段功蔚
“天憎梅浪發(fā),故下封枝雪。”常有人會(huì)蒙受不白之冤,被怨憎和迫害。那段時(shí)間,她和他的人生中的雪下得好大,四處一片皓白,仿佛要封凍住他們生命中的一切。
1934年,她出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭,父親從事教育工作,讓她從骨子里對(duì)有學(xué)問(wèn)的人仰慕和敬重。她十四歲就是北京一名地下黨員,剛解放時(shí),她從北京第三女子中學(xué)以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè),國(guó)家百?gòu)U待舉,急需人才的學(xué)校近水樓臺(tái)先得月,把她留下來(lái)做了一名政治教員。
1952年的一天,學(xué)校通知她參加一個(gè)會(huì)議,告訴她中宣部理論宣傳處的一名干部來(lái)校作政策理論宣講。那時(shí),她對(duì)這名干部并沒(méi)有什么了解。會(huì)場(chǎng)上,她靜靜地聽著,她發(fā)現(xiàn)他出口成章,文采飛揚(yáng),說(shuō)出來(lái)的話洗練深邃,非飽學(xué)之士不能如此——她那熱情活潑的兩只大眼睛益發(fā)明亮起來(lái)。
在眾多的聽眾當(dāng)中,她的那雙眼睛就像兩朵灼灼華華的梅花,更像兩枚明明亮亮的星子,一下子讓他情感的原野芬芳起來(lái),讓他愛(ài)的天幕一片燦然。他喜歡上了她,她也認(rèn)定他就是自己青春閨夢(mèng)中屢屢出現(xiàn)的那個(gè)身影——兩人由此拉開了相知相愛(ài)的帷幕。
從那以后,他們寫信、打電話、見(jiàn)面、散步……差不多每天都會(huì)有一定的時(shí)間在一起。他們?cè)谝黄鹩姓劜煌甑脑掝},因?yàn)樗刑嗟拿曰?,太多想知道的?wèn)題,關(guān)于世界、關(guān)于中國(guó),關(guān)于人生、關(guān)于福樓拜、莫泊?!拖褚粋€(gè)全能的上帝,侃侃而談、言必中的,準(zhǔn)確精到,總能讓她豁然開朗。她入迷地聽著,她覺(jué)得幸福。
也許她要跟上愛(ài)人的步伐,也許是他的答疑解惑讓她有了不一般的人生和政治見(jiàn)解,1957年,因?yàn)橐痪湓?,她被打成了“右派分子”?/p>
對(duì)黨那么熱情赤誠(chéng)、襟懷坦白的人怎么會(huì)是右派?他向組織寫信為她申訴,卻不起絲毫作用,最后有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)讓他與她離婚。
“不流淚來(lái)心似鐵,寸腸千結(jié)?!边@讓他肝腸寸斷,將痛苦的淚水往肚里咽,心卻似鐵般要和妻子不分離,不光這樣,他還騎著自行車到百里之外的勞改農(nóng)場(chǎng)給妻子送營(yíng)養(yǎng)品。由此,他被人舉報(bào),相關(guān)部門針對(duì)他開了多次組織生活會(huì),并嚴(yán)厲地對(duì)他說(shuō)只有與妻子離婚才有出路,否則,他的工作難保。
為了保住他的前程,也為了讓孩子們有一個(gè)正常工作的父親,她決定封凍自己對(duì)他的愛(ài)情,她含淚提出與他離婚。而此時(shí),她正懷著他們的第三個(gè)孩子。
從此,她在極其艱難中度日。那些成雙成對(duì)的過(guò)往,只能在低眉垂首之間,如同夢(mèng)幻泡影般在眼前呈現(xiàn)。而有些人似乎連這樣的夢(mèng)也不讓她做,為了徹底讓她斷了對(duì)他的念想,在她剛剛生下孩子后,勒令她與右派教員聶寶珣重新組建了家庭。
不久,身心并痛使她患了心包炎,她從農(nóng)場(chǎng)回到北京第三女子中學(xué),學(xué)校讓她繼續(xù)勞動(dòng)改造:在地下室里種蘑菇,那時(shí)正處于饑荒年,各單位設(shè)法生產(chǎn)食品以自救。見(jiàn)到許多即將餓死的人被她種出的蘑菇救活,即使日夜勞作她也覺(jué)得不再那么累。由于“改造”得好,1961年年底,她被摘掉右派帽子,做了學(xué)校的一名資料員。見(jiàn)她的日子逐漸恢復(fù)正常,1962年秋,他也組成了自己的新家庭。
她和他似乎不再有交集,他做他的行政與研究工作,她教書育人,一切也似乎云開日出。
然而,她生命中的一場(chǎng)更大的暴風(fēng)雪正向她襲來(lái)。1966年,“文革”開始,她再次受到斗爭(zhēng)和迫害。
更讓她難過(guò)的是,他也被打倒,關(guān)進(jìn)牛棚,接受勞動(dòng)改造。
1968年,“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”開始了,她又成了被審查、被斗爭(zhēng)的對(duì)象。7月11日晚,北京第三女子中學(xué)“革委會(huì)”主任宣布她是“沒(méi)改造好的右派”,將在第二天下午開全校大會(huì)給她重新戴上“右派分子的帽子”。然而,這樣的事永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)了,次日中午有人報(bào)告她吊死在了一個(gè)廢棄的廁所中。這一年,她年僅三十四歲。她就是孫歷生,他是于光遠(yuǎn)。
1978年,她的女兒們?yōu)樗e行追悼會(huì),發(fā)出了一百?gòu)堈?qǐng)柬,到會(huì)的卻有幾百人,但于光遠(yuǎn)沒(méi)有出席。
有人說(shuō),于光遠(yuǎn)作為“社會(huì)科學(xué)家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家”和“黨的高級(jí)干部”,卻沒(méi)能保護(hù)住他深愛(ài)的人,使得他無(wú)法解釋也無(wú)法自諒,只能回避,只能對(duì)這段人生刻骨銘心的感情進(jìn)行封凍。
可不是,于光遠(yuǎn)曾痛哭著告訴他們的大女兒于小紅,在孫歷生“自殺”幾個(gè)星期前,他找過(guò)她,告訴她“清理階級(jí)隊(duì)伍”,她可能再次受到批斗,讓她有思想準(zhǔn)備。但他沒(méi)想到此次相會(huì)竟是訣別。
春風(fēng)春雨,夏云夏霞,秋花秋月,冬雪冬霜。2013年9月26日,他懷著這種痛離開了人世,他與之心愛(ài)的女人在九泉之下相見(jiàn)去了。
愛(ài)到深處是封凍,或許這樣的封凍讓人感到無(wú)奈和冷肅,但也更讓人們看到了困苦環(huán)境里愛(ài)情的光輝,也正是這種封凍,喚醒世界給愛(ài)一個(gè)溫暖明麗的環(huán)境,讓愛(ài)如春草春花般盎然。
(編輯/袁恒雷)