宿哲：選擇一種青春

郭成

回頭看看，每個(gè)人的青春都沉淀著多多少少的遺憾。永遠(yuǎn)都有未完成的夢(mèng)想、永遠(yuǎn)還差那么一點(diǎn)火候。宿哲就用作品質(zhì)問(wèn)“我的青春獻(xiàn)給誰(shuí)？”追尋意義的過(guò)程中，這個(gè)沒(méi)有歸屬的青春也就自然有了答案。正如薩特所言“不選擇也是一種選擇”，那么，無(wú)意義就也是一種意義。質(zhì)問(wèn)青春就如同質(zhì)問(wèn)生命本身，只有當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)了這些過(guò)程，再來(lái)總結(jié)這段逝去的時(shí)光，它才變得有意義。如此，青春并不是不言自明的，而是我們選擇了用這樣的方式去度過(guò)，它也就沉淀成了我們的青春。

出生于1984年的宿哲，今天已經(jīng)是5歲孩子的爸爸。家庭的圓滿對(duì)一個(gè)年輕藝術(shù)家，不說(shuō)是傳奇，也是遍地大齡男女的榜樣。面對(duì)經(jīng)濟(jì)、創(chuàng)作、生活各個(gè)方面的壓力和挑戰(zhàn)，宿哲依然用笑容迎接著他所面對(duì)的一切。他不加修飾，簡(jiǎn)單又直接，也正如他的畫(huà)一樣，果斷的筆觸充滿力量，而畫(huà)中的情境又多多少少帶著憂傷。

順風(fēng)順?biāo)?/p>

出生在沈陽(yáng)的宿哲，是一個(gè)典型的“80后”男孩兒。從小在少年宮接受美術(shù)培訓(xùn)，也就埋下了畫(huà)畫(huà)的種子。于魯迅美術(shù)學(xué)院附中學(xué)習(xí)后，宿哲準(zhǔn)備報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院。常年的專業(yè)練習(xí)占用了他文化學(xué)習(xí)的時(shí)間，最終他因文化課成績(jī)失利，未能實(shí)現(xiàn)就讀中央美院的夢(mèng)想。年輕的宿哲就是懷著一個(gè)北京夢(mèng)。他不想復(fù)讀，也不想去其他的城市，就要到北京讀書(shū)。2003年，他考入中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院，開(kāi)始了新的旅程。

也正是從2003年開(kāi)始，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)幾乎經(jīng)歷了最好的5年。剛剛?cè)雽W(xué)的宿哲就被這股熱潮所鼓動(dòng)，似乎有一種力量在催促著他前行。學(xué)校提供的公共畫(huà)室已經(jīng)滿足不了一個(gè)躁動(dòng)的少年，大一下學(xué)期，宿哲就在校外租房畫(huà)畫(huà)。一個(gè)生活在商業(yè)熱潮中的青春期少年，他根本就停不下來(lái)。

天時(shí)地利，且功夫不負(fù)有心人，2006年，荷蘭的瑪斯德比畫(huà)廊找到還沒(méi)畢業(yè)的宿哲，洽談簽約合作?！爱?dāng)時(shí)這個(gè)事真的是給了我很大的鼓舞。”談起第一次畫(huà)廊合作，宿哲仍然壓抑不住激動(dòng)的心情，“它就給了我一種信心，讓我覺(jué)得這么走下去行，是條路?！背酥袌?chǎng)的東風(fēng)，大學(xué)生宿哲活得自由自在。經(jīng)濟(jì)上寬裕，也增強(qiáng)了他在繪畫(huà)上的自信，大型的畫(huà)幅展示著他這個(gè)時(shí)期作品的豪邁。商業(yè)上的成功，來(lái)自他對(duì)意義的探索，此時(shí)的宿哲用沒(méi)有眼睛的熊貓來(lái)暗示自己在藝術(shù)中的不知所措。熊貓就是他自己，學(xué)院、學(xué)術(shù)、商業(yè)、藝術(shù)圈……撲面而來(lái)的復(fù)雜信息讓他有點(diǎn)迷失，沒(méi)有眼睛，也就無(wú)法辨別方向。迷失的熊貓?jiān)谒囆g(shù)上成了一種對(duì)宿哲生活真實(shí)的映射。談及這段經(jīng)歷，他沉浸在那時(shí)的喜悅當(dāng)中。人生的小高潮無(wú)疑點(diǎn)亮了他的生活。懷著一段初生牛犢不怕虎的沖勁，宿哲的青春開(kāi)了一個(gè)好頭。

2007年，大學(xué)畢業(yè)的宿哲就與宛成結(jié)婚了。兩人在大學(xué)時(shí)相愛(ài)，畢業(yè)就結(jié)婚。與時(shí)髦青年的獨(dú)身、丁克不同，做法稍顯老派的宿哲，讓人羨慕的是這種果斷和輕盈。宛成是北京女孩兒，從中央美院附中考入中央民族大學(xué)，與宿哲同學(xué)。校園情侶最終牽手走入婚姻的殿堂，順理成章而圓滿精彩。畢業(yè)后，他們共同被iaab基金邀請(qǐng)到瑞士參加一個(gè)為期半年的藝術(shù)家駐留項(xiàng)目。半年的瑞士之旅，既即是藝術(shù)項(xiàng)目，也是蜜月旅行。這段經(jīng)歷將他帶到了一個(gè)全新的世界，藝術(shù)、人文、愛(ài)、青春……這些所有語(yǔ)言中最美好的關(guān)鍵詞，將宿哲的2007年裝點(diǎn)地絢麗多彩，這是他們生命中最美的禮物。

優(yōu)質(zhì)的生活并沒(méi)有使宿哲放松對(duì)藝術(shù)的思考，他的作品在回國(guó)后，變得更為嚴(yán)肅和激進(jìn)。2008年，他在黑橋租賃工作室，隨后又因拆遷而將工作室搬遷至宋莊，一至到現(xiàn)在。藝術(shù)市場(chǎng)隨著2008年的全球金融風(fēng)暴，在2009年開(kāi)始下滑，。宿哲在低迷的藝術(shù)市場(chǎng)中艱難前行。也正是因?yàn)橛龅竭@些困難，他的作品開(kāi)始變得冷靜而嚴(yán)肅。

1984

1984既是宿哲出生的那年，也是喬治·奧威爾小說(shuō)的名字。宿哲將18歲到22歲定義為青春，這是一段沒(méi)有升學(xué)壓力，也不用面對(duì)社會(huì)事務(wù)的象牙塔生活。也許正如他的經(jīng)歷，沐浴在陽(yáng)光、愛(ài)和藝術(shù)中的時(shí)光，才是真正的青春。

轉(zhuǎn)瞬即逝，青春并沒(méi)有因?yàn)樗囆g(shù)家的幸運(yùn)而一直停留在宿哲的生活當(dāng)中，他在畫(huà)布上不斷地描繪，尋找繪畫(huà)的意義，同時(shí)也尋找生活本身。西方游歷的經(jīng)歷，使他從更加宏觀的角度觀察這個(gè)世界。對(duì)照著他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，“大熊貓”們睜開(kāi)了眼睛，大學(xué)時(shí)的迷茫已然不復(fù)存在。他找到了方向。

成長(zhǎng)的經(jīng)歷和國(guó)外的見(jiàn)聞，將宿哲的內(nèi)心世界硬生生地?cái)Q巴到一起，那些兒時(shí)聽(tīng)聞的故事在成年后的閱歷中顯得脫節(jié)而可疑?！坝⑿邸眰冋娴拇嬖趩幔奎S繼光、邱少云、雷鋒猶如神話般超越日常而不可及。對(duì)比著網(wǎng)絡(luò)、電視不斷曝光的新聞，傳統(tǒng)價(jià)值觀的英雄形象坍塌了，那么該如何安放“我”的青春？是要推倒了重來(lái)嗎？這段生命中逝去的時(shí)光，就成了宿哲個(gè)人敘事中史詩(shī)般的片段。宏大的英雄故事吹起的氣球，在尖利的現(xiàn)實(shí)下變得脆弱不堪，而強(qiáng)大有力的現(xiàn)實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在強(qiáng)迫著宿哲反思當(dāng)下——我的青春獻(xiàn)給了誰(shuí)？

《我把青春獻(xiàn)給誰(shuí)》是宿哲具有代表性的系列作品。畫(huà)上的人物或迷茫，或疑慮，或者索性背過(guò)身去。這個(gè)系列中的十幾張作品，用重復(fù)的情境展示了宿哲對(duì)于舊時(shí)身份的懷疑和對(duì)未來(lái)前途的迷茫。在這個(gè)系列當(dāng)中，往往出現(xiàn)一個(gè)女主人公，站在山頭或懸崖邊，手里攥著信紙或書(shū)本?？諘绲倪h(yuǎn)方和孤傲的懸崖，幾乎將這個(gè)女性形象烘托成一尊雕像，風(fēng)中凌亂的頭發(fā)配合著堅(jiān)定剛毅的背影——這是一個(gè)社會(huì)主義的女英雄。她獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)，那飄飄的裙擺營(yíng)造出史詩(shī)般的崇高感。作品名中的“獻(xiàn)”字，帶有明確的社會(huì)主義情節(jié)。沈陽(yáng)是新中國(guó)的重工業(yè)中心，從小在這里長(zhǎng)大的宿哲，內(nèi)心深處丟不掉的是強(qiáng)烈的紅色情節(jié)。面對(duì)流逝的時(shí)光和時(shí)代的變遷，他總想將這些已經(jīng)沉淀的時(shí)間安放到一個(gè)宏大的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境當(dāng)中，即使是站在一以個(gè)反思的立場(chǎng)上，他仍然不能跳出潛意識(shí)中的紅色話語(yǔ)。

作品《1984》是他的一幅自畫(huà)像和一張白色桑塔納車(chē)組成的二聯(lián)畫(huà)。在這件組畫(huà)中，宿哲將自己的形象置于強(qiáng)光之下，耀眼的光從側(cè)面打來(lái)，猶如巴洛克式的的舞臺(tái)效果，黑暗的背景將人物形象的亮色襯托出來(lái)。一個(gè)少年凝視著遠(yuǎn)方，他在尋找。迷茫的眼神不知所措，而舞臺(tái)化的強(qiáng)光下，又讓人覺(jué)得這是一場(chǎng)胸有成竹的表演。畫(huà)的另一邊，冷色的背景中停放著一輛白色的桑塔納車(chē)。一個(gè)猶如廣告宣傳畫(huà)的角度，又向觀眾暗示著一個(gè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的小康生活。這種現(xiàn)實(shí)的鋪陳加以對(duì)意義的追問(wèn)，宿哲在這些關(guān)鍵詞中反復(fù)調(diào)整著自己的坐標(biāo)。

信仰和夢(mèng)想

談及東西方的問(wèn)題，宿哲強(qiáng)調(diào)信仰在文化中的重要性。沒(méi)有從宏觀的角度出發(fā)，他給我介紹了作品中火箭意象的由來(lái)。宿哲的岳父是航天部門(mén)退休的工程師，他從岳父身上看到了老一輩科學(xué)家對(duì)國(guó)家全心奉獻(xiàn)的精神?！八麄兙陀X(jué)得自己是機(jī)器上的一顆螺絲釘，就為了這個(gè)機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)奉獻(xiàn)一生。但是，這個(gè)隨著改革開(kāi)放都沒(méi)有了?！边@種樸實(shí)的價(jià)值觀在今天看起來(lái)是如此的不切實(shí)際，而在那個(gè)時(shí)代，正是勞動(dòng)人民這樣的奉獻(xiàn)精神，迅速實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的工業(yè)化轉(zhuǎn)型?！拔易髌分械幕鸺?，就代表一種信仰?！睆膶?duì)共產(chǎn)主義的信仰轉(zhuǎn)型而來(lái)的火箭形象，配合著宿哲畫(huà)中的人物，想要傳達(dá)的仍然是一種強(qiáng)烈的懷疑?！澳谴说纳鐣?huì)背景在我們這一代人這已經(jīng)沒(méi)有了?！碑?huà)中人物的原型是電影《色戒》中的湯唯，從復(fù)雜劇情中捎帶出來(lái)的情感，安放到宿哲的畫(huà)面上，二者達(dá)成了形式上的統(tǒng)一。

結(jié)束對(duì)逝去青春的討論，宿哲將目光投射到當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思?！禝 Have a Dream》用馬丁·路德金的演講，為我們描述了一個(gè)夢(mèng)想。我們常用夢(mèng)想來(lái)表示對(duì)美好事物的憧憬和企盼。1963年，馬丁·路德金為爭(zhēng)取黑人權(quán)利，在華盛頓林肯紀(jì)念堂發(fā)表的演講，為全世界爭(zhēng)取到了一個(gè)自由平等的美國(guó)。宿哲借著這個(gè)主題，描繪了一個(gè)美國(guó)夢(mèng)。一個(gè)短發(fā)女孩兒，在微風(fēng)中露出會(huì)心的微笑，隨著頭發(fā)飄起的還有身后的美國(guó)國(guó)旗。

《OMG》和《金山》兩件作品中遠(yuǎn)處閃現(xiàn)著的金色的光，同樣討論的是關(guān)于信仰的話題。OMG是Oh My God！的縮寫(xiě)。作品用這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)命名，與畫(huà)面華麗美好的情境形成了一種調(diào)侃的幽默感。身著大露背禮服的女主角同樣是以背影出現(xiàn)在作品中，遠(yuǎn)方山峰后閃現(xiàn)的金光吸引了這個(gè)女子。“發(fā)光的地方可以是財(cái)富，也可能是信仰?！彼拚芙忉尩赖?，“不管是什么，前方有所追求總是好的?！監(jiān)MG就像是一句畫(huà)外音，給出了女主人的潛臺(tái)詞，我們似乎能想象到畫(huà)布背面女主人公睜大了眼睛喊出Oh my god！的表情?！督鹕健分械墓庥兄c《OMG》同樣的意義，不同的是畫(huà)面的主體變成了一座白塔。已然是代表著宗教的白塔在與這道金山上發(fā)出的光并置在一起的時(shí)候，到底哪個(gè)更重要？或者二者在某種意義上是一樣的。

更好的現(xiàn)實(shí)

不管宿哲在作品中對(duì)意義進(jìn)行了多么深刻的討論，現(xiàn)實(shí)生活總是赤裸裸地?cái)[在眼前。2013年，美國(guó)一家電視臺(tái)給他拍攝了一部電視短片，宿哲在其中更多地描述了他在實(shí)際的創(chuàng)作和實(shí)踐中遇到的種種問(wèn)題。

藝術(shù)創(chuàng)作不是機(jī)器生產(chǎn)，保質(zhì)保量的生活方式，從他決定要做職業(yè)藝術(shù)家的那一天起就被拋棄了。然而，跟著經(jīng)濟(jì)大趨勢(shì)起落，藝術(shù)市場(chǎng)在2009年以后，再?zèng)]給宿哲帶來(lái)較之之前的無(wú)憂無(wú)慮。孩子的出生，在全家歡喜之余，也給宿哲的生活帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的壓力。

充滿活力的宿哲家住中關(guān)村，工作室在宋莊?！拔议_(kāi)車(chē)來(lái)工作室，來(lái)回兩個(gè)小時(shí)，要是車(chē)限號(hào)坐公交，就來(lái)回4四個(gè)小時(shí)。我每周起碼5天在工作室，跟上班一樣。我覺(jué)得距離沒(méi)什么問(wèn)題，很多人都比我更辛苦。”宿哲說(shuō)起自己的工作狀態(tài)，沒(méi)有任何抱怨。

“我愛(ài)人也是畫(huà)畫(huà)的，所以，她能理解我現(xiàn)在所做的。我愛(ài)人和她的家人在我畫(huà)畫(huà)這件事上，不管從精神上還是經(jīng)濟(jì)上，都給了我很大的幫助?！彼拚苷f(shuō)，“畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的是一件很奢侈的事兒。”愛(ài)人宛成現(xiàn)在同樣也會(huì)抽時(shí)間畫(huà)一些作品。不同于宿哲一味對(duì)大意義的追求，宛成的作品習(xí)慣用油畫(huà)棒記錄女兒的成長(zhǎng)。油畫(huà)棒反復(fù)的疊加中，調(diào)和出厚重的色彩，畫(huà)面豐富而干凈。家人的支持給予宿哲強(qiáng)大的依靠，何汶玦老師也給予宿哲很大的幫助，使他在畢業(yè)后的幾年中，能夠一直平心靜氣地在繪畫(huà)上精益求精。比起藝術(shù)，生活本身的幸福似乎更加重要。在北京這樣一個(gè)快節(jié)奏的城市，能享有這種平靜和幸福的創(chuàng)作狀態(tài)的青年藝術(shù)家著實(shí)不多見(jiàn)。

即便宿哲在作品中一直追問(wèn)青春去哪了，但從他的經(jīng)歷當(dāng)中，我們也并不難看出他對(duì)生活極強(qiáng)的選擇和把握。選擇少年宮、選擇魯美附中、選擇北京、選擇畢業(yè)就結(jié)婚生子。他的青春就把握在他的手里。宿哲今年30歲，有愛(ài)有家人，這是他選擇的青春。