每個(gè)人心里都住著一個(gè)逃兵

夏麗檸

“最痛苦的時(shí)候并不是看到在棺材里的媽媽的那一刻，而是在沒有媽媽的房間里，看到那套針織衫和裙子的瞬間?！奔景虐拍仍谒囊徊慷唐≌f(shuō)里這樣描述女兒面對(duì)母親死亡時(shí)的感受。那是一種睹物思人的痛，是除非你能讓與母親有關(guān)的所有事物都消失才能遺忘的痛。而你與母親的聯(lián)系是永遠(yuǎn)切不斷的，你是她身上掉下來(lái)的肉。所以，這種痛，你必須一生攜帶，不離不棄。

《孤獨(dú)的夢(mèng)中人》與吉本芭芭娜寫的是相似的痛，卻又不盡相同。主人公馬西莫在一個(gè)9歲的清晨失去了媽媽。與其說(shuō)他不知道媽媽去哪兒了，倒不如說(shuō)他不愿意面對(duì)在人生路上遺失了媽媽的真相。9歲的孩子，特別愛說(shuō)謊的年紀(jì)。從此，他開始了說(shuō)謊之旅，旅程綿延一生。從童年到青年，再到壯年，由單身到成家，再到離異，他一直害怕愛，想象愛，等愛。

為了不再害怕痛苦，千百萬(wàn)人每天都在嘗試著，要么忙于禱告和各種善舉，要么在毒品和極端經(jīng)歷中麻醉自我。但是正如榮格所說(shuō)，痛苦的記憶不能消除，可以消除的是與記憶聯(lián)系在一起的痛苦。

“不被某個(gè)人愛是一種巨大的痛苦，但這不是最痛苦的。最痛苦的是不再被愛，就像一塊難吃的糖，被人嘗過(guò)了，又吐掉了。正是害怕被人拋棄，才阻礙我們自我拋棄。在短暫的愛的單行線里，我們所愛的人卻不再愛我們，這便奪走了我們自以為曾經(jīng)給予過(guò)我們的東西?！边@是小說(shuō)開篇的一段話，作者誠(chéng)實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白，完全凝結(jié)成他對(duì)愛的恐懼。

小男孩失去愛之后，身邊的成年人走馬燈似的轉(zhuǎn)換。鄰居、神甫、干媽、奶奶、姥姥，還有保姆……他感覺那么多人都是在可憐他，沒人真正在給予愛。心中的冷與外界的熱，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)冰與火的對(duì)決，他學(xué)會(huì)了將自己包裹在一副鎧甲里，用內(nèi)心的小世界抵抗著外界的大世界，孤獨(dú)與夢(mèng)是這部小說(shuō)的主題詞。

直到有一天，一張報(bào)紙泄露了媽媽去世的真相，他的世界轟然倒塌，他終于知道：留下的人總是比離去的人更有愛，勇敢地面對(duì)生活要?jiǎng)儆谧鲆粋€(gè)逃兵。或許，人的一生一直在與自己作戰(zhàn)，像驕傲的堂·吉訶德，去努力打敗住在心里的那個(gè)逃兵。原來(lái)，我們一直在假裝勇敢！

第一次讀馬西莫·格拉梅利尼的作品，我便被小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言迷住了。他從事新聞行業(yè)，是電視臺(tái)的脫口秀主持人，此書一經(jīng)上市便狂銷一百萬(wàn)冊(cè)，成為當(dāng)年名副其實(shí)的暢銷書。如果說(shuō)書中的小馬西莫心里住著一個(gè)魔鬼貝爾菲戈?duì)?，那么作者馬西莫心里就住著一個(gè)哲學(xué)家。我感嘆于他是如何把思想凝煉成撬動(dòng)人心的語(yǔ)言，仿佛每句話都是一個(gè)支點(diǎn)。

他說(shuō)：上帝是人類的一個(gè)發(fā)明，死亡是一切的終結(jié)；他說(shuō)：每個(gè)男孩心里都住著一個(gè)逃兵，他所知道的最安全的逃離方法是迷戀那些并不合適的人；他說(shuō)：我不知道，在愛情里，是不是逃跑的人贏了，但是可以肯定的是，失戀的人卻停留在原地。在他的文字里，你找不到痛苦與憂傷的字樣，完全是用強(qiáng)大打扮自己，可每讀一段句子，你都想落淚。仿佛親眼看見了那個(gè)由于年幼時(shí)失去母親，內(nèi)心掙扎著，讓絕望貫穿整個(gè)人生的男人。

我覺得這是一本無(wú)法用“勵(lì)志”或者“正能量”來(lái)形容的小說(shuō)，它用主人公成長(zhǎng)經(jīng)歷真切地為你解讀了人生。就像電影《時(shí)空夢(mèng)旅人》的結(jié)尾所說(shuō)：于是我知道，我就是最幸運(yùn)的人。我們生命的每一天，都在時(shí)間中旅行，我們所能做的就是，盡我們所能珍惜這段美妙的旅程。

心碎也好，幸福也罷，但愿我們別再害怕失去。此生，做一個(gè)勇敢的逃兵！

《孤獨(dú)的夢(mèng)中人》，馬西莫·格拉梅利尼著，湖南文藝出版社 2014年2月出版。