饒甘棠
我的祖屋與胡適的妻子江冬秀之故居——安徽省旌德縣江村,距離不過十華里??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,我母親在江村讀中學(xué),曾接觸過江冬秀的家人,事后她告訴過我許多關(guān)于“胡、江”的婚緣軼事;最近,我回鄉(xiāng)探親,有機(jī)會(huì)聽到本家叔伯?dāng)⑹龊m與江冬秀夫婦的故事,閑暇之時(shí)還到了縣里的有關(guān)部門,查閱一些胡適的相關(guān)資料,并有幸參觀江村文史室,看到、聽到鄉(xiāng)親們對(duì)胡適夫婦抗戰(zhàn)期間“不辱使命、持節(jié)宣威”的評(píng)價(jià),不禁睹物思人,尤其對(duì)胡適夫妻出使美國的故事,唏噓不已,聯(lián)想翩翩,回來以后,寫就本文,以示紀(jì)念。
一代宗師胡適,1891年12月17日生,安徽績溪人。胡適1910年入美留學(xué),回國后在北大任教,1938年至1942年,在抗戰(zhàn)最艱苦的期間擔(dān)任中國駐美大使,抗戰(zhàn)勝利后曾任北大校長,1958年到臺(tái)灣,任“中央研究院院長”,1962年2月24日病逝在臺(tái)灣。
胡適的母親馮順弟(1873—1918),是胡適父親胡傳的第三任填房,1889年,她嫁入胡家時(shí),還不滿17歲。1891年,馮順弟生下胡適。胡適3歲多時(shí),父親病故,從此,馮順弟開始了終身守寡生活。在那樣的社會(huì)里,她備受著世俗的煎熬,郁郁寡歡,于是把全部的希望寄托在兒子的前程上。她要求胡適發(fā)奮讀書,日后金榜題名,及第登科,最終能夠光宗耀祖,出人頭地。在這樣的環(huán)境中長大的胡適,自然是至順至孝,從不違母命。
端莊秀麗的江冬秀,出身于旌德縣的望族,其外祖父呂佩芬和曾外祖父呂朝端是旌德縣的“父子翰林”。1907年的一天,17歲的江冬秀隨母親到20里外的績溪縣旺川舅母家走親戚,恰逢遇到16歲的胡適也隨母親來到姑婆家。原來,胡適的姑婆就是江冬秀的舅母。初次見面,幾句閑聊,便讓江母呂賢英看中了胡適,她說胡適斯文秀氣、聰明伶俐,日后必成大器,便有心要把女兒許配給胡適。隨后江母主動(dòng)央媒,托胡適本家叔叔胡祥鑒提親。
好事多磨。一開始這門親事進(jìn)展得并不順利,因?yàn)榻愦蠛m一歲,況且江家中道殷實(shí),而胡家卻日漸破敗,胡母有所顧慮??墒墙业膽B(tài)度卻異常堅(jiān)決,執(zhí)意聯(lián)姻。后來,經(jīng)媒人多次磨合,又經(jīng)算命先生掐算,并到觀音廟里求簽定奪,幾經(jīng)周折,才算定下這門婚事。
胡適到美國后,多次寫信給母親,一再表白“婚約有效,絕無另娶之意”。1917年胡適學(xué)成回國后,在家住了一個(gè)月,便遵母命,和江冬秀完婚。
完婚后不久,江冬秀隨夫君到了北京。平心而論,一開始他們的夫妻生話,并不很美滿,胡適是個(gè)勤奮鉆研的學(xué)者,江冬秀善交際,喜歡打麻將和摸紙牌,夫妻倆興趣各異,文化差異極大,好在倆人互不相擾。后來生了二子一女,江冬秀便相夫教子,倒也相安無事。江冬秀是個(gè)極聰明的女人,又善于治家,家務(wù)事處理得井井有條,就算是在寓居紐約十多年中,雖不懂英文,卻居然能一直堅(jiān)持自己上街買菜;她烹調(diào)技藝極高,做得一手徽州菜,讓胡適倍感家庭的溫馨。在和江冬秀的長期共同生活中,胡適慢慢發(fā)現(xiàn)了她的許多長處和過人的見解,胡適慶幸自己娶了一位極有主見的女人,逐漸找到了一種美滿婚姻的感覺。在夫人精心照料之下,胡適婚后生活很安逸,一心一意做學(xué)問,夫妻倆舉案齊眉、相敬如賓,至于外界議論紛紛,說胡適“懼內(nèi)”,那大多為戲言。
江冬秀辦事果斷,直言快語,喜為朋友“兩肋插刀”,好打不平。北大著名學(xué)者梁實(shí)秋成名之后,要與原配妻子離婚,江冬秀挺身而出,力助梁妻,并親自上法庭,代為辯護(hù),使得大名鼎鼎的梁實(shí)秋敗訴,一時(shí)間轟動(dòng)了北京城。
江冬秀在江村的口碑極好,直到今天,江村的群眾還稱她為“秀姑”,這大概與她在當(dāng)?shù)爻W鲂迾蜓a(bǔ)路的善行有關(guān)。她在北京時(shí),曾利用自己的特殊身份,營救、保護(hù)過一些家鄉(xiāng)的革命志士。
其實(shí),江冬秀一直不愿胡適做官。上世紀(jì)30年代,蔣介石曾多次動(dòng)員胡適棄學(xué)從政,胡適因與江冬秀有“不進(jìn)政界”之約在先,一直不從。但是,1938年7月20日,胡適在巴黎收到從紐約轉(zhuǎn)來的電報(bào),蔣介石敦請(qǐng)胡適出任駐美大使,以取代將要卸任的王正廷大使。經(jīng)過反復(fù)思想斗爭(zhēng),胡適決定以國事為重,毅然決定“放棄二十一年的獨(dú)立自由的生活,今日起為國家犧牲了?!焙m給江冬秀寫信道:“現(xiàn)在國家到了這個(gè)地步,調(diào)兵調(diào)到我,拉夫拉到我,我沒有法子逃,所以不能不去做一屆大使,我聲明到戰(zhàn)爭(zhēng)完結(jié)為止?!焙m接著說:“再發(fā)一愿,至遲戰(zhàn)爭(zhēng)完結(jié),我一定回到我的學(xué)術(shù)生涯中去?!?/p>
此時(shí),國難當(dāng)頭,日軍鐵蹄已蹂躪大半個(gè)中國,廣州淪陷,武漢失守,中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候,胡適可謂是“受命于敗軍之際,奉命于危難之間”。他在贈(zèng)送友人的照片上自題小詩,以表明自己的心志:“偶有幾莖白發(fā),心情微近中年。做了過河卒子,只能拼命向前?!焙m以“拼命向前”的“過河卒子”自許,鞭策自己為國家鞠躬盡瘁,死而后已。
一直不愿丈夫做官的江冬秀,毅然陪同胡適遠(yuǎn)渡重洋,到美國就職。當(dāng)時(shí),江冬秀是駐美使團(tuán)中的唯一沒有受過正規(guī)教育的小腳大使夫人,但是,她堅(jiān)定不移地支持丈夫開展“抗戰(zhàn)外交”,自己也認(rèn)真履行著大使夫人的職責(zé),在美國的各地,穿梭于政要顯貴的夫人之中,積極開展“夫人外交”。在外交場(chǎng)合里,她言行得體,不卑不亢,處處以民族大義為重,時(shí)時(shí)維護(hù)國家利益,顯示出崇高的民族氣節(jié)。
胡適搞外交,是以“誠實(shí)與公開”的態(tài)度,贏得別人的理解和信任,所以,人們贊譽(yù)他為“書生大使”。胡適上任之前,國民政府已派國內(nèi)有名的金融專家陳光甫在美專事借款活動(dòng)。胡適緊密配合陳光甫游說于白宮,直至面晤羅斯??偨y(tǒng)。陳光甫則奔走于金融貿(mào)易機(jī)構(gòu)。由于他們各司其職,協(xié)力合作,兼之各種因素的作用,總算功夫不負(fù)有心人,美國政府同意提供“桐油貸款”,總款額為2500萬美元。至1940年3月,又促成“滇錫貸款”的簽約。后來,他還與宋子文合作,促成美國向中國貸款1億美元。
從1941年春開始,美日間多次談判,并達(dá)成臨時(shí)協(xié)定草案。這個(gè)草案只要求日本從越南南部撤軍,只字不提中國境內(nèi)的日軍,作為交換條件,美國要放松對(duì)日本的經(jīng)濟(jì)制裁。11月22日,美國國務(wù)卿赫爾召見中、英、澳、荷四國大使,通報(bào)和說明美方草案。英、澳、荷大使均無異議,胡適當(dāng)即表示反對(duì),并且要求立即面見羅斯??偨y(tǒng),陳述阻止美日和談草案的理由。恰在此時(shí),英國首相丘吉爾給羅斯福發(fā)來電報(bào),反對(duì)美國的對(duì)華政策,說:“中國如果崩潰,將大大地增加英美的危機(jī)!”正是在這種內(nèi)外努力之下,11月26日,美國決定撤消妥協(xié)方案,從而使局勢(shì)為之一變。
美日談判破裂后,日本終于露出猙獰面目,悍然偷襲美軍重要的軍事基地珍珠港。12月7日,胡適大使正在紐約演說,羅斯福總統(tǒng)來電話,約他在白宮相見。胡適來到白宮,羅斯福便開門見山地說:“胡適,那兩個(gè)家伙(指日方談判代表)方才離開這里,我把不能妥協(xié)的話,堅(jiān)定地告訴他們了,你可即刻電告蔣委員長。而從此刻起,太平洋上隨時(shí)有發(fā)生戰(zhàn)事的可能。”離開白宮,胡適剛回到使館,便接到羅斯??偨y(tǒng)的電話,告訴他:“方才接到報(bào)告,日本海空軍已在猛烈襲擊珍珠港。”次日,日對(duì)英美宣戰(zhàn),隨即美英也對(duì)日宣戰(zhàn),至此,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),徹底扭轉(zhuǎn)了整個(gè)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)。
抗戰(zhàn)期間,胡適夫婦作為駐外使節(jié),日夜奔走在外交戰(zhàn)線上,中國的抗戰(zhàn)獲得了廣大美國國民的同情和支持,爭(zhēng)取到了很多的寶貴外援,日本特務(wù)機(jī)關(guān)對(duì)此恨之入骨,曾多次組織對(duì)胡適夫妻的暗殺活動(dòng),但是在愛國僑胞及主持正義的美國民眾幫助下,胡適夫妻一次次化險(xiǎn)為夷。繁忙的外交活動(dòng),既耽擱了胡適的學(xué)術(shù)研究,又影響了胡適的身心健康,直至美日宣戰(zhàn),遂心力交瘁,疲憊不堪,遂向國民政府提出了辭職報(bào)告。1942年8月15日,胡適收到免去他大使職務(wù)的電報(bào)。9月8日,他交卸差事后,便離開華盛頓,踐履了諾言,重又回到本屬自己的“田園”,繼續(xù)孜孜不倦地進(jìn)行他的學(xué)術(shù)研究。