任英
值不值得?
《蘇武傳》上到最后,學(xué)生提出的一個問題擺在我們面前:蘇武到底值不值?
家里老母去世、妻子改嫁,自己在異邦操漢節(jié),還有意義嗎?最后回到大漢,卻又失去了在匈奴的兩個孩子和陪伴他十幾年的匈奴妻子,又遭受了一次人生的重大損失。
這個問題挺有嚼頭?,F(xiàn)在人們的價值觀多元化,現(xiàn)實(shí)中人們把諸如此類的人歸于書典中的高大形象,與常人有天壤之別,恐怕許多人會有疑問:是否具有人生教化作用?簡單直接的答案是肯定的,但是,具有理論高度的說教,只能讓人感覺假、大、空,如何與學(xué)生交流?
討論頗具現(xiàn)實(shí)性。有的說,如果投降了,還可以封王,過上好日子。有的說,就留在匈奴做個普通人,還有家人,回來卻什么也沒有了。
這是從人生的物質(zhì)利益上來評價的。而教參或?qū)W界從物質(zhì)層面上升到了精神層面,并給予高度評價,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們的基本認(rèn)識,無法與常人的基本認(rèn)識對接,成為完全脫離現(xiàn)實(shí)的說教。
“那么,他得到了什么呢?”
皇帝給了獎賞:“拜為典屬國,秩中二千石,賜錢二百萬,公田二頃,宅一區(qū)?!?/p>
從李陵的信來考察,這個獎賞并不高——“二千石”為郡守級年薪標(biāo)準(zhǔn),后面的賞賜也大體為這個檔次,奸邪之徒卻獲得巨大的利益。這個對比仍然是要說明付出犧牲太多而收到回報太少——蘇武這樣做不值得。
而史書之所以這樣寫,說明了蘇武的做法有無法估量的意義,實(shí)際上人們讀到這里也會非常震撼,但現(xiàn)實(shí)中人們的認(rèn)識也只是震撼而已,“意義”成了崇高的無法企及的境界!
這個問題人們多以世俗的眼光看,爭論頗為費(fèi)勁,蒼白的理論有高度,但缺乏認(rèn)同感,大家議論紛紛。之后,換個思路,打個比方:大家想想自己曾經(jīng)受過的委屈,當(dāng)時是什么心理?被人冤枉之后,你愿不愿意歸順?biāo)??從人生真?shí)感覺來考量,大家有了一個基本認(rèn)識:得到人格的尊嚴(yán)與歷史的尊重。把自己的切身感受與歷史人物的處境聯(lián)系起來,對歷史人物的認(rèn)識也就有了真切的感受。許多說教其實(shí)自有它的現(xiàn)實(shí)依據(jù),只是許多人并不能認(rèn)識到位,這就需要建設(shè)一個聯(lián)通的橋梁——當(dāng)然,這需要一個人有這樣的跨度和跨越能力?;谌松幕緺顟B(tài)來考察,其實(shí)歷史英雄也還是有血有肉的“人”!這樣的解讀,對現(xiàn)實(shí)的人也就有了直接的關(guān)聯(lián)與價值,而古文學(xué)習(xí)就不再是脫離實(shí)際虛無縹緲的幻境。
歷史上有許許多多這樣的人,他們的高度與眾不同,用個人利益的尺子無法衡量,反過來,平常的人價值觀也未必是鐵板一塊宣傳平庸,無論內(nèi)心格局大小,也都有另一面,有時也可以超越自己,特別是評價他人,也完全可以引導(dǎo)到國家和民族利益的尺度,也可以懂得讓歷史的時間長河去淘洗。
那么再回到前面的問題,反過來,如果蘇武投降了,獲得了個人利益,那么以什么為代價呢?我們也做個類推,在關(guān)系到本國利益的國際問題上,如果你作為代表去談判,你怎么處理?比如前兩年美國給中國施加壓力,企圖迫使人民幣升值,如果你出使美國就此談判,你肯定面對這樣的矛盾。如果你獲得了一些個人利益,那么付出的代價是什么呢? 是國家的尊嚴(yán)、全體人民的利益。那時候,全國人民都要為此付出代價,這一點(diǎn)很容易明白。任何國家、民族,都需要有這樣一些脊梁撐起自己民族的尊嚴(yán)。
現(xiàn)實(shí)世界,我們不能不讓人有個人利益之心,但也不能遷就個人利益。課堂討論真正觸及了人們心理上的一些實(shí)質(zhì)性問題,展示了學(xué)生真實(shí)的內(nèi)心,但更重要的,也開啟了對于“崇高”的一些認(rèn)同。進(jìn)行深入的分析之后,真正把個人榮辱與國家、人民的利益聯(lián)系起來,這個時候,學(xué)生也就能夠接受有高度的評價了。生命意識的教育不能架空起來講,而要真正從認(rèn)識上進(jìn)行溝通。
總體上講,不回避問題,不脫離實(shí)際,不僵化認(rèn)識,找到相通相似的契合點(diǎn),真心實(shí)意地進(jìn)行人生的探討,久遠(yuǎn)的歷史完全可以融進(jìn)現(xiàn)實(shí),變得具體可感、有實(shí)際價值。
“值得不值得”是《漢書》留給后人的一個令人糾結(jié)的問題,反映了人們的一種普遍心理矛盾與社會狀況。作為教材,這段文字的歷史價值、文化價值、人生價值等兼而有之,我們不能苛求所有學(xué)生都有這樣的境界,但更不能把學(xué)生局限于鄙俚淺陋,而要拓展思維,提升人生。
人有多大?
《宇宙的邊疆》 《一個物理學(xué)家的教育歷程》等課的討論中有一個共同點(diǎn):人有多大?
人類對于宇宙的認(rèn)識過程展現(xiàn)了人類發(fā)展的進(jìn)程,“宇宙無窮”這個概念的時間和空間尺度對高中學(xué)生來說已經(jīng)不再陌生。這就出現(xiàn)一個問題:人到底有多大(時間的和空間的)?這就引出下一個問題:在宇宙中這樣渺小,還活個什么勁兒?前面討論沒有結(jié)果,大家都受到一定的打擊。
加來道雄假設(shè)魚被人從水中抓起來,我們也假設(shè)自己被上帝從地球上抓起,拿到太空去觀察,人會怎么樣?比如自己此時一下子處于這樣的境地,會怎樣?
還要做這樣幾個假設(shè):一個微生物與你對話。就像《莊子·逍遙游》中所說的,小蟲有小蟲的空間尺度,彭祖有彭祖的尺度,這樣認(rèn)識世界。
繼續(xù)向宏觀和微觀兩個方向延伸。地球是太陽系中的一個小點(diǎn),地球和太陽之間有著遙遠(yuǎn)的距離,太陽系在銀河系中只是個小點(diǎn),銀河系只是星系中一個小點(diǎn),星系只是宇宙中的一個個小點(diǎn)……
小小的物體具體可以分解到分子,分子又分解為原子,早在古希臘時期就有哲學(xué)家指出:世界是由原子組成的。但是,直到20世紀(jì)初,才由法國物理學(xué)家證實(shí)了原子的存在。事情遠(yuǎn)沒有人們想象得那么簡單。原子并不是不可分割的,原子是由更小的粒子組成。于是,質(zhì)子、中子、中微子、介子……隨著時間的推移紛紛浮出水面。但是,隨后人們發(fā)現(xiàn),質(zhì)子、中子和介子等也不是不可分割的,它們是由更基本的“夸克”組成。1995年人們對粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型中最后一個夸克的搜尋,畫下了一個圓滿的句號??墒前凑樟W游锢順?biāo)準(zhǔn)模型,粒子世界由62種粒子構(gòu)成。但人們只證實(shí)了60種粒子的存在??梢?,要認(rèn)識我們所在的這個世界,我們還有很長的路要走。
在這里,需要科學(xué)與哲學(xué)的溝通,需要哲學(xué)與人生的溝通,需要和學(xué)生換個尺度或角度認(rèn)識事物。
成敗之論
關(guān)于成敗的討論頗具哲理??梢姼咧袑W(xué)生自有哲學(xué)思辨。
竇娥被冤枉了,最后又昭雪了。她取得勝利了嗎?她的毀滅就是她的成功,她的成功就是她的毀滅。
哈姆·雷特勝利了嗎?他挫敗了國王的陰謀,消滅了對手,成功地完成了復(fù)仇使命,但也消滅了自己。
桑地亞哥老人勝利了嗎?有學(xué)生說:“他是個失敗的英雄?!币灿袑W(xué)生說:“他是個成功的失敗者?!?/p>
這些都在宣示一個哲學(xué)命題,或者說佛理:“色即空,空即色?!?/p>
探索他人,領(lǐng)悟天理、世事,提升自己,這樣的討論真正在拓展人生思維空間。
奇跡總會發(fā)生嗎?
上到了《信條》,里面有死的問題,于是再接茬:死用得著追求嗎?那么我們就好好活著。
有人問:“怎樣才能好好死?”答曰:“好好活著才能好好死?!痹囅耄簺]活好怎么好死?電視連續(xù)劇《老大的幸福》中,二哥公司被兼并,自己一無所有,要跳樓,要跳水庫,都被大哥救了,后來認(rèn)識到自己本身和親人的價值,于是找回了自我。那么,做人的信念,讓我們好好建設(shè)人生。
《信條》所講的,都是人生的基礎(chǔ)問題。
前幾年廣為流傳一個教育故事。
有位記者問一位獲獎?wù)撸骸霸谀囊簧?,您認(rèn)為最重要的東西是在哪所大學(xué)、哪個實(shí)驗(yàn)室里學(xué)到的呢?”
這位白發(fā)蒼蒼的科學(xué)家平靜地回答:“是在幼兒園?!?/p>
“怎么會是在幼兒園?您認(rèn)為在幼兒園里學(xué)到了什么呢?”
老人笑著回答:“在幼兒園里我學(xué)到了很多很多。比如,把自己的東西分一半給小伙伴們,不是自己的東西不要拿,東西要放整齊,飯前要洗手,午飯后要休息,做錯了事要表示歉意,學(xué)習(xí)要多思考,要仔細(xì)觀察大自然。我認(rèn)為,我學(xué)到的全部東西就是這些?!?/p>
奇跡就這樣發(fā)生了?
下面一個問題是:我們自己的信條是什么?平時生活、學(xué)習(xí)的許多事項(xiàng)都來規(guī)劃一下,如何?
科學(xué)家的成長,也都是從凡人起步的,做一個凡人,可能把平常的事做得更好。
關(guān)于生命的探索是每個人必然面臨的課題。甚至可以說,所有科學(xué)文化的探索最終都落腳在人生的探索,因?yàn)槎际窃诎l(fā)展人自己。探索什么,達(dá)到什么范圍、什么程度,其實(shí)正是自己人生的境界。高中語文課,當(dāng)然也在這個范疇。就事論事的討論,難免落入窠臼;事事與測試題聯(lián)系,肯定把思維局限于狹隘的問題解答上。開放思維空間,在探索過程中拓展,在拓展過程中提升,這是人的生命境界。