與丁培忠先生的三次謀面

時(shí)光的腳步剛剛邁入2004年1月。

清晨，校長(zhǎng)打電話告訴我一個(gè)太令人震驚的消息——丁培忠老師去世了！

不知道怎樣放下了電話，呆坐在沙發(fā)上許久……

聽(tīng)到這個(gè)熟悉的名字，想到這位慈祥的老者，回憶我與丁老師幾次簡(jiǎn)短的接觸，幾件小事涌上心頭……

（一）

第一次與丁老師面對(duì)面，是2001年11月在赤峰舉行全區(qū)第八屆青年教師基本功比賽時(shí)，我貿(mào)然拜訪了丁老師。

丁老師很熱情，完全沒(méi)有名家的架子，如同鄰居老者。

他先是問(wèn)我是否也從師范學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)我告訴他我讀的是中文專(zhuān)業(yè)時(shí)，老人很高興，連連說(shuō)：“不一樣，文章寫(xiě)得就是不一樣。”——丁老師指的是基本功比賽時(shí)我寫(xiě)的文章——《媽媽?zhuān)蚁雽?duì)您說(shuō)》。那篇文章我只寫(xiě)了800字，卻是我?guī)状尾亮藴I水后完成的。想來(lái)，也感動(dòng)了他。

后來(lái)，和丁老師說(shuō)起比賽時(shí)我執(zhí)教的課文《四季的腳步》，丁老師先是問(wèn)我是否熟悉呼和浩特市蘇虎街小學(xué)的董靜老師，然后說(shuō)：“她也講過(guò)這一課，但是，你們還不一樣?！?/p>

我請(qǐng)丁老師為我評(píng)一評(píng)課，丁老師卻說(shuō)：“不急，明天，我都要評(píng)一評(píng)的。有一個(gè)問(wèn)題，你想過(guò)嗎？四季的腳步為什么是悄悄的，你應(yīng)該讓學(xué)生談一談。談得不好沒(méi)關(guān)系，說(shuō)不出來(lái)也沒(méi)關(guān)系。至少，你讓他們思考了，讓他們談了?！?/p>

因?yàn)楸荣惖某煽?jī)還沒(méi)有最后公布，所以，我不便問(wèn)得過(guò)多。與丁老師的第一次交談就這樣匆匆結(jié)束了。

在第二天的總結(jié)會(huì)上，丁老師首先點(diǎn)評(píng)了我的課，評(píng)價(jià)的高度是我未曾想到的。丁老師尤其提到了課堂教學(xué)中的識(shí)字部分和末尾我創(chuàng)作的那首詩(shī)歌：關(guān)于識(shí)字部分，老師們可以繼續(xù)思考和嘗試，識(shí)字教學(xué)，究竟是先于課文的學(xué)習(xí)，還是后于課文的學(xué)習(xí)，老師們可以在實(shí)踐中試一試；近些年，課堂上原創(chuàng)的內(nèi)容少之又少，佐老師在課的最后，創(chuàng)作了一首兒歌，這樣的做法，值得借鑒和推廣。

我參加工作近十年，一直不能走出校門(mén)參加各種比賽，心中難免失落與消沉。丁老師在我?guī)缀鮿?dòng)搖的時(shí)候，堅(jiān)定了我一直在語(yǔ)文教學(xué)的路上走下去的信心。老人肯定的一些優(yōu)點(diǎn)，諸如識(shí)字教學(xué)的方法、教學(xué)設(shè)計(jì)的原創(chuàng)性、自己編寫(xiě)兒歌、文章補(bǔ)充教學(xué)等，我一直沿用至今。

（二）

再見(jiàn)丁老師，是2003年，自治區(qū)骨干教師培訓(xùn)活動(dòng)在通遼市進(jìn)行。

那時(shí)，我并不是骨干教師。但是，趕去聽(tīng)課，我只是想更多地學(xué)習(xí)與鍛煉自己。

一天上午，丁老師為我們解讀新教材。很意外的是，他居然讓我們這些老師朗讀課文。更意外的是，面對(duì)座位上一大片老師，丁老師首先點(diǎn)到了我的名字：“佐曉梅，你來(lái)讀，第六課，《我選我》?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，作為一個(gè)旁聽(tīng)生，作為只與丁老師見(jiàn)過(guò)一次面的我，多么希望丁老師能夠從這么多人中點(diǎn)到我的名字?。《嗝聪Ｍ芾斫馕夷欠萋癫卦趦?nèi)心的涌動(dòng)的熱情?。】墒?，當(dāng)丁老師點(diǎn)到我的時(shí)候，我竟然有些緊張和遲疑，像個(gè)小學(xué)生，站得筆直，捧著課文，讀完了這篇只有四個(gè)自然段的短文。丁老師微笑著點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，讀得不錯(cuò)?！?/p>

這個(gè)“不錯(cuò)”，是做“還可以”抑或是“還差點(diǎn)”來(lái)解釋?zhuān)疾皇亲钪匾?，重要的是，他能夠在僅有一面之緣，卻在兩年之后認(rèn)得出我，這就足以讓我感動(dòng)了！

課后，我再次拜訪了丁老師，他送給我一本書(shū)，并在上面寫(xiě)了鼓勵(lì)的話。這位平和的老人，他樸素的話語(yǔ)，他溫和的眼神，他關(guān)切的詢問(wèn)，讓我突然想起了肖復(fù)興在《那片綠綠的爬山虎》中懷念葉圣陶先生的那段話：

那時(shí)，我才十五歲，一個(gè)毛頭小孩，居然能得到一位蜚聲國(guó)內(nèi)外文壇的大文學(xué)家的指點(diǎn)和鼓勵(lì)，內(nèi)心的激動(dòng)可想而知，涌起的信心和幻想，像飛出的一只只鳥(niǎo)兒紛紛抖著翅膀。那是只有那種年齡的孩子才會(huì)擁有的心思。

……

這指點(diǎn)和鼓勵(lì)、激動(dòng)與信心，讓我更堅(jiān)定了，我，必須在語(yǔ)文教學(xué)的道路上一步一步走下去！

這一天，是2003年8月4日。日子清晰地寫(xiě)在丁老師送我的書(shū)的扉頁(yè)上，也清晰地寫(xiě)在了我的心里。

（三）

過(guò)了幾天，我還是作為旁聽(tīng)生，去聽(tīng)丁老師講課。

這次培訓(xùn)，仍然是先從讀課文開(kāi)始，不同的卻是丁老師給我們朗讀課文。他選擇了《玩具柜臺(tái)前的孩子》這樣一篇文章。

丁老師濃重的內(nèi)蒙古西部地區(qū)的口音開(kāi)始在教室里響起，他稍慢的速度，有些拖長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)，專(zhuān)注的眼神，使得教室里彌漫著一種淡淡的憂愁與感傷，很快就把我們帶入了文中的玩具柜臺(tái)前，帶入了這個(gè)讓人心酸的故事中……

“柜臺(tái)前有個(gè)小男孩，只要看到誰(shuí)買(mǎi)小汽車(chē)，他就馬上跟過(guò)去，目不轉(zhuǎn)睛地盯著柜臺(tái)上跑動(dòng)的汽車(chē)，眼里閃著興奮的光芒。他是多么喜歡小汽車(chē)啊！”

讀到這里，丁老師停頓的時(shí)間有些長(zhǎng)。我有些詫異，抬起頭，望著老人稍稍低垂的頭，一種異樣的感覺(jué)涌上我的心頭，思緒突然飛過(guò)了赤峰市叢智芳老師這樣寫(xiě)過(guò)的丁老師——

“原來(lái)，他是那樣的苦孩子，不足40天，就失去了父親，剛滿18歲，就破滅了美好的大學(xué)夢(mèng)……”

一陣哽咽的聲音打斷了我的回想。

阿姨忍不住對(duì)他媽媽說(shuō)：“孩子在這兒站半天了，您就給他買(mǎi)輛小汽車(chē)吧！”

“不，我只看看，不要媽媽買(mǎi)?！蹦泻屩f(shuō)。

丁老師刻意強(qiáng)調(diào)了這個(gè)“搶”字后，坐在第一排的我突然看見(jiàn)他的眼淚已經(jīng)溢出眼眶，順著眼角流出來(lái)，繼而是一陣意想不到的啜泣。

孩子的媽媽嘆了口氣說(shuō)：“他爸爸常年病著，家里生活不富裕，孩子心疼我，什么也不讓我給他買(mǎi)?！?/p>

幾乎是斷斷續(xù)續(xù)地讀了這一句，他再也無(wú)法控制自己，合上書(shū)，任淚水肆意涌出，滴落在他心愛(ài)的語(yǔ)文書(shū)上，滴落在地上，也滴落在了我們的心里……

沒(méi)有人抬頭，沒(méi)有人說(shuō)話。

似乎是過(guò)了很久，丁老師擦了擦還在流淌的淚水，又頓了頓，繼而又擦了擦，還是頓了頓，本想繼續(xù)讀下去，但是，那句“孩子拉著媽媽的手，走出了商場(chǎng)”竟然讓他再度哽咽起來(lái)，淚水再次涌出……

教室里靜極了，依然沒(méi)有人抬頭，還是沒(méi)有人說(shuō)話。

我們一起流著淚——是文章打動(dòng)了老人，還是老人打動(dòng)了我們？

……

2006年4月，內(nèi)蒙古自治區(qū)教研室為全國(guó)第六屆小學(xué)語(yǔ)文青年教師閱讀教學(xué)觀摩活動(dòng)選拔參賽選手，我代表通遼市參加比賽，通過(guò)抽簽的方式來(lái)確定講授的內(nèi)容，恰巧抽到了《玩具柜臺(tái)前的孩子》這一課！

只看了課題，還沒(méi)有捧起書(shū)，丁老師為我們朗讀課文時(shí)發(fā)生的這一幕就浮現(xiàn)在我的眼前，他的音容笑貌清晰地縈繞在我身邊，在抽簽的現(xiàn)場(chǎng)，我的眼里涌起淚水，一時(shí)間無(wú)法平靜下來(lái)……

備課的過(guò)程中，我也幾次被自己的淚水打斷，但是我更清晰地知道，他生前嘔心瀝血所做的一切，就是希望內(nèi)蒙古的小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)能夠走向全國(guó)，希望內(nèi)蒙古小學(xué)語(yǔ)文教師能夠在全國(guó)嶄露頭角。不知是天意，還是巧合，這次，我要講授這一課，唯一能夠做的，就是應(yīng)該把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)老人的夙愿——淚水，絕不是我對(duì)老人最好的懷念！

后來(lái)，憑借這一課的精彩展示，我終于在選拔賽中脫穎而出，繼而代表內(nèi)蒙古自治區(qū)參加全國(guó)的比賽，在全國(guó)的比賽中獲得了一等獎(jiǎng)。捧著沉甸甸的獎(jiǎng)牌，多希望丁老師能夠得知這個(gè)消息，多希望看到他那淺淺的笑容、凝重的神色，聽(tīng)到他那親切的話語(yǔ)！這，對(duì)我來(lái)說(shuō)，又該是怎樣厚重的鼓勵(lì)！

……

在丁老師故去的四年多時(shí)間里，我多次到全國(guó)各地講課。在外面，但凡看到“內(nèi)蒙古”三個(gè)字，國(guó)內(nèi)的許多知名專(zhuān)家、學(xué)者都會(huì)念起他的名字。

老人時(shí)而習(xí)慣含笑凝望、時(shí)而嚴(yán)峻思索的樣子，老人那傾注了畢生心血的教學(xué)研究成果和教育理念，老人給予無(wú)數(shù)人的真誠(chéng)的教誨，都讓我們無(wú)法不懷念他……