北極我的圖騰

編者按：有多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，對于攝影人而言，北極早已不是處女地，在看過那么多美麗的北極風(fēng)光作品后，一本關(guān)于北極人文的攝影書《北緯66度》，卻又可以讓我們視北極為處女地?？催^王建男的北極經(jīng)歷，也許會有一些收獲：第一，了解了與世界發(fā)展同步的北極人文圈；第二，有了一種沖動——現(xiàn)在就走，去北極！

王建男

中國攝影家協(xié)會會員。學(xué)過版畫，當(dāng)過搬運(yùn)工、農(nóng)民、中學(xué)教師，攝影記者、報社總編、加拿大華人電視臺董事長，在加拿大的工作經(jīng)歷，為他進(jìn)入北極創(chuàng)造了機(jī)會。

前半生的北極印象，除了冰山與北極熊、雪屋與愛斯基摩犬……剩下的，就是遠(yuǎn)在另一個世界的遙不可及。

沒想到，55歲那年，我和妻子卻因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上一個關(guān)于北極自駕的帖子，而生發(fā)了走進(jìn)北極的念頭，并且一發(fā)不可收拾——9年、18次、8個國家、120個聚落……

是什么導(dǎo)致我們對北極如此癡迷，如此流連忘返？

是生命，是北極圈內(nèi)的絢麗多姿的生命。這些生命，令人敬畏，務(wù)須仰視——

四千多年前，最后一批跨過白令海峽的亞裔族群，被迫退進(jìn)風(fēng)雪交加的北極圈內(nèi)。吃生肉、穿獸皮、住雪屋……為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)，這個曾被蔑稱為“愛斯基摩”（吃生肉的人）的族群為自己取了響亮的名字：因紐特（真正的人）！

20世紀(jì)前，來自歐洲的航海探險家在數(shù)百年間前赴后繼地闖進(jìn)北極，希望親手敲開北極的神秘之門。

100多年前，當(dāng)十萬歷盡艱辛的淘金人多數(shù)一無所獲、無功而返時，卻有上萬人選擇了扎根北極，因?yàn)槟前咨谋┥显缫芽滔铝怂麄兘鹕膲粝搿?/p>

而我，在仰視與深思的同時，當(dāng)然還會平添一份責(zé)任：記錄下來，傳播出去——因?yàn)?，北極是地球人的北極。

于是，我沒有停留在人們喜聞樂見的風(fēng)光攝影上，而是將更多的鏡頭對準(zhǔn)了生命，對準(zhǔn)了以北極人類為代表的北極生命組合，對準(zhǔn)了以北極原住民部落為代表的北極燦爛文明。

“無知無畏”上路 地地道道“窮游”

對于我這個半輩子埋頭工作、連國內(nèi)的長途自駕游都沒嘗試過的土老帽而言，環(huán)北極，談何容易！

感謝互聯(lián)網(wǎng)，給了我信心和資源：惡補(bǔ)北極常識、查詢旅行資訊、搭訕當(dāng)?shù)孛?、搜索便宜旅館以及飛機(jī)、火車、大巴、輪船的網(wǎng)上購票……從來不知租車為何物，卻也學(xué)會了在網(wǎng)上去租2000公里外的車。可以說，沒有互聯(lián)網(wǎng)，就沒有我的“環(huán)北極”。

當(dāng)然，如此“給力”的互聯(lián)網(wǎng)，也常常讓我“鬧心”：發(fā)往目的地的求助郵件，回復(fù)率極低。某些非英語國家，郵箱便是“黑洞”，郵件十去九不歸。因此，20天的出行計劃，往往苦苦折騰半年也沒有結(jié)果，不得不在茫然中“無知無畏”地匆匆上路。講著蹩腳英語，吃著電鍋煮面，乘著長途大巴，住著民居雪驛……這就是我們的北極“窮游”寫照。

戴棒球帽的酋長 零上29攝氏度的高溫

我們的第一次北極之行只有短短的一周，卻是令人激動不已的七天：

——我們飛越北極圈，踏上北冰洋，見到了冰核丘。

——我們進(jìn)入了北極土著因紐特人的部落，受到了酋長的接待，生食了冰涼的鯨肉。

……

初戰(zhàn)告捷，大喜過望，但旅行中令人瞠目結(jié)舌的畫面卻始終揮之不去：

——北緯69度以上的圖克，氣溫曾高達(dá)29攝氏度！

——因紐特酋長頭戴棒球帽、身穿格子襯衫！

——北冰洋邊的現(xiàn)代化學(xué)校，大型連鎖超市、餐廳、酒吧、臺球室……

這一切與我心中那早已定格的北極老照片相去甚遠(yuǎn)，但這一切畢竟發(fā)生在我的眼前，這就是實(shí)實(shí)在在的北極。

大眾交通 小型相機(jī)

圖克之行發(fā)生的實(shí)際費(fèi)用，成為我們未來預(yù)算的參考基數(shù)。在此基礎(chǔ)上，我們充分評估了自己體力和財力的可承受度，把一切可控因素都限制在力所能及的范圍之內(nèi)。

——為了減少開支，我們把大眾交通工具確定為出行的主要載體；

——為了適應(yīng)高寒地區(qū)步行跋涉的需要，放棄專業(yè)級的大畫幅相機(jī)和相關(guān)配置，只使用準(zhǔn)專業(yè)級的小型相機(jī)，并力求“一機(jī)走天下”。在北極的嚴(yán)寒中，我那套佳能EOS 5D Mark II+28-300mm 1：3.5-5.6的組合基本沒遇到太大的麻煩——這要感謝我?guī)资瓯枪枮I的攝影經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然，藏在羽絨服內(nèi)的3塊備用電池是必不可少的。

——我是記錄人文現(xiàn)狀的攝影家，不是探險家。因此，我們的行動目的地以原住民聚落為主，只在安全、必須的前提下延伸至周邊的無人區(qū)——只探秘不探險。

7天的圖克之行，成了此后N次“環(huán)北極人文生態(tài)攝影考察”的破冰之旅。此行的終點(diǎn)北冰洋，也成為我們向環(huán)北極縱深出發(fā)的新起點(diǎn)。

兩個不安分的老家伙就這樣沖動而又謹(jǐn)慎地改變了自己的人生軌跡。

在北極的茫茫雪原上，間或可見一種人形堆石，那原本是因紐特人指向回家之路的標(biāo)記，此后逐漸演變成一種寄托了思念與崇拜的圖騰。

盡管我無法得知因紐特人在人形堆石前的心靈感應(yīng)，但我知道，回家的路是人間正道，走在這條路上的人千千萬，唯有堅忍、自尊、挑戰(zhàn)自我的人，才是當(dāng)之無愧的心路向?qū)В?/p>

北極，我的圖騰。

北極人文區(qū)內(nèi)有400萬居民和近千個大大小小的村落，這個由北極理事會《北極人類發(fā)展報告》（AHDR）繪制的北極人文區(qū)地圖是我行動的目標(biāo)。我們計劃用10年乃至20年的時間走遍那里的重要人居點(diǎn)。