兇狠的目擊者

靳宏偉

作為一位終身的“反成功主義者”，他最后卻成功了。

難道說，歷史總是喜歡將他人的嘲笑還給最喜歡嘲笑別人的人？

攝影史上有過無數(shù)的攝影家都曾經(jīng)做過電影夢，也許是因為他們覺得靜止的畫面缺乏力度不夠有勁，也許是因為他們認(rèn)為無論是影響力還是表現(xiàn)力，攝影都無法跟電影平起平坐，威廉·克萊因（William Klein）就是其中的一位。他是一位具有反叛力的攝影家，從來不以規(guī)矩成方圓，布勒松讓諸多有影響力的刊物都有了一種固定的行為習(xí)慣，而克萊因打定主意要挑戰(zhàn)他們的習(xí)慣性定勢。

攝影界歷來就有許多另類的人，克萊因則是另類里的另類。他年輕時從軍，20歲時去了法國，開始學(xué)習(xí)繪畫，運(yùn)氣可謂極好，一上來就拜印象派大師費(fèi)爾南·萊熱為師，因為一副生來的傲骨，使他對許多事都表現(xiàn)得瘋狂，以至于拍攝了政治性的電影跟法國政府惹上了麻煩。

50年代，克萊因?qū)⒖駸嶙⑷肓俗约旱溺R頭?？坍嫿诸^人生是他的最愛，那些普通人的眾生相，在他的眼里都變得兇狠而具有攻擊力?！昂谩迸c“壞”對他來說沒有太多的意義，他的宗旨是要闡述人性的疏遠(yuǎn)與隔離、苦悶與孤獨(dú)，他認(rèn)為群體之間互不接受似乎是人類生存的本能。他手里的相機(jī)成了視覺攻擊的武器，扣動快門扳機(jī)的那一刻是他釋放快感的樂趣所在，表現(xiàn)人性的猙獰面目則是他唯一的主題。為此，他的極端還曾受到了布勒松等大師的痛斥。

“任何事情都是可行的”是克萊因從大畫家費(fèi)爾南·萊熱那里學(xué)到的根本，所以他不把布勒松放在眼里?！八且晃黄瞥孕诺奶觳拧保稌r尚》雜志的藝術(shù)總監(jiān)利伯曼如此評價克萊因，并雇傭了他?？巳R因在為該雜志拍照時只選用兩種鏡頭：21mm廣角和500mm超長焦，這無疑是跟布勒松要還原生活的50mm標(biāo)準(zhǔn)鏡頭對著干。“我們是用兩只眼睛看世界，而相機(jī)卻只有一只眼，無論用什么鏡頭，任何照片都是雙眼所見事物的扭曲?！辈徽撨@種看法是否偏頗，他要表達(dá)的就是他的真實(shí)可靠的原本感覺。

作為一個攝影家來說，克萊因的運(yùn)氣實(shí)在是好的不能再好了，1981年MOMA出乎意料地給他做了大型的回顧個展，將他一下子捧到了天上，也許他的人生并沒有摸到一副太好的牌，但是他牌技高超、出奇制勝。更具有諷刺意義的是，作為一位終身的“反成功主義者”，他最后卻成功了。難道說，歷史總是喜歡將他人的嘲笑還給最喜歡嘲笑別人的人？

本期選用的威廉·克萊因于1956年拍攝的黑白原作“帽子和五朵玫瑰”是攝影史上不可多得的杰作，在西方攝影史的課堂上沒有人能繞過它。照片傳達(dá)出的信息沒有絲毫的兇狠，卻十分有那么“點(diǎn)上一支煙，當(dāng)一回溫柔殺手”的韻味。