另眼看張岱及其他

商震

1

不知是哪陣風(fēng)吹的，當(dāng)下竟有許多人都在讀張岱，且處處大談張岱。逼得我只好再把張岱找出來(lái)捧讀。無(wú)它，怕受欺負(fù)也。

我曾說(shuō)過(guò)：用年齡欺負(fù)人是可恥的；用金錢欺負(fù)人是可恥的；用官位欺負(fù)人是可恥的；用知識(shí)欺負(fù)人同樣是可恥的。年齡和金錢、官位我就不多說(shuō)了。若想不被他人用知識(shí)欺負(fù)，就只有自己多掌握知識(shí)。

有些人讀書(shū)不少，卻對(duì)讀過(guò)的書(shū)，說(shuō)不出個(gè)一二三來(lái)，不知是為了消磨時(shí)間讀書(shū)，還是為了多識(shí)幾個(gè)字讀書(shū)。讀書(shū)就一個(gè)目的，長(zhǎng)知識(shí)。好書(shū)要常讀，即使不是為了溫故知新，也是鞏固知識(shí)的好辦法。

張岱的書(shū)被當(dāng)下人熱讀，我想：一定是心有不平的人多了，酸腐者多了。杜甫先生說(shuō)：“文章憎命達(dá)”和韓愈先生說(shuō)的“不平則鳴”，大概可以為張岱先生的書(shū)蓋棺論定了。

張岱本是一紈绔子弟，他自己坦白：“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫桔虐，書(shū)蠹詩(shī)魔?！蔽页撕芫磁鍙堘返倪@種誠(chéng)實(shí)外，可想而知的是：張岱年輕時(shí)過(guò)的是什么日子??！絕非紙醉金迷這四個(gè)字能涵蓋的。過(guò)這樣日子的人，國(guó)破了，家敗了，那么多的嗜好玩不起了，就剩下“書(shū)蠹詩(shī)魔”了。于是，《陶庵夢(mèng)憶》就有了，《西湖夢(mèng)尋》也有了。他寫(xiě)這幾本書(shū)的時(shí)候，他的境況是什么樣呢？他怕別人亂猜忌，自己先寫(xiě)個(gè)《自為墓志銘》，告訴大家我現(xiàn)在已是“所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣疏食，常至斷炊?！笨纯?，當(dāng)年的奢靡已經(jīng)是一場(chǎng)夢(mèng)了。

先過(guò)苦日子，后過(guò)好日子，可能會(huì)有強(qiáng)烈的幸福感；先過(guò)好日子，后過(guò)苦日子，就有生不如死的感慨了。好在張岱是個(gè)才子，而且是個(gè)大才子，在苦難面前還是維護(hù)了讀書(shū)人的尊嚴(yán)?！短这謮?mèng)憶》大部分作品是好的，是張岱用回憶青年時(shí)的快樂(lè)來(lái)鎮(zhèn)壓眼前的窘迫。張岱是想得開(kāi)的讀書(shū)人，寫(xiě)幾本書(shū)，告訴世人：老子吃喝玩樂(lè)啥都干過(guò)了，沒(méi)什么委屈的了。當(dāng)然，張岱在狂玩的時(shí)候，無(wú)論如何也不會(huì)想到他的老年是“布衣疏食”的。

有人說(shuō)張岱是抒發(fā)滄桑之感，寄托興亡之嘆。我認(rèn)為大謬。

張岱不落難，不會(huì)成為文豪。所以，今人讀張岱，千萬(wàn)別把他說(shuō)成是愛(ài)國(guó)（明朝）文人，他更不是為文學(xué)而生的。

2

有人說(shuō)：張岱很有骨氣。我讀了又讀，實(shí)在沒(méi)看出張岱的骨氣是怎么表現(xiàn)出來(lái)的。張岱寫(xiě)《報(bào)恩塔》，大有阿諛?lè)畛小⒋蹬Ｅ鸟R之嫌。那座報(bào)恩塔是明成祖為紀(jì)念其生母所建，張岱把最大最響亮的詞，都用在《報(bào)恩塔》上，看完就想問(wèn)：這還是那個(gè)落拓不羈的張岱？還有更甚者是《魯藩煙火》，詞語(yǔ)無(wú)不用之至極?？氨犬?dāng)下一些拍馬屁的報(bào)告文學(xué)?！遏敺獰熁稹氛f(shuō)的是魯王朱檀他們家的奢靡。張岱先生一唱三嘆地譽(yù)美，透著艷羨的酸勁。僅這兩篇文章，讓張岱矮了許多。

文人的骨氣，是要有堅(jiān)定的審美觀，有客觀的歷史感，有當(dāng)下的社會(huì)責(zé)任心。不能“吃了人家的嘴短，拿了人家的手短”。

3

看到一篇文章，說(shuō)張岱的《陶庵夢(mèng)憶》與《紅樓夢(mèng)》對(duì)等。我實(shí)在是拿不出有力的證據(jù)說(shuō)它們不對(duì)等，因?yàn)槲抑两褚矝](méi)把《紅樓夢(mèng)》讀透。但我也絕不會(huì)認(rèn)可這種說(shuō)法?！短这謮?mèng)憶》最多算是一個(gè)人的生活史，而《紅樓夢(mèng)》則是有著教科書(shū)意義的封建社會(huì)沒(méi)落史。如果一定要找到它們共同的地方，那就是曹雪芹說(shuō)的：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。

今人做書(shū)文評(píng)論者，常會(huì)突發(fā)奇想，大有不標(biāo)新立異，就不能獨(dú)樹(shù)一幟之氣概。好在還沒(méi)有人去考證《紅樓夢(mèng)》是張岱寫(xiě)的。

張岱者，一個(gè)沒(méi)有歷史觀和社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)拈e散落魄文人而已；曹雪芹者，是背負(fù)著社會(huì)使命的作家，二者如何能相提并論。

4

出差杭州，一朋友來(lái)找我喝茶聊天。喝著聊著，就說(shuō)起他的一些宏愿。其中，他說(shuō)要寫(xiě)一本關(guān)于杭州、西湖等景區(qū)的美文。我說(shuō)：哥們兒，寫(xiě)杭州，寫(xiě)西湖可千萬(wàn)小心了。且不說(shuō)歷史上有那么多寫(xiě)杭州的詩(shī)詞歌賦，就一個(gè)張岱的《西湖夢(mèng)尋》已把杭州、西湖寫(xiě)盡了。這哥們兒愣了一下：是么？我還沒(méi)看過(guò)《西湖夢(mèng)尋》。

這哥們兒走后，我心里慨嘆：有一種淺薄是不知史者，不知死。

我絕不是說(shuō)，前人有詩(shī)在上頭，就眼前有景吟不得了。今人有今人的感受，古人有古人的情趣。重要的是，今人的感受要避開(kāi)古人的情趣并有新知。景語(yǔ)者，情語(yǔ)也。我們無(wú)論如何也無(wú)法復(fù)制張岱寫(xiě)西湖的感情，同樣，我們今天的感受，也一定是張岱等前人所沒(méi)有的。但，躲開(kāi)古人，寫(xiě)出真實(shí)的當(dāng)下的贊譽(yù)杭州、西湖等名勝的美文，其難度是你自己再造一個(gè)杭州和西湖。

5

一個(gè)詩(shī)友拿著一首詩(shī)來(lái)給我看，并信心滿滿地說(shuō)：我這首詩(shī)，對(duì)今天的社會(huì)有著強(qiáng)烈的批判作用，驚醒作用，指導(dǎo)作用。等等，說(shuō)著說(shuō)著，好像他寫(xiě)的不是詩(shī)歌而是拯救社會(huì)的法律文本或政府施政大綱。我拿過(guò)來(lái)仔細(xì)看了看。藝術(shù)能力姑且不說(shuō)了，僅就內(nèi)容而言，不過(guò)是把社會(huì)丑陋現(xiàn)象絕對(duì)化，孤絕地認(rèn)為這個(gè)社會(huì)沒(méi)救了。況且，他好像是站在火星上看地球，或是在美國(guó)、法國(guó)等地兒看中國(guó)。我笑了笑，簡(jiǎn)單敷衍幾句，對(duì)他這首詩(shī)沒(méi)再說(shuō)什么，就把話題差開(kāi)了。這種人的自信來(lái)源于固執(zhí)，甚至是偏執(zhí)，對(duì)他進(jìn)行理性地說(shuō)服，可能是做無(wú)用功。他走后，我卻內(nèi)心悲涼。

我們的社會(huì)確實(shí)有陰暗的、丑陋的現(xiàn)象，但也不至于暗無(wú)天日。重要的是，一首詩(shī)會(huì)有那么大的拯救力量嗎？面對(duì)社會(huì)問(wèn)題，喊著詩(shī)人何為或詩(shī)人無(wú)為，都有些極端。生于此時(shí)代，就負(fù)有此時(shí)代的使命。詩(shī)人也不例外。

詩(shī)人不能與時(shí)代為敵。要以原諒自己的姿態(tài)，原諒身邊的人和一切看不順眼的事物?；蛘咴賹掗燑c(diǎn)兒，說(shuō)：愛(ài)自己就要愛(ài)身邊的一切。

詩(shī)人可能有時(shí)是身處時(shí)代的背面，保持著凝視自己內(nèi)心幻象的權(quán)利，或像在夢(mèng)中一樣觀看社會(huì)事物。但，你無(wú)法永遠(yuǎn)活在夢(mèng)中，無(wú)法不走出內(nèi)心幻象。你有萬(wàn)種風(fēng)情還是有千仇百恨還是要落到地面上，還是要與人訴說(shuō)，與人了結(jié)。

詩(shī)人的獨(dú)立，不是與世隔絕。

話說(shuō)回來(lái)，社會(huì)丑陋現(xiàn)象，古今中外皆有，從來(lái)就沒(méi)滅絕過(guò)。這也是社會(huì)豐富性的體現(xiàn)。無(wú)惡哪有善，無(wú)丑哪有美。

丑惡現(xiàn)象是蟑螂，用什么辦法殺戮都僅僅是控制它發(fā)展，而不能把它滅絕。詩(shī)人或詩(shī)歌也僅是滅蟑螂藥中的一種成分。

6

一河北的詩(shī)友，給我發(fā)短信說(shuō)：“今晚看到了久違了二百天的月亮，心情真是晴朗。”并發(fā)來(lái)一張用手機(jī)拍照的月亮。顯然，這位朋友是被霧霾天氣折磨得死去活來(lái)了，看見(jiàn)本是尋常之物的月亮就大發(fā)感慨。月亮出來(lái)了，天晴朗了，霧霾今夜不在了。這些都是在恢復(fù)月亮的原始意義。想想，我們活得真是可憐！本應(yīng)夜夜有，現(xiàn)在卻二百天無(wú)。久曠一見(jiàn)，如何不亢奮！

月亮被長(zhǎng)期遮蔽，受傷最重的當(dāng)屬詩(shī)人。

月亮在詩(shī)人眼里是什么？“月兒彎彎照九州”、“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”是略帶憂郁的晴朗夜空，使用的還是月亮的原始意義。唐朝的王維說(shuō)：“不見(jiàn)鄉(xiāng)書(shū)傳雁足，惟見(jiàn)新月吐蛾眉。”王維的月亮是心中的美人。李白說(shuō)：“舉頭望明月”，李白的月亮是故鄉(xiāng)。李賀說(shuō)：“大漠沙如雪，燕山月似鉤?！崩钯R的月亮是兵器。張若虛說(shuō)：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”張若虛在發(fā)問(wèn)：雞生蛋還是蛋生雞。蘇東坡的“千里共嬋娟”用月亮相思。等等，不一而足。我相信，世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家像中國(guó)人這樣給月亮賦予這么多的隱喻、借代、暗指。就連美國(guó)宇航員登月，美國(guó)政府都提醒：“注意，月球上有一位養(yǎng)兔子的中國(guó)美人?！碑?dāng)然，這是美國(guó)人的幽默。但也足見(jiàn)中國(guó)人對(duì)月亮的向往感情。

被賦予了這么多意象的月亮，若二百天不見(jiàn)，與二百天不見(jiàn)心怡之人何異！

霧霾是人類自己造孽的結(jié)果，是大自然的報(bào)復(fù)。試問(wèn)：我們只制造了大自然的霧霾嗎？霧霾何其多，月亮只能躲??！

7

看到一篇文章，是一青年女性寫(xiě)的。大意是看到張岱的《湖心亭踏雪》后，對(duì)張岱的才情、灑脫、俊逸，欽佩有加，并誓言，要嫁人就嫁有如張岱者。

文章寫(xiě)得很好，對(duì)《湖心亭踏雪》這篇文章的理解也很到位且有個(gè)人觀點(diǎn)。只是讀一篇文章就想嫁這個(gè)寫(xiě)文章的作家，確實(shí)有些唐突，至少是有待商榷。咱先不說(shuō)張岱，就說(shuō)說(shuō)作家與作家的文章。不是所有的好文章一定是好作家寫(xiě)的，不是好作家都是可信賴的好人。如果，作家都是仁義禮智信的楷模，都是忠孝廉恥的榜樣，就不會(huì)有“作文先做人”這一說(shuō)法了。迷信一篇好文章，進(jìn)而相信一個(gè)寫(xiě)文章的人，是一葉障目。

文壇上許多齷齪不堪詩(shī)文掃地的事，都是頗有名望的作家干的，古今皆然。

說(shuō)說(shuō)張岱吧，當(dāng)初的張岱，有錢有閑有才有情趣，這幾項(xiàng)都值得嫁，可他沒(méi)責(zé)任心，沒(méi)家庭觀念，拈花惹草，男女通吃，你還嫁嗎？老年破落的張岱很可愛(ài)，但是，老年的張岱已自身已無(wú)愛(ài)他人之心了，他埋頭沉浸在回憶年少的瘋狂中，一邊自慰一邊懺悔。

（選自《文學(xué)港》2014年4期）