給我的女兒梅茜，生日快樂

我和一條金毛共同的生活。如果你也想找這樣的小朋友，記得給它起一個它自己很喜歡的名字。那，梅茜，生日快樂。

1

每個人到我家，推開門永遠都是眼睛放光，喊，梅茜呢梅茜呢？

然后一只毛茸茸的金毛，比他們還要興奮，不知道從哪個角落鉆出來，狂叫著就撲上來。

狗毛飛揚，人狗滾成一團。

2

從來沒有教過梅茜任何指令，但它自己慢慢學會了很多東西，眨巴著眼睛，努力分辨你在說什么。

它甚至自己學會了拒食。吃的東西放在碗里，它就可憐地看著你，直到你摸摸它的腦門兒，它才開始低頭吃飯。如果你不摸它的腦門兒，它會一直跟著你走，你到哪里，它就坐在你旁邊，拼命把腦門兒塞給你。

有天我把吃的放好，忘記摸它腦門兒，就急匆匆出門去超市買東西。過了半個鐘頭回家，打開門，聽見“咔嚓咔嚓”的聲音，一看，它估計等不及，開始吃飯了。

我咳嗽一下，它猛地回頭，嚇得呆了。整條狗傻坐著，狗頭一百八十度扭轉(zhuǎn)對著我，狗糧嘩啦啦從嘴巴里掉出來！

我還沒說話，它偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗糧往旁邊撥拉！撥得遠遠的！

它的意思大概是：這些不是我吃的……我笑得手里的塑料袋都脫手了。吃吧吃吧，我們家沒那么多規(guī)矩。

愛吃什么吃什么，愛什么時候吃什么時候吃。狗糧不好吃咱們換牌子，還不好吃咱們立刻買骨頭燉湯！

一年冬天，我百般無聊地看電視，突發(fā)奇想，用梅茜當腳墊，放上去暖洋洋的。

梅茜當時全身一震，小心翼翼地瞧向我，發(fā)現(xiàn)我的態(tài)度很堅決。它嘆口氣，非常嚴肅地趴下去，從此一動不動。

結(jié)果我睡著了，睡到昏天黑地的時候，感覺有東西撓我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起腳，它換了個姿勢，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是你可以放下來了。

我把腳放下來，它才心滿意足地繼續(xù)睡去了。

金毛狗子，一歲前是魔鬼，一歲后是天使，果然是真的。

3

2012年初，天氣寒冷。深夜我坐在花園的臺階上，手邊全是啤酒，看著月亮發(fā)呆。

在沒有人能看到的地方，在沒有人能看到的時間，我哭得稀里嘩啦。

梅茜安靜地坐在我旁邊，頭緊緊貼著我膝蓋。它輕輕用腦袋拱拱我的手，大大的眼睛望著我，發(fā)出小小的“咕咕咕”的聲音。

許久前我上網(wǎng)查過，這是金毛狗子的哭聲。

梅茜不停地哭，而我的眼淚也沒有停住。

梅茜不要哭。

不要哭。她不會回來了。我不會離開你。

那時候的梅茜，剛生了一場大病。

它生病的時候，我遠在北京。接到照顧梅茜的姑娘的電話，她帶著哭腔說，梅茜得狗瘟了。

手機信號不好，我沖到室外，下著暴雨。

我放下手機，心里很難過。

下雨歸下雨，不要欺負我的小狗。

它病好后，我領(lǐng)著它回家。一人一狗，興高采烈，大家蹦蹦跳跳，歡快無比。

一輛白色的SUV（運動型多用途汽車）開過去。

梅茜明顯愣了愣。

然后它發(fā)了瘋一樣，扯掉牽引繩，追著車就狂奔，怎么喊都不回頭。

司機從后視鏡里看見了它，停在路邊。司機搖下窗，探出頭，笑嘻嘻地說：“小狗狗，你追我干什么？”

梅茜不看他，緊緊盯著車子，盯著車門，似乎在等車門打開。它要跳上去。

我追到了，一把抱住它，跟司機連聲說，不好意思。

司機笑嘻嘻地說沒事，開走了。

開走的時候，梅茜在我懷里瘋狂地掙扎。

我突然眼淚掉下來。

梅茜也平靜下來，只是不停地發(fā)出聲音：咕咕咕咕……我知道，它很久沒看到那輛熟悉的白色車子了。

它很久沒有坐進屬于它的位置。

它喜歡坐車兜風，腦袋伸出去，風吹的耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌頭，開心地跳腳。

我抱著梅茜回家。

它在懷里一直哭。

我的眼淚也一直掉在它毛茸茸的腦袋上。

梅茜不要哭。

梅茜，我們沒有車啦，老爹再給你買一輛。

4

梅茜到我家，是2010年6月初。

我把一點點大的梅茜抱回家，它圓頭圓腦，耳朵很大，坐著的時候一仰頭，耳朵幾乎垂到地上。

它叼襪子，撕衣服，啃書，磨茶幾，摧毀一切能看見的東西。

最令我無法理解的是，一喊它名字，它就沿著墻邊狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力竭才趴下去。

麻煩的是，它從精疲力竭到精神煥發(fā)，需要回血的時間不是很長。

它大了一些，接近一歲，性子沒那么風云一起便化龍。為了讓它平時活動的空間夠大，我換了一樓帶院子的房子。

有天我回家，突然發(fā)現(xiàn)梅茜不見了。家里沒有，院子里也沒有！

找半天，原來院子最內(nèi)側(cè)，有個排水的漏洞。它就是從這兒離家出走的。

我急壞了，小區(qū)、馬路、公園、其他小區(qū)……發(fā)了瘋一樣到處找，扯直了嗓子喊。

夜越來越深，沒有找到。

我回家坐在沙發(fā)上出神?？傆X得它可能躲在家里哪個角落。在我寫字時，它一定要霸占書桌底下。在我睡覺時，它一定自己咬著狗窩，“吭哧吭哧”拖到我的床邊。在我吃飯時，它一定緊緊抱著桌腳。

到了后半夜一點鐘，聽到陽臺有敲門聲。我過去拉開玻璃門，梅茜咧著嘴，喜笑顏開地看著我，瘋狂地搖尾巴！渾身都是泥巴，不知去哪兒瞎胡鬧了……我趕緊抱起它去洗手間，開心地掉眼淚。沖干凈泥巴，它也應該玩兒命才找到家的吧！我找出所有好吃的給它，看它吃得狼吞虎咽。

結(jié)果它以為離家出走，會有這么多獎勵。

于是第二天下午，它又不見了。

這次我也不找了，就看電視等它。等到后半夜一點鐘，它準時出現(xiàn)在陽臺的玻璃門外。

我靠！沒有猶豫，我把它拎進來暴打一頓！

梅茜號啕大哭。

從此，無論院子里排水的洞口有沒有堵著，它都不會從那邊走了。

5

梅茜長大的標志是從某天開始，死也不愿意在家里大小便了，寧可憋得痛哭流涕。

一次我出門，以為很快就回家，結(jié)果被拖去直播，回家已經(jīng)是黃昏。

到家門口，掏出鑰匙。鄰居家開門，大嬸探出腦袋，激動地說：

“張嘉佳啊，你家狗太牛X了！”

我摸不著頭腦，問：“怎么了？”

大嬸咽口口水，激動地說：“你不在家，梅茜在院子里曬太陽。后來它急著大便，我就看著它在院子里轉(zhuǎn)圈，還想怎么幫它呢。過了一會兒，它居然猛地一躍，連滾帶爬翻過柵欄，跑到我家院子，拉了一泡便便！接著又奮力一躍，連滾帶爬回翻過柵欄，回你自己家院子了！”

我聽得目瞪口呆……睡覺之前，梅茜一定要跑到臥室，敲敲門，然后趴到床邊。等我睡著了，它才會離開，放心地走回它的貓咪窩窩里睡覺。

6

梅茜，老爹要買一輛皮卡，裝好頂篷，我們可以出發(fā)去最遠的地方。

你坐在副駕，狗頭探出窗戶，風吹得耳朵啪啦啪啦，高興地跳腳。

車廂里擺滿好吃的東西，和你最喜歡的貓咪窩窩。

我們要沿著一切風景美麗的道路開過去，帶著你最喜歡的人，把那些影子甩在腦后。去看無限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，去看芳香四溢的花地，去看陽光在唱歌的草原。

去遠方，而漫山遍野都是家鄉(xiāng)。

一開始，我以為是它離不開我。

現(xiàn)在，我知道，是自己離不開它。

梅茜出生于2010年5月18日。

所以，梅茜，我的女兒，生日快樂。

老爹愛你。

從你的全世界路過

我從一些人的世界路過，一些人從我的世界路過。

陸陸續(xù)續(xù)寫了許多睡前故事，都是深夜完成的。

它們像寄存在站臺的行李，有的是自己的，有的是朋友的，不需要領(lǐng)取，于是融化成路途的足跡。

但我覺得它們很漂亮。一旦融化，便和無限的藍天白云不分彼此，如同書簽，值得夾在時間的罅隙里，偶爾回頭看看就好。

滿城的雨水，模糊的痕跡，呆呆佇立一步也不想往前。哪怕等待，認真守護每個路口，最后卻發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)不在這里了。這些并不可怕。所有人的堅強，都是柔軟生的繭。

我想告訴你，坐會兒，喝一杯，或者看看風景，然后就繼續(xù)往前吧。屬于你的另一個全世界，終會以豁然開朗的姿態(tài)呈現(xiàn)，以我們必須幸福的名義。