淺談兩性話“閑愁”——試論宋代詞人的“閑愁”

⊙夏 淼 周曉琳［西華師范大學(xué)文學(xué)院， 四川 南充 637000］

作 者：夏 淼，西華師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)在讀碩士；周曉琳，西華師范大學(xué)文學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師。

“閑愁”的產(chǎn)生是需要時(shí)間和條件的，宋詞中的句子“閑愁朝復(fù)暮，相應(yīng)兩潮生”①、“醉里且貪歡笑，要愁那得工夫”②就很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。何謂“閑愁”？“閑愁”，顧名思義是因閑而生的愁，產(chǎn)生于酒足飯飽之后，是一種奢侈的情懷；它無(wú)傷大雅、無(wú)關(guān)痛癢，帶著些矯揉造作、無(wú)病呻吟的意味；它無(wú)關(guān)物質(zhì)需求和生理痛苦，具有縹緲、輕淡、來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤等特點(diǎn)。宋詞中的“閑愁”除了具有上述內(nèi)涵和特點(diǎn)之外，以表現(xiàn)離愁別緒、懷古傷今、思人念別、描寫(xiě)閑適生活等為主要內(nèi)容，并表現(xiàn)出了兩性之間對(duì)“閑愁”這一意象理解和認(rèn)知的異同。

一、宋詞中的“閑愁”“閑愁”這一意象最早出現(xiàn)在唐代，唐詩(shī)中也不乏有很多描寫(xiě)“閑愁”的精彩之作，但是，把“閑愁”解釋得最透徹的是宋詞。宋詞作為宋代最具代表性的文體，它與音樂(lè)結(jié)合，配樂(lè)演唱，把閑愁展現(xiàn)得淋漓盡致。宋詞中不乏描寫(xiě)“閑愁”的得意之筆，直接運(yùn)用“愁”字表現(xiàn)“閑愁”的作品在宋詞中就占有相當(dāng)大的比例。

宋代詞作家用他們自己的親身經(jīng)歷和卓絕的才思把“閑愁”表現(xiàn)得具體可感、觸手可及。在他們的筆下，“閑愁”是有顏色的“，渚蘭香謝，汀樹(shù)紅愁”(柳永《玉蝴蝶·重陽(yáng)》)；看得見(jiàn)的“，寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷”(李清照《點(diǎn)絳唇·閨思》)；有腿腳的“，老我山中誰(shuí)來(lái)伴，須信窮愁有腳”(辛棄疾《賀新郎·聽(tīng)我三章約》)；可堆積的“，自別后，幽怨與閑愁，成堆積”(柳永《滿江紅·訪雨尋云》)；有價(jià)值的“，清風(fēng)明月休論價(jià)，賣與愁人直幾錢”(賀鑄《避少年·誰(shuí)愛(ài)松陵水似天》)；數(shù)得清的“，這次第，怎一個(gè)、愁字了得”(李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》)；有味道的“，君不見(jiàn)、玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦”(辛棄疾《摸魚(yú)兒·更能消幾番風(fēng)雨》)；可清洗的“，妙思如泉，一洗閑愁十五年”(蘇軾《減字木蘭花·銀箏旋品》)；有距離的“，馬上離愁三萬(wàn)里，望昭陽(yáng)、宮殿孤鴻沒(méi)”(辛棄疾《賀新郎·聽(tīng)琵琶》)；能度量的“，滿把青青臨別手，誰(shuí)共登樓，分取煙波一段愁”(賀鑄《減字木蘭花·閑情減舊》)。另外“，閑愁”又有先后之分“，水花紅減似春休。西風(fēng)梧井葉先愁”(吳文英《浣溪沙·波面銅花冷不收》)；有輕重之別“，只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)、許多愁”(李清照《武陵春·風(fēng)住塵香花已盡》)；有新舊之分“，對(duì)晚景，傷懷念遠(yuǎn)，新愁舊恨相繼”(柳永《卜算子·江楓漸老》)；有濃淡之別，“好夢(mèng)狂隨飛絮，閑愁濃勝香醪”(柳永《西江月·鳳額繡簾高卷》)；有清濁之分“，欲知方寸，共有幾許清愁”(賀鑄《石州引·薄雨初寒》)；有貴賤之別“，萬(wàn)斛愁來(lái)，金貂頭上，不抵銀瓶貴”(辛棄疾《念奴嬌·和趙錄國(guó)興韻》)。

生活在宋代的大小詞作家對(duì)“閑愁”這一唐代出現(xiàn)的新興意象進(jìn)行了全面、透徹的詮釋?！伴e愁”也似一個(gè)人物形象般顯得栩栩如生、活靈活現(xiàn)，他們對(duì)“閑愁”這一意象的發(fā)揚(yáng)和傳承做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)?！伴e愁”是文人雅士茶余飯后無(wú)端生發(fā)出來(lái)的情緒，正如辛棄疾《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》里所講的“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，因此使得這一意象在文學(xué)作品中長(zhǎng)盛不衰，且頗受歷代文人墨客的喜愛(ài)。

二、兩性“閑愁”的情感差異 提起“閑愁”一詞，人們腦海里最先浮現(xiàn)出的一般都是“一種相思，兩處閑愁”③和“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”④這兩句。李清照是婉約詞派的代表，而賀鑄的“閑愁”詞大多也屬婉約之列“，閑愁”所表現(xiàn)出來(lái)的特征使得它與婉約派的詞結(jié)合起來(lái)更顯得天衣無(wú)縫。二人對(duì)于“閑愁”的描寫(xiě)也有不少相同之處，例如，他們寫(xiě)“愁”時(shí)都與“酒”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，李清照在《玉樓春·紅酥肯放瓊苞碎》中說(shuō)“道人憔悴春窗底。悶損闌干愁不倚。要來(lái)小酌便來(lái)休，未必明朝風(fēng)不起”，賀鑄在《清商怨·流連狂樂(lè)恨景短》中講“醉未成歡，醒來(lái)愁滿眼”；又或者二人的“閑愁”詞中都有懷人念遠(yuǎn)的部分等。但是，大多數(shù)時(shí)候他們通過(guò)“閑愁”表現(xiàn)出的情感是不同的。下面就通過(guò)對(duì)李清照和賀鑄涉及“閑愁”的詞作稍作分析來(lái)談?wù)剝尚詫?duì)于“閑愁”的理解和表述的差異。

(一)“心系小家”和“胸懷國(guó)家”

在我國(guó)歷史上存在了兩千多年的封建王朝所建立的封建統(tǒng)治對(duì)于男性的要求是忠君報(bào)國(guó)、父慈子孝。除少數(shù)朝代、個(gè)別女性外，封建統(tǒng)治對(duì)于女性，則是全方位的束縛：她們不能走出家門、不被允許參與政治活動(dòng)、必須做到三從四德等。這就在一定程度上造成了男女在胸懷上的差別。

李清照的“閑愁”詞描繪的是其閑適的生活以及念遠(yuǎn)懷人的情緒，她所關(guān)心的是“酒意詩(shī)情誰(shuí)與共”(《蝶戀花·暖日晴風(fēng)初破凍》)，關(guān)注的是在怎樣的情況下“手種江梅更好”(《滿庭霜·小閣藏春》)；關(guān)心的是“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”(《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》)，關(guān)注的是“起來(lái)人未梳頭”(《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·香冷金猊》)等，可見(jiàn)她的心思全然不在軍國(guó)大事之上，她所在意的是她自己的“小家”。賀鑄除思人念別、描寫(xiě)閑適生活之外，還有懷古傷今的情緒：“倚高樓、望斷章臺(tái)路，但垂楊永巷，落花微雨，芳草斜陽(yáng)”(《九回腸·削玉銷香》)；也有懷才不遇的感慨：“一番桃李，迎風(fēng)無(wú)語(yǔ)，誰(shuí)是憐才”(《雨中花·回首揚(yáng)州》)。其中，“多情多病，萬(wàn)斛閑愁量有?！?《減字木蘭花·多情多病》)、“愁隨芳草，綠遍江南”(《怨三三·玉津春水如藍(lán)》)中“萬(wàn)斛”一詞和一個(gè)“遍”字無(wú)一不表明其心胸的博大。

從內(nèi)容上講，李清照的“閑愁”詞不及賀鑄豐富，二者各有側(cè)重，卻也各有千秋。李清照作為我國(guó)古代的一位奇女子，其才情胸襟自是古時(shí)一般女性不可同日而語(yǔ)的。只是，在封建王朝的統(tǒng)治之下，李清照畢竟是個(gè)女子，她可以哀嘆命運(yùn)不濟(jì)，感慨時(shí)局不穩(wěn)，卻并不能如賀鑄及其他男子般懷有保家衛(wèi)國(guó)的抱負(fù)。所以表現(xiàn)在“閑愁”詞上就是“心系小家”和“胸懷國(guó)家”之別。

(二)“常在深閨”和“游走八方”

“男耕女織”是我國(guó)古代最普遍的社會(huì)現(xiàn)象。封建社會(huì)要求男性承擔(dān)著主要的社會(huì)責(zé)任，他們要養(yǎng)家糊口，要報(bào)效祖國(guó)，甚至必要時(shí)為國(guó)捐軀。而對(duì)女性，只要求在家相夫教子，做到賢良淑德即可。社會(huì)分工的不同直接導(dǎo)致男女活動(dòng)范圍的不同。兩性活動(dòng)范圍的不同表現(xiàn)在涉及“閑愁”的詞作上，主要是描述景致或日?；顒?dòng)等的不同。

李清照在“閑愁”詞中所描述的景致：“小閣”“閑窗 ”“畫(huà) 堂 ”“ 簾 鉤 ”“ 枕 ”“ 被 ”“ 梧 桐 ”“芭 蕉”“ 梅 ”“丁 香 ”等都是閨閣之中的常見(jiàn)之物；所從事的活動(dòng)也只有“東籬把酒”“剪燈花”“梳頭”等；懷人念遠(yuǎn)也只有通過(guò)“征鴻”“雁”這樣的意象來(lái)表達(dá)。通過(guò)這些描述，一個(gè)深閨少女(或少婦)的形象躍然紙上。除賀鑄以女子角度所作的詞外，他的詞中常出現(xiàn)“畫(huà)船”“江上”“東亭南館”“京塵”“南浦”“長(zhǎng)洲坊里”等與深閨無(wú)關(guān)的景致；他所從事的日?；顒?dòng)有：“送客咸陽(yáng)道”“向西樓南館流連”“轟醉王孫玳瑁筵”“結(jié)東山謝氏游”等，這些也都說(shuō)明他是隨性的、自由的、不受束縛的。

從活動(dòng)范圍上來(lái)講，他們一個(gè)“常在深閨”，一個(gè)“游走八方”。這就造成了二人常描繪的景致的不同和他們風(fēng)格上的差異。他們的“閑愁”詞雖然都同屬婉約派，但其風(fēng)格上也有細(xì)微的差別：賀鑄寫(xiě)不出李清照詞作的溫婉之態(tài)，李清照也寫(xiě)不出賀鑄作品的豪爽之風(fēng)。

三、產(chǎn)生差異的原因 “閑愁”的產(chǎn)生有其深刻的社會(huì)歷史原因，就李清照和賀鑄來(lái)說(shuō)一個(gè)是大家閨秀、一個(gè)也是大家出身，他們雖然也會(huì)偶遇戰(zhàn)亂，但一生大致可以說(shuō)是安穩(wěn)、富足，他們基本不用擔(dān)心衣食住行，自然有大把的時(shí)間可以用來(lái)傷春悲秋。到了宋代“，閑愁”這一意象逐漸成為文學(xué)創(chuàng)作中的“香餑餑”，他們自然也要緊跟潮流，不落人后。兩性所展現(xiàn)出來(lái)的愁情之所以不同，我認(rèn)為最主要的是，我國(guó)封建社會(huì)男尊女卑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所造成的。正是由于這種制度對(duì)廣大的女性形成了一種行為上乃至思想上的全方位的束縛，使得她們?cè)诤芏喾矫娑家蕾嚹行?。男子可以四處游歷，女子卻只能被“圈禁”在家中“，大門不出，二門不邁”是她們生活的真實(shí)寫(xiě)照。她們不能出去看大千世界，只能在家中研習(xí)刺繡女紅。男性是整個(gè)封建社會(huì)的主宰，所以哪怕他們沒(méi)有入朝為官，也可以有憂國(guó)憂民的情結(jié)，也能為國(guó)家興衰感慨。而女性作為男性的附屬品，她們所思所想的只能是她們的心上人或者丈夫。另外，就男女兩性本身來(lái)講，男性做事多半不拘小節(jié)、粗枝大葉，而女性則多半心思細(xì)膩、思慮周詳，這也是兩性所表現(xiàn)出的“閑愁”不同的又一原因。

自唐代以來(lái)，各個(gè)時(shí)期都不乏有關(guān)“閑愁”的佳作。“閑愁”作為一個(gè)流行了兩千多年的意象，至今仍然具有頑強(qiáng)的生命力。確切地說(shuō)“，閑愁”不只是一種愁，它還是抱負(fù)的延伸，是一種思念，也是茶余飯后的一種消遣。人生苦短，累了不妨停下來(lái)休息片刻，閑下來(lái)，愁一愁，給身體和心靈都好好地放個(gè)假。

①②③④ 唐圭璋：《全宋詞》，中華書(shū)局1965年版，第534頁(yè)，第1944頁(yè)，第928頁(yè)，第513頁(yè)。

[1] 唐圭璋.全宋詞[M] .北京:中華書(shū)局，1965.

[2] (宋)李清照.李清照詞[M] .陳祖美評(píng)注.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 唐圭璋，鐘振振.宋詞鑒賞辭典[M] .北京:商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司，2011.

[4] (宋)賀鑄.賀鑄詞集[M] .上海:上海古籍出版社，2013.