《麥克白》：挑戰(zhàn)神圣君權(quán)的悲劇

⊙吳濤［昆明理工大學(xué)外國(guó)語言文化學(xué)院，昆明650500］

《麥克白》：挑戰(zhàn)神圣君權(quán)的悲劇

⊙吳濤［昆明理工大學(xué)外國(guó)語言文化學(xué)院，昆明650500］

血腥的背叛和謀殺似乎與悲劇性所必需的憐憫相悖，但弒君篡位者麥克白的命運(yùn)卻能在觀眾內(nèi)心激起巨大的恐懼與憐憫，莎士比亞的《麥克白》成功塑造了一個(gè)矛盾性十足的悲劇英雄。本文以弗洛伊德對(duì)禁忌的心理剖析為基礎(chǔ)解讀《麥克白》。在這部挑戰(zhàn)神圣君權(quán)的禁忌觸犯者的悲劇中，善惡美丑的界限不過是一念之間。

《麥克白》弗洛伊德禁忌欲望

《麥克白》是莎士比亞四大悲劇中最具爭(zhēng)議的一部。麥克白這個(gè)弒君篡位、殘害忠良的悲劇英雄引發(fā)了巨大的矛盾感。從一個(gè)英勇衛(wèi)國(guó)的將軍墮落為禍國(guó)殃民的暴君似乎并不符合悲劇英雄上升的軌跡，而情感上也很難將麥克白視為十惡不赦的象征并為其最終被義軍討伐伏誅而歡欣鼓舞?！尔溈税住肥巧纤拇蟊瘎≈衅疃獭騽∈录M(jìn)展最快的一部。短短五幕里，欲望如同被引燃的火藥，在短暫的滿足之后摧毀了它所接觸到的一切事物，毀滅速度之快讓人無暇反思。殺戮與死亡一樁緊接一樁地發(fā)生，目不暇接的觀眾還來不及對(duì)前一事件進(jìn)行思考就不得不對(duì)下一事件做出本能反應(yīng)。這就增加了理解《麥克白》的難度，任何簡(jiǎn)單化的解讀顯然都無法讓人滿意，比如流于表面地認(rèn)為該劇揭露和批判個(gè)人野心、專制殘暴，及其所造成的禍國(guó)殃民的后果?！吧勘葋唫鬟_(dá)的政治觀與道德觀的現(xiàn)代性與前瞻性,就在于他揭示了封建政治話語模式中將一切泛道德化的特征?！鄙罹咦诮毯偷赖轮髁x傾向的評(píng)論家或許能輕易地做出是非分明的判斷，并以此將《麥克白》從悲劇降格為道德劇，然而善與惡的斗爭(zhēng)在《麥克白》中遠(yuǎn)比一般道德劇復(fù)雜，善惡間也并非道德劇中那般涇渭分明。

希臘羅馬神話和圣經(jīng)的原型被大量使用于《麥克白》的批評(píng)，其實(shí)不妨將目光投注到更加遙遠(yuǎn)的先民時(shí)代。弗洛伊德的《圖騰與禁忌》一書深究了圖騰禁忌背后的心理模式，為解讀麥克白的悲劇提供一個(gè)絕佳視角。弗洛伊德對(duì)禁忌及其所隱藏的矛盾情感的深入分析也為剖析《麥克白》中的矛盾情感提供了便利?！尔溈税住泛?jiǎn)單說來是一個(gè)罪人遭到懲罰的故事。罪人麥克白所犯罪行的性質(zhì)直接決定了懲罰者的身份和懲罰的性質(zhì)。馬爾康認(rèn)為麥克白“嗜殺、驕奢、貪婪、虛偽、欺詐、狂暴、兇惡，一切可以指名的罪惡他都有”（第四幕第三場(chǎng)）。其實(shí)麥克白所犯最重大的罪孽是弒君之罪。由于弒君罪的特殊性，麥克白的行為不僅是對(duì)鄧肯個(gè)人的謀殺，更是一種對(duì)神圣君權(quán)禁忌的觸犯。

在弗洛伊德列舉的原始常見禁忌中對(duì)統(tǒng)治者的禁忌排第二位，為個(gè)人目的殺害統(tǒng)治者無疑是對(duì)該禁忌最嚴(yán)重的觸犯。原始人民相信統(tǒng)治者體內(nèi)有神圣不可侵犯的力量，《麥克白》中的民眾同樣對(duì)王的神圣力量深信不疑，馬爾康就曾頌揚(yáng)過這種力量：“我常常看見這位善良的國(guó)王顯示他的奇妙無比的本領(lǐng)。除了他自己以外，誰也不知道他是怎樣祈求著上天；……他只要嘴里念著祈禱，用一枚金章親手掛在他們的頸上，他們便會(huì)霍然痊愈；據(jù)說他這種治病的天能，是世世相傳永襲罔替的。除了這種特殊的本領(lǐng)以外，他還是一個(gè)天生的預(yù)言者，福祥環(huán)拱著他的王座，表示他具有各種美德?！保ǖ谒哪坏谒膱?chǎng)）這位具有神奇力量的英國(guó)國(guó)王顯然是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的榜樣，與給國(guó)家?guī)碓{咒的麥克白形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

弗洛伊德認(rèn)為統(tǒng)治者的這種力量是瑪那(mana)依自然或直接的方式附在統(tǒng)治者身上產(chǎn)生的結(jié)果，而瑪那是可以轉(zhuǎn)移或傳遞的,是一種可以依附于某個(gè)人或某種神圣物件的超自然力量?！拔覀兛梢园驯唤傻娜嘶蛭锉扔鞒蓭щ婓w，它們是這種可經(jīng)由接觸傳遞可怕力量的容納地方。如果激發(fā)這種電能的物體本身太脆弱而無法抵制它們時(shí)，將產(chǎn)生破壞作用。”麥克白夫人就是這種“破壞作用”的受害者。統(tǒng)治者本人不過是個(gè)容器，而麥克白在民眾眼中顯然不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜萜??！八淖鹛?hào)罩在他的身上，就像一個(gè)矮小的小偷穿了一件巨人的衣服一樣束手絆腳?！保ǖ谖迥坏诙?chǎng)）他頭戴“不義的王冠”手握“沒有人繼承的權(quán)杖”，作為一個(gè)觸犯神圣權(quán)威禁忌的罪人他的統(tǒng)治權(quán)得不到承認(rèn)和傳承。

弗洛伊德認(rèn)為任何禁忌都隱藏著某些欲望。麥克白冒天下之大不韙觸犯禁忌是因?yàn)樗牧俗陨淼挠＝芍饕且越频姆绞匠尸F(xiàn)，“一件被強(qiáng)烈禁止的事情,必然也是人人想做的事情”。弗洛伊德假設(shè)謀殺的企圖存在于每個(gè)人的潛意識(shí)中，因此禁忌或戒律才有存在的必要。觸犯神圣君權(quán)禁忌的欲望并不僅僅屬于麥克白夫妻。麥克白釋放了內(nèi)心欲望的惡魔，而其他人只是相對(duì)成功地將其壓抑驅(qū)逐而已。“越是和我們血統(tǒng)相近的人，越是想喝我們的血?！保ǖ诙坏谌龍?chǎng)）道納本這句話的隱臺(tái)詞可能是“我們都想喝彼此的血”。

“忠良”班柯同樣有對(duì)權(quán)力的欲望，他對(duì)登基的麥克白不無酸意地說：“你現(xiàn)在已經(jīng)如愿以償了……一切符合女巫們的預(yù)言；你得到這種富貴的手段恐怕不大正當(dāng)；可是據(jù)說你的王位不能傳及子孫，我自己卻要成為許多君王的始祖。要是她們的話里也有真理，就像對(duì)于你所顯示的那樣，那么，既然她們所說的話已經(jīng)在你麥克白身上應(yīng)驗(yàn)，難道不也會(huì)成為對(duì)我的啟示，使我對(duì)未來發(fā)生希望嗎？可是閉口！不要多說了?！保ǖ谌坏谝粓?chǎng)）知曉女巫預(yù)言的班柯察覺到麥克白可能犯下的罪惡，但仍選擇沉默。預(yù)言成真是悲劇命運(yùn)的開端，成為考特爵士讓麥克白對(duì)君權(quán)的欲望不再受理智控制。女巫同樣在班柯內(nèi)心喚醒了野心的種子，他成為麥克白弒君篡位的沉默幫兇，渴望自己后代成王的預(yù)言也能實(shí)現(xiàn)。

麥克白在沒有弒君前就很清楚破壞禁忌要承擔(dān)嚴(yán)重的后果?！翱墒窃谶@種事情上，我們往往逃不過現(xiàn)世的裁判；我們樹立下血的榜樣，教會(huì)別人殺人，結(jié)果反而自己被人所殺；把毒藥投入酒杯里的人，結(jié)果也會(huì)自己飲鴆而死，這就是一絲不爽的報(bào)應(yīng)?！保ǖ谝荒坏谄邎?chǎng)）懲罰必然落在觸犯禁忌的人身上。觸犯禁忌者總是用恐懼自我懲罰，在恐懼中自裁的麥克白夫人就是例證。麥克白同樣在恐懼中惶惶不可終日，然而身為戰(zhàn)士和男子漢的他拒絕被恐懼情緒主導(dǎo)，在赫卡特和三女巫的蓄意誘導(dǎo)下更加無畏地直奔滅亡的結(jié)局。

“如果觸犯禁忌的人沒有自動(dòng)受到懲罰，那么全族的人都將陷入恐怖中，最后由大家團(tuán)結(jié)起來執(zhí)行這些被遺忘了的懲罰。要解釋這種團(tuán)結(jié)的原因并不困難。它主要是因?yàn)閷?duì)傳染的恐懼，一種害怕引起模仿的企圖——這也正是禁忌具有傳染性質(zhì)的原因?！丙溈税滋魬?zhàn)神圣君權(quán)禁忌的下場(chǎng)就是“他與所有人為敵。他不再是人性共同體中的一個(gè)成員，并且最終淪落為一個(gè)人人喊打的惡獸?！备ヂ逡恋逻€提出了讓這種刑法系統(tǒng)成立的假設(shè)，那就是“罪犯和報(bào)復(fù)的團(tuán)體都具有相同的欲望”，麥克德夫代表的正義一方并非絕對(duì)正義的化身，至少此種正義與麥克白代表的邪惡同源。“美即丑惡丑即美”是莎士比亞借三女巫之口給出的明確提示。三女巫是欲望的局外人，和巴赫金的騙子、小丑、傻瓜作用相仿，能“看出每一處境的反面和虛偽”。莎士比亞從來不是道德主義者，人性在莎劇中并非黑白分明，善惡美丑在復(fù)雜的人性中糾纏不清。表面上看，麥克白一方為丑，麥克德夫一方為美，但“正義”一方的代表麥克德夫在劇中沒有內(nèi)心獨(dú)白，暗示了“正義”的不可輕信。揭露遮遮掩掩的“正義”一方可能存在的虛偽才是理解該劇的突破口。第四幕第二場(chǎng)中麥克德夫之妻埋怨丈夫拋妻棄子，背負(fù)著弒君的罪名逃亡，告訴兒子反賊就是起假誓扯謊的人，都應(yīng)該被正人君子絞死。以為父親是反賊的孩子說：“那么那些起假誓扯謊的都是些傻瓜，他們有這么多人，為什么不聯(lián)合起來打倒那些正人君子，把他們絞死了呢？”（第四幕第二場(chǎng)）這孩童的稚語其實(shí)極有見地，“起假誓扯謊的人”和“正人君子”很難說有什么明確的區(qū)別。

弗洛伊德對(duì)“悲劇性的罪惡”是這樣說的：“它們通常都是起源于反抗某些神及其所構(gòu)成的威脅。在此時(shí)，群眾滿懷同情陪伴著英雄，竭力阻止他，警告他，并竭力使他冷靜下來，最終將他抓起來，并且在他受到應(yīng)得的懲罰后，人們才又開始哀悼他?！丙溈税资且粋€(gè)無人哀悼的悲劇英雄，處境比引文形容的悲劇英雄更加艱難和孤獨(dú)，但他確實(shí)在人們心中引起了強(qiáng)烈的憐憫和恐懼。憐憫，因?yàn)樵谒膬?nèi)心獨(dú)白中看到了自責(zé)與無奈、恐懼，因?yàn)楫?dāng)他為野心犯下罪孽時(shí)人們似乎也聽到了自己內(nèi)心欲望的叫囂。麥克德夫是個(gè)英雄，但他當(dāng)不了悲劇英雄。如果把他和麥克白對(duì)置，完全無法在觀眾心中產(chǎn)生同樣強(qiáng)烈的恐懼與憐憫。

“美即丑惡丑即美”，由于破壞神圣君權(quán)禁忌而被孤立、被抓起來、被懲罰的麥克白的形象引發(fā)了恨憐交加的矛盾情感。人類始終處于欲望與禁忌的矛盾張力之中，在這種紛爭(zhēng)下為找尋平衡點(diǎn)而努力自我克制正是人性值得稱道的一面。

[1]侯維瑞主編.英國(guó)文學(xué)通史[M].上海：上海外語教育出版社，1999：146.

[2]梁超群，張鍔.作為政治悲劇的《麥克白》[M].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（1）：93.

[3]莎士比亞.莎士比亞全集（五）[M].朱生豪等譯.北京：人民文學(xué)出版社，1994.

[4]弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].文良文化譯.北京：中央編譯出版社，2005：3，74，76-77，77，166.

[5]Bradbrook，M.C.,The Sources of Macbeth，Kenneth Muir，Philip Edwards Aspects of Macbeth[M].Cambridge University Press，1974：20.

[6][俄]巴赫金.小說理論[M].石家莊：河北教育出版社，1998：354.

作者：吳濤，昆明理工大學(xué)外國(guó)語言文化學(xué)院英語系副教授，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、中西比較詩學(xué)、翻譯研究。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com

本文系國(guó)家留學(xué)基金資助；昆明理科大學(xué)學(xué)科方向團(tuán)隊(duì)資助項(xiàng)目的階段性成果