光榮的荊棘路
——論《沒有畫的畫冊》與《辛伯達(dá)航海旅行的故事》中的死亡意識(shí)

⊙李曉乒［南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210009］

光榮的荊棘路
——論《沒有畫的畫冊》與《辛伯達(dá)航海旅行的故事》中的死亡意識(shí)

⊙李曉乒［南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210009］

死亡意識(shí)作為一種特殊形式的生命意識(shí)，即由“先行到死中去”而獲得生的意義?！稕]有畫的畫冊》中所包含的“光榮的荊棘路”所描述的正是一種步向死亡，經(jīng)歷坎坷而達(dá)到永恒的死亡意識(shí)?！缎敛_(dá)航海旅行的故事》中的辛伯達(dá)也正是走在他自己的光榮的荊棘路上。

死亡意識(shí)《辛伯達(dá)航海旅行的故事》《沒有畫的畫冊》

眾所周知，童話故事多具有奇異、怪誕的天馬行空的幻想，是本著童心童趣和對兒童的關(guān)愛、責(zé)任進(jìn)而編輯或者創(chuàng)作而成。但是，在童話這個(gè)仙女精靈的奇妙國度里，也涉及了沉重的死亡意識(shí)。因?yàn)橥捵鳛橐环N文學(xué)樣式，同樣也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中人們的某種精神狀態(tài)或者童話作家自身的精神內(nèi)核，而這種精神也可以折射著某種死亡意識(shí)。通過閱讀，筆者發(fā)現(xiàn)了《一千零一夜》《安徒生童話》中都蘊(yùn)含了某種相似的死亡意識(shí)。這種死亡意識(shí)也正契合了海德格爾“去實(shí)現(xiàn)死”“先行到死中去”的理論。

丹麥童話家安徒生為我們編織了一個(gè)又一個(gè)美麗的童話故事，而他的成長總伴隨著死亡：十四歲的安徒生離開家鄉(xiāng)到首都哥本哈根尋找成名之路，第二年，他敬愛的老祖母去世了；十七歲時(shí)，他初戀的少女的亨利蒂死于輪船失事，死亡帶來的失戀給了他巨大的創(chuàng)傷；而在斯拉格爾斯教會(huì)學(xué)校求學(xué)期間，一次看處決犯的經(jīng)歷更使他留下不可磨滅的印象。這些經(jīng)歷使安徒生對死亡形成了細(xì)密敏銳的感悟力。在安徒生童話《海的女兒》《賣火柴的小女孩》《白雪皇后》等眾多家喻戶曉的故事中，也總伴隨著美好事物的死亡。以下通過曾被英國評論界稱為“《伊利亞特》的縮本”的《沒有畫的畫冊》，對安徒生童話中的死亡意識(shí)做簡要概括梳理。

《沒有畫的畫冊》中的“我”和月亮有個(gè)約會(huì)。每當(dāng)月亮出現(xiàn)在“我”的窗前，她便會(huì)給“我”描述一幅她在世界巡游時(shí)看到的難忘的畫面。于是有了三十三個(gè)夜晚，三十三幅美麗而意味深長的畫面。這三十三個(gè)小故事，比較集中地展現(xiàn)了安徒生的死亡意識(shí)，共分四類。

第一類直接觸及死亡，談及對死亡的認(rèn)識(shí)。如第九夜，一個(gè)躺在皮帳篷里垂死的病人，“生命還在他的脈管里隨著熱血流動(dòng)，但是他仍將死去，因?yàn)樗约哼@樣覺得，他四周的人也這樣覺得”。這是一個(gè)等死的病人及不慌不忙為他準(zhǔn)備后事的妻子的畫面。透露的不只是一種對必然死亡的無奈，更是一種對坐等死去、無所作為的無奈。再如第十夜，描述一個(gè)足不出戶的老小姐死去的故事。老小姐的棺木放在一輛車上，“車子急速地駛出了城，好像是去遠(yuǎn)足似的”。作家詩意地將死亡比作了一次長途旅行。

第二類是懷著對底層民眾的深切同情，描寫對美好事物隕落的哀傷。如第三夜，描繪一個(gè)窮人家的美麗女孩，嫁給富人卻遭遺棄從而走上妓女的道路，最后死去的故事。在月亮的哀憐聲中，可憐的女孩死去，月亮心中的玫瑰隕落了。再如第十五夜，月亮看到的是一群去往美國尋求光明的人們，但事實(shí)上不管走向何方到處都是他們的墳?zāi)?。作者將遷徙的人們比作找不到歸巢的夜鶯，高喊“在寒冷的冬夜，他一定會(huì)死掉”。

第三類是對廢墟的描述。如第十二夜，月亮給我們描繪了龐貝古城。昔日繁華“全都消失了，再也聽不到一點(diǎn)聲息”。再如第二十夜，描述了羅馬城皇帝宮殿的廢墟。廢墟作為一種死去的印證，正是曾經(jīng)的故事落在大地上的尸體。

第四類是描繪走在“光榮的荊棘路”上的勇士。如第十九夜，月亮看見那個(gè)被觀眾打擊被時(shí)代所不容的演員，在無數(shù)次嘗試無數(shù)次失敗之后，選擇了自殺。他的靈柩被運(yùn)出城，“沒有一個(gè)人跟隨著，除了月亮之外再無別人”。這是一個(gè)孤獨(dú)的演員，為了自己的夢想在奮斗，卻最終走向死亡。在第十三夜中，月亮有了這樣的吟誦：“天才的光輝將被埋藏，而平庸之輩將被吹捧上天。這是一個(gè)古老的故事，可是它卻日日新，時(shí)時(shí)新?！边@正是道出了天才之所以要走上荊棘路的原因。而這條通往墳?zāi)沟那G棘之路，同樣也因天才而充滿光輝。

對死亡的直接描寫、對下層民眾苦難命運(yùn)的深切同情或者是對廢墟的感懷可以說都是作者對死亡的敏感感悟，而“光榮的荊棘路”則代表了詩人對死亡真正的認(rèn)知。“光榮的荊棘路”得名于安徒生同名童話《光榮的荊棘路》，飲下毒酒的蘇格拉底、孤獨(dú)的盲者荷馬、被視為瘋子的蒸汽推動(dòng)力發(fā)明者高斯、被綁上鐵鏈的哥倫布……他們就是走在光榮荊棘路上的勇士。為了自己的執(zhí)著追求，不管有多少坎坷，即便已經(jīng)走向墳?zāi)?，也要奮不顧身“向死中去”。這種面向死亡依舊堅(jiān)持自己信念的勇氣，就是他們生的意義。

而《一千零一夜》（《天方夜譚》）是阿拉伯社會(huì)的神話寓言故事的合集。故事的開篇是國王山魯亞爾因?yàn)閷ε酥Z言的失望，而進(jìn)行了無道的屠戮——每天娶一個(gè)少女，新婚之夜后就將其殺死。久而久之，城中的少女或是被殺或是逃離。而丞相之女，山魯佐德就是在這種情況下，擔(dān)負(fù)起終止這場殘殺的任務(wù)。這位一夜王后巧施良策，使國王山魯亞爾迷上她每夜講的故事，于是一千零一夜后，兩人終成眷屬。正如余華所說：“離奇曲折和跌宕起伏幾乎是《一千零一夜》中所有故事的品質(zhì)，也是山魯佐德能夠在山魯亞爾屠刀下茍且偷生的法寶?！闭驹谒劳瞿_邊的山魯佐德，以一種直面死亡的勇氣和一種敘述的機(jī)智獲得生機(jī)。無限地去靠近死并夜夜徘徊在死亡邊緣的她，作為說故事的人，不正是《一千零一夜》死亡意識(shí)的一個(gè)提綱式的概括嗎？山魯佐德不也是走在安徒生所說的光榮的荊棘路上嗎？

《一千零一夜》中以古老而著名的《辛伯達(dá)航海旅行的故事》最為典型。辛伯達(dá)是一個(gè)出海冒險(xiǎn)的商人，他將祖輩留下的財(cái)產(chǎn)揮霍殆盡之后，突然領(lǐng)悟到自己曾經(jīng)的執(zhí)迷與虛度，于是決定下海經(jīng)商。第一次航海，商船來到一個(gè)不知名的島邊，旅人們上岸休息。殊不知這是一只鯨魚的脊背，于是許多人落入海中淹死。辛伯達(dá)抓著一個(gè)木片，幾經(jīng)周折，死里逃生。這次冒險(xiǎn)后，他成為一個(gè)富商。但在安逸中，辛伯達(dá)仍然按捺不住對冒險(xiǎn)的渴望。他第二次搭上商船，卻無緣無故被遺落在一個(gè)荒島上。機(jī)智的辛伯達(dá)攀著神鷹卻來到更加危險(xiǎn)百倍的蛇谷。生死攸關(guān)之際，辛伯達(dá)通過鉆石商人殺羊取鉆保全了性命，還發(fā)了大財(cái)。但他依舊沒有享清福，一次又一次去航海旅行。他共出海七次，每一次航海都讓辛伯達(dá)嘗到死亡的滋味，從食人巨人的血盆大口下脫險(xiǎn)，被拋棄在中又尸洞的絕處逢生，被海老人夾著脖子奴役，三天三夜沒有進(jìn)食坐著順?biāo)蹍s柳暗花明又一村。每一次都是在觸目驚心接觸死亡之后又獲得新生的奇妙遭遇，每一次也都讓辛伯達(dá)發(fā)了一筆財(cái)。如果說先前的幾次旅行為的是金錢，那么后來辛伯達(dá)的冒險(xiǎn)旅行便是一種對于生命意義的追尋。

在第六次航海中，辛伯達(dá)慷慨吟道：“去吧，離開這危險(xiǎn)地區(qū)，勇往直前，寧可撇下屋宇，讓建筑者憑吊、哀憐。宇宙間到處有你棲身之地，可是你的身體只有一具，別為一夜天的事變而憂心，任何災(zāi)難總有個(gè)盡頭。該在此地殞命的人，不會(huì)葬身在另一個(gè)地區(qū)。不要差人去處理重要的事情，因?yàn)槌俗陨韯e無可靠的人。”這就恰恰體現(xiàn)了辛伯達(dá)的生存哲學(xué)。每一次“先行到死中去”，無限地接近死亡，讓他不斷確信，生或者死都是無人可以代替的，除了自身別無依靠。所以他選擇靠近死亡，勇往直前。而這七次的航海旅行也正是七條光榮的荊棘路。辛伯達(dá)去探險(xiǎn)，去自我奮斗，去為生命尋找意義。

在第七次冒險(xiǎn)中辛伯達(dá)被長翅膀的非信徒帶往危險(xiǎn)地帶，獲得神童的金杖，拯救了掙扎于蛇口的人。這一次旅行后，辛伯達(dá)說：“我回憶起我歷年在外冒險(xiǎn)、奔波，九死一生，多蒙真主保佑，能夠平安回到家中，和家人共敘天倫之樂。”由此，辛伯達(dá)在最后一次航海中背棄了非信徒獲得了金杖正預(yù)示著宗教成為他最終的歸宿。故事的結(jié)局是航海家辛伯達(dá)，始終保持慷慨好客的習(xí)慣，樂善好施直至白發(fā)千古。

歷經(jīng)七次的向死而生，辛伯達(dá)終于在死亡邊緣找到了自己生的意義和歸宿——宗教。而在《沒有畫的畫冊》中，那些走在光榮荊棘路上的殉道者們的歸宿也是一種超越生命的永恒。于是不難發(fā)現(xiàn)，《一千零一夜》和《沒有畫的畫冊》在某種程度上都折射著這種死亡意識(shí)，即為自己認(rèn)為對的選擇，甘心走上荊棘路，甚至是一條死亡之路?！肮适潞驼媸聸]有什么很大的分界線。不過故事在我們的世界里經(jīng)常有一個(gè)愉快的結(jié)局，而真事常常在今生沒有結(jié)果，只好等著永恒的未來?！?/p>

[1]Heidegeer.Bings and Time[M].New York:State University of New York Press,1996.

[2][丹麥]安徒生.我的一生[M].四川：四川少兒出版社，1983.

[3][丹麥]安徒生.沒有畫的畫冊[M].林樺譯.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003.

[4]一千零一夜[M].納訓(xùn)譯.北京：人民文學(xué)出版，2005.

[5][丹麥]安徒生.安徒生童話[M].葉君健譯.北京：中國城市出版社，2009.

[6]余華.我能否相信我自己——余華隨筆集[M].濟(jì)南：明天出版社，2007.

作者：李曉乒，南京師范大學(xué)2012級在讀研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

編輯：趙斌E-mail:mzxszb@126.com