談《創(chuàng)業(yè)史》革命敘事的經(jīng)典化

⊙孫軍鴻［山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院，太原030012］

談《創(chuàng)業(yè)史》革命敘事的經(jīng)典化

⊙孫軍鴻［山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院，太原030012］

本文闡述了《創(chuàng)業(yè)史》革命敘事經(jīng)典化的過程。認為柳青在“十七年”的政治環(huán)境中，對主流意識形態(tài)保持適當(dāng)妥協(xié)的同時，形成了一種民族的政治想象。

《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)典敘事主體革命敘事

“十七年文學(xué)”是中國當(dāng)代文學(xué)一個包孕性的轉(zhuǎn)折期。在這個轉(zhuǎn)型期，中國當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在矛盾發(fā)展到極致并產(chǎn)生了裂變，裂變中既有借鑒左翼文學(xué)經(jīng)驗的趨勢，又有將這種文學(xué)經(jīng)驗延續(xù)下去的趨勢?！皻v史的事物只有在屬于我們自己的民族時,或是只有在我們可以把現(xiàn)在看作過去事件的結(jié)果……才是屬于我們的?！雹俦疚囊浴秳?chuàng)業(yè)史》為例梳理“十七年文學(xué)”的影響，探討文本在成為經(jīng)典的過程中是“怎樣寫”的。

一、問題的提出：是不是經(jīng)典？

“紅色經(jīng)典”是建國后我黨對革命文藝最理想的期待，涌現(xiàn)了諸多的優(yōu)秀創(chuàng)作，如《保衛(wèi)延安》《紅日》《紅旗譜》《林海雪原》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《紅巖》和《艷陽天》（第一卷）等。其中，尤為值得注意的是柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》的多舛命運。1959年，《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）在《延河》第4期發(fā)表，在最初的一年間，報刊贊揚的文章頗多。然而新時期以來，對于《創(chuàng)業(yè)史》的質(zhì)疑一直在持續(xù)著，具有代表性的言論是認為《創(chuàng)業(yè)史》“合理地完成了主題的實現(xiàn)”，卻又“鉗制了生活的真正豐富多樣性”②。對《創(chuàng)業(yè)史》評價的“高走低轉(zhuǎn)”并不是唯一的,“紅色經(jīng)典”均面臨這樣的局面。學(xué)者們談“紅”色變，質(zhì)疑“紅色經(jīng)典”文學(xué)的政治化寫作,試圖消解其經(jīng)典性，在“紅色”與“經(jīng)典”之間，人為地樹立起一個難以逾越的藩籬。如陳思和先生就不贊成“紅色經(jīng)典”的提法③，劉勇也認為紅色寫作“藝術(shù)水準根本不足以成為經(jīng)典”④。這種“貶低”性的評價，源于文學(xué)史家們將“十七年文學(xué)”重新納入到80年代的知識譜系中，并對二者的關(guān)系預(yù)先設(shè)定在二元對立的思維模式中，如文學(xué)的/政治的、先進/落后、開放多元/保守單一等等，人為地割斷了中國當(dāng)代文學(xué)影響的同時，造成對“十七年文學(xué)”價值的重新遮蔽。

那么，《創(chuàng)業(yè)史》是不是經(jīng)典呢？“‘紅色經(jīng)典’的核心意義在于它代表著共和國前期的一種文藝模式，一個時代的心靈和主調(diào)，一種歷史此在性的原汁?！雹堇斫狻凹t色經(jīng)典”的價值，就要了解新中國政治權(quán)力的更迭與轉(zhuǎn)移中，以及柳青是如何重新確定主體角色構(gòu)設(shè)及敘事策略，將“建屋”的個人理想與民族復(fù)興糅合在一起的。

二、作家的時代抉擇

對于《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)典性的思考，需要分析作家在時代背景下的文化心理及藝術(shù)理想實現(xiàn)的過程。

第一次文代會的召開顛覆了五四的啟蒙主義話語，形成了革命的歷史話語。中共希望通過“文代會”規(guī)范中國文藝界思想混亂狀況的同時，將民族復(fù)興的事業(yè)與文藝戰(zhàn)線的運動合在一起討論，“人民解放戰(zhàn)爭的勝利，依靠人民解放軍，依靠農(nóng)民、工人、革命知識分子和一切愛國民主人士所形成的人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線”⑥。建國后的作家期待一個官方認可的政治身份，這種身份認同上的危機意識與新社會文化理想的合一，糅合著新政治的權(quán)威與部分知識者的共識。作家需要拋棄資產(chǎn)階級審美趣味，爭取將手上的“黑”洗掉，將腳上的“牛屎”除掉。從“不干凈”到“干凈”，反映了建國后對作家的普遍存在的規(guī)訓(xùn)，這就要求作家深入田野、軍隊，抒發(fā)工人農(nóng)民的心聲，成為新中國的文藝戰(zhàn)士。對于自己早期的創(chuàng)作，柳青曾自我譴責(zé)：“我太醉心于早已過時的舊現(xiàn)實主義的人物刻畫和場面描寫，反而使作品沒有獲得足夠的力量。”⑦柳青的思想無疑具有極大的代表性，檢討自身的小資產(chǎn)階級在思想生活各方面與人民群眾的差距，反省個人文藝創(chuàng)作與人民革命運動方向的錯位。這種錯位，要求創(chuàng)作主體不再是沉淪的、彷徨的“我”，而應(yīng)該是突入人民大眾的、時代的、階級中的“我們”。

我們注意到，柳青將個人的文藝思考與中國的革命實踐結(jié)合，抒寫他熟悉、理解、有價值，也更能反映社會本質(zhì)的農(nóng)村生活。1951年5月，柳青定居到陜西皇甫鄉(xiāng)，像農(nóng)民一樣住了14年。背著煙鍋、扛著被卷，褲腿有泥，這就是柳青按照毛澤東的《講話》自我闡釋的“皇甫”形象?！秳?chuàng)業(yè)史》便是柳青皇甫經(jīng)驗的藝術(shù)表達?！斑@部小說要向讀者回答的是，中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的?！雹嘤涩F(xiàn)實中的“皇甫”形象到藝術(shù)作品中的農(nóng)民文化品格的構(gòu)造，柳青的自我理想在藝術(shù)形象“寶娃”身上得到繼續(xù)。中國的農(nóng)民與土地有著密切的關(guān)聯(lián)，其文化品格是在地緣——血緣關(guān)系上逐漸形成的宗法制身份，描寫農(nóng)民往往繞不開對其文化身份的解釋?？梢哉f，鄉(xiāng)土社會根本上就是禮治社會，禮治是規(guī)范人們思想和行為的倫理律條。然而近代以來，頻繁的社會革命和政治革命以及西方商品經(jīng)濟的催生，中國鄉(xiāng)村社會的宗族血緣關(guān)系開始出現(xiàn)弱化的趨勢，進而影響了農(nóng)民的行為。

《創(chuàng)業(yè)史》在題敘部分介紹了1929年陜北大旱，寶娃是涌向蛤蟆灘眾多災(zāi)民中的一員。作為“外來者”，梁生寶逐漸獲得了在蛤蟆灘生活的宗法制身份：勤勞（梁生寶表現(xiàn)出了對于創(chuàng)業(yè)“種莊稼”的熱情，在鋪著被子的炕上蹲著吃飯，防止瞌睡）、娶了媳婦（家人通過賣女換禮錢為其娶得一房童養(yǎng)媳）、得了名帖（按照豆腐客梁大兩個兒子的“生”字輩取官名）。小說中的“梁生寶成了大人了……”不僅僅是對個體的成長過程的描述，而應(yīng)該是對于個體文化品格的一種認定。但是，柳青在文中并沒有描寫中國農(nóng)民與土地密切的關(guān)聯(lián)及在地緣——血緣關(guān)系上逐漸形成的宗法文化品格，也沒有將作為背景的蛤蟆灘視為鄉(xiāng)土社會。我們在文中找不到約束村民的思想和言行的宗族血緣，蛤蟆灘也沒有明顯的禮治形態(tài)。嚴家炎曾評價梁生寶是《創(chuàng)業(yè)史》中“著力刻畫的社會主義革命時代的青年農(nóng)民英雄形象”⑨。而我認為，梁生寶應(yīng)該是社會主義革命時代涌現(xiàn)的農(nóng)民出身的英雄形象。因為只有這樣，才能符合柳青希望將自己的文藝創(chuàng)作融入到民族的、階級的革命事業(yè)中去的焦慮心態(tài)。柳青忽略了梁生寶的宗族文化品格，轉(zhuǎn)而突出其“養(yǎng)子”身份下的革命“異質(zhì)”。在柳青這一代作家心目中，經(jīng)歷了建國初期的文藝規(guī)范運動，心中多少存著對于新政權(quán)的恐懼。如何表現(xiàn)時代，敘述歷史，這是首先應(yīng)該思考的問題。小說中，柳青花了很大篇幅敘述了作為民兵隊長的梁生寶談?wù)撔抡?quán)的土地改革對于他們生活的重大改變。然而，早期的合作社看似是一群雞毛人物組成的，不能翻天覆地，甚至對于富裕戶的叫囂也只能忍著。合作組困難重重，卻憑著驚人的毅力活躍貸款、砍竹籌款、買稻種、新法育稻等顯示出階級團團抱的優(yōu)勢，指出個人單干和小農(nóng)意識的劣勢。雞毛人物注定飛天的“必然性”，恰恰說明了在作品與讀者之間橫空出現(xiàn)的政治意志的人格化力量。

從外來戶到革命的領(lǐng)導(dǎo)者，梁生寶的成長經(jīng)歷成為時代與歷史的象征。柳青通過這樣的形象，將自己的“皇甫”形象融入到民族的、階級的革命事業(yè)中去，從而獲得某種官方認可的“干凈”身份。

三、敘事策略的構(gòu)設(shè)

目前，學(xué)界對于“十七年文學(xué)”的認識依然沒有涉及特殊時代作家及作品中的社會情緒和文化設(shè)想。我認為，以《創(chuàng)業(yè)史》為代表的“十七年文學(xué)”充滿了一種緊張的自我否定和繼續(xù)寫作的敘述策略，它是對“革命”中國文學(xué)規(guī)范化進程的某種“妥協(xié)”，這種“妥協(xié)”包含著“革命”敘述的“主體”實踐，即共同想象（或塑造）民族精神，以激發(fā)崇高的愛國情感和階級情感?？梢詮囊韵聝煞矫鎭砝斫?。

首先，新文化運動的目的重在意識形態(tài)的思想改造，希冀建立現(xiàn)代意義上的民族主權(quán)國家。然而，救亡的局勢、國家的意志壓倒了知識者對自由平等民主的追求，壓倒了對個人權(quán)利的張揚和尊重。這一轉(zhuǎn)變集中表現(xiàn)在“十七年文學(xué)”著重講述中共發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的“革命”本質(zhì)，在社會制度層面提供具有約束力的思想和生活準則?！秳?chuàng)業(yè)史》依據(jù)毛澤東關(guān)于政治新時期的判斷敘述了一個農(nóng)村梁姓家庭創(chuàng)業(yè)艱難的故事。柳青懷著對于農(nóng)戶的同情，這樣寫道：“莊稼人啊！在那個年頭遇到災(zāi)荒，就如同百草遇到黑霜一樣，哪里有一點抵抗的能力呢？”⑩梁三家三代創(chuàng)業(yè)，雖勤勞樸實，卻遇到天災(zāi)人禍、戰(zhàn)亂年景，創(chuàng)業(yè)理想均告失敗。梁三創(chuàng)業(yè)的夢想，是個人的夢，是裹挾著濃厚的小農(nóng)意識的發(fā)家夢想，喪妻/藕婚，無子/得“寶娃”，無農(nóng)具/“撿”牛犢，在柳青的筆下跌宕起伏。尤為值得注意的是，在這個家庭中梁三與寶娃父子的沖突。在現(xiàn)代中國的文化觀念中，父子關(guān)系牽扯著宗族與倫理內(nèi)涵。父輩對子輩的壓制、子輩對父輩的反抗，表現(xiàn)為封建宗族倫理制度對現(xiàn)代人性的壓制。從“家”中出走，視“家”為墳?zāi)?、牢籠，是“五四”語境下父子關(guān)系的真實寫照。但是，《創(chuàng)業(yè)史》則在父子沖突的倫理內(nèi)涵中，加入了階級觀念和革命理性。解放后，梁家分得土地和農(nóng)具，梁三老漢猛然挺直彎曲多年的腰桿，父子重新燃起創(chuàng)業(yè)之火。但梁三老漢只想蓋一幢三合頭瓦房院，做瓦房院的長者。梁生寶卻熱心組織合作社，帶領(lǐng)貧雇農(nóng)共同富裕，這使父子產(chǎn)生矛盾，“為什么那樣機靈的小伙子，會迷失了莊稼人過光景的正路？”為了與困難戶一道度過春荒，實現(xiàn)種植計劃，梁生寶奔波百里，引進高產(chǎn)稻種。梁生寶互助組進山割竹、新法育秧，都獲得了成功，用實績顯示了團結(jié)合作的優(yōu)越性。從中，我們可以看到：父輩順從現(xiàn)實（建國前），并熱心于個人發(fā)家；子輩明確階級屬性，與革命的對立面作斗爭；“革命”成功，子輩對于父輩教育成功?！凹摇钡墓适?，演變?yōu)殡A級故事。浩然的《艷陽天》是為數(shù)不多的橫跨70年代的作品。在該書中，我們同樣也可以看到類似于《創(chuàng)業(yè)史》的敘述。只不過，《艷陽天》描寫北京郊區(qū)東山塢農(nóng)業(yè)社圍繞“土地分紅”和糧食問題發(fā)生沖突的同時，“階級斗爭”成為鄉(xiāng)土倫理精神、民族精神的替代物。

其次，“家”被賦予了一定的政治經(jīng)驗，形成一種“民族”的政治想象。?地緣關(guān)系與血緣關(guān)系的重疊是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理關(guān)系的最大特征。中國革命對于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土秩序的顛覆與影響是巨大的，在瓦解鄉(xiāng)土社會的同時，也對鄉(xiāng)土的倫理制度做出了重新的理解和界定：“民族”被想象為階級的意識形態(tài)。小說結(jié)尾講述了燈塔合作社的成立如何“圓”了莊稼人的夢，梁三感動得自己有了人的尊嚴！最后，“梁三老漢提了一斤豆油，莊嚴地走過莊稼人群。一輩子生活的奴隸，現(xiàn)在終于帶著生活主人的神氣了”。梁三“莊嚴”感的獲得，是基于否定百年來農(nóng)民的勞苦史、饑餓史和恥辱史之后的一種政治喜悅。政治狂歡的背后召喚出一種強烈的歷史歸屬感，人民歷史地見證了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民走向嶄新的政治勝利，自然而然在心中要獲取一個類的歸屬?！懊褡濉笔且环N符號，將農(nóng)民作為“個體”與“階級”牽連在一起，在“民族”的旗幟下，個體可以感受到與群體的存在。“民族”的理想成為階級的意志。就這樣，父子矛盾得到協(xié)調(diào)，從而獲得了政治認同。

重談《創(chuàng)業(yè)史》成為經(jīng)典化過程，就是要思考一個我們一直無法回避的文學(xué)史問題：為什么現(xiàn)實中“紅色經(jīng)典”裹挾著紅色巨浪一遍一遍地清洗著電視熒屏，尤其是那些出生于40年代前后的人們沉溺于“紅色”所帶來的精神狂歡之中，而專業(yè)的學(xué)者則棄“紅”如蔽履呢？專業(yè)學(xué)者所采用的界定“經(jīng)典”的尺度是否存在一定的問題。卡爾維諾曾經(jīng)說過：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中?！?本文所論證的就是《創(chuàng)業(yè)史》具有的“特殊的影響”。作家從事文學(xué)創(chuàng)作，就是適應(yīng)時代的一種“想象”敘事。作為柳青來說，其在建國初期經(jīng)歷革命與藝術(shù)的角色掙扎，裹挾著獨特的社會生活（尤其底層民眾的生活現(xiàn)狀）體驗，展現(xiàn)了中國人在那個歷史階段獨特的思維和價值判斷方式。在這個意義上，我們說《創(chuàng)業(yè)史》是經(jīng)典的。

①[德]黑格爾.美學(xué)（第1卷）[M].朱光潛譯.北京：商務(wù)印書館，1979：346.

②宋柄輝.“柳青現(xiàn)象”的啟示——重評長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》[J].上海文論，1988（4）.

③陳思和.我不贊成“紅色經(jīng)典”這個提法[J].作品與爭鳴, 2004（8）.

④劉勇.“紅色經(jīng)典”:虛假的命名?[J].文藝評論，2007（4）.

⑤張法.“紅色經(jīng)典”改編現(xiàn)象讀解[J].文藝研究，2005（4）.

⑥中華全國文學(xué)藝術(shù)工作室.中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會紀念文集[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2009：32.

⑦柳青.毛澤東思想教導(dǎo)著我[N].人民日報，1951-09-10.

⑧柳青.提出幾個問題來討論[J].延河，1963（8）．

⑨嚴家炎.《創(chuàng)業(yè)史》第一部的突出成就[J].北京大學(xué)學(xué)報, 1963（3）.

⑩柳青.創(chuàng)業(yè)史[M].北京:中國青年出版社，1960.（以下有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

?[美]本尼迪克特·安德森.想象的共同體[M].上海:上海人民出版社，2011：6.在該書中，安德森對“民族”做出了如下界定：“它是一種想象的政治共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的（limited），同時也享有主權(quán)的共同體。”

?[意]卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然，李桂蜜譯.南京：譯林出版社，2006：3.

作者：孫軍鴻，山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院講師，主要研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com

本文系院級科研項目《中國七十年代文學(xué)的轉(zhuǎn)型》（項目編號：2012022）階段成果