從《荒誕歲月五題》看被扭曲的歷史

王 微

從《荒誕歲月五題》看被扭曲的歷史

王 微

小說《荒誕歲月五題》向讀者展示了社會價值和倫理觀念陷入迷茫世界的特殊時代，生活在這一時期的知識分子極易陷入到種種認(rèn)知錯位和情感困惑之中。他們需要在潔身自好的人生理想與同流合污的現(xiàn)實選擇之間徘徊，生活賦予他們的是被扭曲的認(rèn)知。在小說中呈現(xiàn)的是一段被扭曲的歷史，生活在今天的讀者已然不會再去感受這樣一段痛苦的經(jīng)歷，但仍舊需要從歷史的經(jīng)驗中進(jìn)行反思。

一、大眾文化的崛起與當(dāng)代文學(xué)的應(yīng)對

對于中國當(dāng)代社會而言，20世紀(jì)八九十年代以來盛行于中國社會的大眾文化不僅影響到了中國人的思維方式、生活模式，甚至于對中國人的審美價值觀念也產(chǎn)生了極大的影響。當(dāng)這種影響波及到中國文學(xué)的創(chuàng)作時，我們突然意識到：“大眾文化的遺忘功能的發(fā)散，使90年代文學(xué)的悲劇性喪失殆盡。價值與文化的轉(zhuǎn)型使知識分子陷入種種錯位、反差與沖突，但這種悲劇性角色卻無法承擔(dān)拷問靈魂的悲劇精神。他們在同流合污與潔身自好之間的掙扎，在自命不凡與委曲求全之間的搖擺，賦予他們的人生以一種黑色幽默式的喜劇色彩?！保?］

受到大眾文化的影響，傳統(tǒng)的文學(xué)觀念開始逐一被人們重新思考。不僅涉及文學(xué)對于人們現(xiàn)實生活的意義，也直接表現(xiàn)為作家們在從事文學(xué)創(chuàng)作時選擇的題材。

就王明新創(chuàng)作的小說《荒誕歲月五題》而言，作者沒有刻意迎合當(dāng)下社會的審美潮流。這一現(xiàn)象曾一定程度上影響了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，最為顯著的表現(xiàn)特征之一就是文壇中充斥著大量以滿足讀者低俗閱讀趣味為目的的作品，而作家這樣做的目的主要是受到市場經(jīng)濟因素的影響。我們了解到：在大眾文化的影響之下，中國當(dāng)代文壇曾出現(xiàn)作家自我獨立意識不斷淡化的跡象，使得文學(xué)成為大眾文化的附庸?！白骷覟榱耸棺约撼蔀槭袌龅男聦櫍_始熱衷于炒作，通過刻意渲染的性描寫、暴力展示和文化獵奇來制造市場熱點。消費文化的商業(yè)操作模式是 ‘注意力經(jīng)濟’，因此，追求商業(yè)性成功的作品往往通過 ‘個性化’手段來出奇制勝?！保?］在經(jīng)歷了20世紀(jì)90年代的社會淘汰和本世紀(jì)初 “80后”作家的崛起之后，越來越多的作家和讀者逐漸意識到單純追求市場反映的文學(xué)作品并不具備長久的藝術(shù)生命力。

筆者通過對比逐漸意識到，大眾文化的崛起與當(dāng)代文學(xué)的應(yīng)對之間存在著二律背反的客觀現(xiàn)實。一方面，部分作家由于其對文學(xué)本質(zhì)的理解不夠深入，更多地選擇了積極順應(yīng)大眾文化的審美追求，以性描寫、物質(zhì)描寫作為自己創(chuàng)作的主要內(nèi)容。這類文學(xué)在吸引了短暫的注意力之后迅速地被拋棄，比如20世紀(jì)90年代的以木子美等人為代表的身體寫作；另一方面，仍然有一批堅守良知和文學(xué)自信心的作家選擇以反映社會本質(zhì)和人生理想的作品作為自己的創(chuàng)作選擇，讓讀者感受到了中國文學(xué)強大的生命力。對比之下，我們就會發(fā)現(xiàn)作者創(chuàng)作的《荒誕歲月五題》表現(xiàn)出鮮明的個性化色彩，在作者借助小說主人公 “我”所講述的故事中，娓娓道來的話語展現(xiàn)了 “我”在 “紅三村”破 “四舊”的戰(zhàn)斗以及 “復(fù)課鬧革命”的光輝歷史。對于讀者而言，“我”所講述的看似是一段荒誕的歲月，卻處處流露出人間真情，作者是以冷靜、客觀的方式向讀者展現(xiàn)了曾經(jīng)上演在中華大地上的一幕幕。在作者將諷刺的矛頭指向這段歷史的同時，曾經(jīng)被視為神圣、嚴(yán)肅的時代話語在短暫的話語空間中徹底被解構(gòu)了。通過這篇小說被否定的不僅是中國社會在特定時代的價值觀，更是以此種價值觀促使生活在當(dāng)下社會的人們以理性、客觀、冷靜的方式去面對現(xiàn)實社會的浮躁和某個時代的荒誕。

二、遺忘歷史的深刻反思與精神世界的暴力

小說《荒誕歲月五題》的成功之處不僅在于作者沒有遵循 “大眾文化”的社會潮流而選擇了遵從文學(xué)的發(fā)展規(guī)律。同時，作者對于中國現(xiàn)代社會曾經(jīng)發(fā)生的歷史也沒有采取回避和退讓的方式，而是選擇了對被很多主動遺忘的歷史進(jìn)行深刻的系統(tǒng)的反思。通過分析小說文本，我們可以提煉出四個部分分別涉及到“破四舊”“除四害”“復(fù)課鬧革命”等歷史事件，還穿插了作者殘忍虐待麻雀、戲弄老趙等看似輕松、實則寓意豐富的真實事件。

我們正想轟然大笑，只見老趙突然松開白菜，一屁股坐在地上，過了一會兒，突然嚎啕大哭起來。老趙的哭聲先是藏在喉嚨眼里，像水憋在水閘里，鳴鳴咽咽了一會兒，終于沖了出來，嗷的一聲，就一發(fā)不可收了。他大概以為白菜地里只有他一個人，所以哭得才這么放松，這么放肆。老趙的聲音低沉、嘶啞、悠長，忽高忽低，忽粗忽細(xì)，悲涼、滄桑、奔放，滔滔不絕，繞梁三日。

我們再也笑不出來了，想出來勸勸老趙不是，繼續(xù)躲下去也不是，終于我們也跟著老趙一起哭起來。

作者在 “白菜地”中描寫了一段光棍老趙相親的場景，當(dāng)他最終意識到和自己相親的僅僅是 “白菜”時，壓抑在內(nèi)心深處的悲傷和痛苦宣泄而出。這份沉重的情感感染了隱藏在角落里的 “我們”，最終的結(jié)局是所有的人都陷入到了難以釋懷的尷尬和煩惱中。作者的描寫展現(xiàn)的不僅是一位大齡單身者的悲哀，也是一個時代的痛苦。生活在荒誕歲月中的人們不僅會刻意去傷害他人，甚至?xí)谒松罾щy和精神痛苦的時刻給予他人更為強烈地打擊。人與人之間的信任感是如此的脆弱，人與人之間的情感是如此的蒼白，讀者或許不能批判和否定 “我們”的行為中蘊涵的戲謔和玩笑，卻必須承認(rèn)生活的痛苦在人們所經(jīng)歷的一切中最終烙印成為記憶的存在，而這份記憶甚至?xí)蔀闆Q定我們?nèi)松缆返囊环N外在因素。老趙的悲哀僅僅是文學(xué)的虛構(gòu)，在那荒誕歲月中一群人對于另一群人的侮辱、誹謗、傷害是司空見慣的。即便這種傷害是無意的，在沾染了時代的痕跡之后也將無法徹底遺忘。

我們應(yīng)該意識到那個時代留給人們的傷害不僅是肉體層面的暴力行為，也是精神層面的暴力。正如余華在自己的作品中寫到的：“暴力因為其形式充滿激情，它的力量源于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷。讓奴隸們相互殘殺，奴隸主坐在一旁觀看的情景已被現(xiàn)代文明驅(qū)逐到歷史中去了?？墒悄欠N形式總讓我感到是一出現(xiàn)代主義的悲劇。人類文明的遞進(jìn)，讓我們明白了這種野蠻的行為是如何威脅著我們的生存。然而拳擊運動取而代之，在這里我們可以看到文明對野蠻的悄然讓步，即便是南方的斗蟋蟀，也可以讓我們意識到暴力是如何深入人心。在暴力和混亂面前，文明只是一句口號，秩序成了裝飾?！保?］

當(dāng)人們試圖遺忘一段歷史時，他們所遺忘的不僅是自己在這段歷史中創(chuàng)造的輝煌，更多的是遺忘了這段歷史帶給自己的痛苦回憶。我們不難看出小說《荒誕歲月五題》的價值所在，作者正是通過對人們在過去的那段歲月中所作所為的描述，力圖提醒人們不要輕易地遺忘自己的過去。一旦我們在歷史的長河中迷失了民族的記憶，就意味著我們將再也無法尋找自己民族靈魂的依托。對于遺忘歷史的深刻反思是與曾經(jīng)發(fā)生物質(zhì)層面、精神層面的暴力緊密聯(lián)系在一起的，作者創(chuàng)作小說的目的之一正在于此。

三、荒誕歲月的純潔愛情

荒誕對應(yīng)于理性，理性又是與秩序緊密聯(lián)系在一起的。同時，荒誕也與人們視為合理存在的所有情感相對應(yīng)。為了能夠展現(xiàn)出這一點，作者在小說的最后一部分描寫了一段極為美妙的愛情故事。對于生活在任何時代的人們而言，愛情始終是埋藏在他們心中的最后一片圣地中的瑰寶?！拔摇睘榱四芩徒o陳螢一個紅蘋果，前后經(jīng)歷了勞動時的內(nèi)心斗爭、潛入蘋果園的小心謹(jǐn)慎、遭遇打藥婦女的驚險以及被政治部主任發(fā)現(xiàn)之后會議上的 “機智”?！拔摇彼龅囊磺卸际菫榱四軌?qū)⒓t蘋果送給陳螢，簡單的動機和復(fù)雜的情感糾纏在一起講述的是一段純潔的愛情。

將這段感情和特定的時代進(jìn)行對比，我們就會意識到，即使是在荒誕的歲月中，也會有人性的自然流露?！拔摇焙完愇灥墓适驴赡馨l(fā)生在作者講述的某個油田，也可能發(fā)生在中國大地上的每一個角落。對于生活在荒誕歲月的人們而言，他們的內(nèi)心世界永遠(yuǎn)都保留著對于人類精神世界中最寶貴思想的向往。愛情成為唯一可以沖開荒誕歲月中種種人生陰霾和精神痛苦的存在，人們不僅可以在愛情的世界中找尋到心靈的慰藉，更可以在愛情的鼓舞之下不斷前行，最終創(chuàng)造出屬于自己的美好生活。當(dāng)小說的主人公 “我”開始了自己的初戀時，曾經(jīng)出現(xiàn)在小說文本中的痛苦、悲傷都被這一段突然降臨的單純、自然、唯美的愛情所沖淡。如果將小說前半部分視為對歷史的反思和叩問，當(dāng)作者描寫的愛情出現(xiàn)時，讀者更多地感受到了生命的力量和人性的可愛。

一度被人們認(rèn)為是極度荒誕的歷史，卻為生活在21世紀(jì)的讀者提供了理解人生的全新參考。這所有的一切 “是一堵堵無形的墻，它無所不在，無邊無際，你根本沒有可能選擇另一種可能性，根本沒有可能泅渡過去的彼岸。這不是某種確定的體制，而是一種生活方式，被各種無理性的規(guī)則確定下來的生活方式”［4］。我們還可以將這樣一段感情與當(dāng)下社會的實際進(jìn)行對比，人們在感慨荒誕歲月中被扭曲的歷史時，或許不曾這樣設(shè)想過：生活在物質(zhì)高度發(fā)達(dá)時代的人們?nèi)鄙俚恼腔恼Q歲月中的單純。當(dāng)我們走出了歷史的陰霾時，迎來的不僅有對物質(zhì)生活的極大滿足，同時包含著我們理解人生的特殊方式。對于中國人而言，“文革”是一段集體記憶，也是一筆寶貴的精神財富，我們不僅可以從中反思人生的錯與對，也能從中分析現(xiàn)實的困惑和精神的苦難。這一點與具體的歷史事件之間并不存在著邏輯層面的直接聯(lián)系，更多的是人們在面對整體性的歷史階段時產(chǎn)生的精神性思考。

［1］黃發(fā)有．準(zhǔn)個體時代的寫作——20世紀(jì)90年代中國小說研究［M］．上海：上海三聯(lián)書店，2002：30．

［2］黃發(fā)有．文學(xué)健忘癥——消費時代的文學(xué)生態(tài)［J］．南方文壇，2005（06）．

［3］余華．虛偽的作品［M］．北京：中國社會科學(xué)出版社，1995：280．

［4］艾曉明．關(guān)于黑鐵時代及其他小說遺稿序言［A］．黑鐵時代［C］．長春：時代文藝出版社，1998：11．

王微（1980— ），女，河北秦皇島人，碩士，中國環(huán)境管理干部學(xué)院講師，研究方向為文秘教育。