從《不死的核桃樹》看現(xiàn)代田園小說的審美傳統(tǒng)

李春梅 任 娟

從《不死的核桃樹》看現(xiàn)代田園小說的審美傳統(tǒng)

李春梅 任 娟

一

小說作為一種獨特的審美意識形態(tài)，其曲折緊湊的故事情節(jié)以及變化多端的敘述語言總是能夠深入人心，打動人的心弦。雖然小說常常描述人們?nèi)粘Ｉ钪械默嵥?，也常被作家用來暗喻或評判家國政治與民族歷史，但是對于優(yōu)秀的小說來說，它絕不僅僅是單純地刻畫生活、指點歷史。優(yōu)秀的小說家應(yīng)該有很強(qiáng)的文字掌控力以及縝密的思維能力，因為想要完成一部優(yōu)秀的小說，就必須具有凌駕于生活與歷史之上的眼光和老練嫻熟的表現(xiàn)手法。每個人對于生活的感悟程度都是有所不同的，同時，人與人之間的關(guān)系也是十分復(fù)雜而微妙多變的，人性當(dāng)中的善與惡、美與丑體現(xiàn)在人際交往過程中總是受到人性本能的控制，任何一對矛盾關(guān)系的演變都與人性本能的掙扎有著千絲萬縷的聯(lián)系，所以說，作為一個優(yōu)秀的作家，不僅要看透人性當(dāng)中的善惡美丑，同時還能夠?qū)⑦@些特點借助文字的力量表達(dá)出來，發(fā)揚(yáng)善與美，批判惡與丑。生活不是電影，生活不是小說，生活本身要比文字?jǐn)⑹觥⒐庥氨憩F(xiàn)出來的情節(jié)復(fù)雜得多，場景也豐富得多，但是，作家卻可以利用藝術(shù)想象力，運(yùn)用文字的神奇力量超越生活之上，為讀者展現(xiàn)藝術(shù)的魅力，這就是小說的獨特魅力所在。當(dāng)然，作家在敘述的過程當(dāng)中會遵循一定的生活邏輯和藝術(shù)規(guī)律，只要符合這些邏輯與規(guī)律，小說中出現(xiàn)的任何夸張成分與曲折情節(jié)都是可以理解的。在一些偵探小說與傳奇小說中，經(jīng)常出現(xiàn)緊湊曲折、夸張離奇的故事情節(jié)，這都是符合藝術(shù)規(guī)律的。

二

當(dāng)代鄉(xiāng)土作家常常以自己的故鄉(xiāng)作為作品中最主要的表現(xiàn)對象，因為對故土的熟悉與熱愛，在相對廣闊的歷史和文化背景下，作家容易選擇和摘取最適合作品表現(xiàn)力的相關(guān)素材。鄉(xiāng)土作家一般都善于描寫農(nóng)民的性格與命運(yùn)，盧海娟就是其中之一，作家常常將農(nóng)民的性格命運(yùn)與民風(fēng)民俗緊密地聯(lián)系起來，筆觸細(xì)膩而真實，充滿濃郁的鄉(xiāng)土田園氣息。盧海娟的小說緊緊圍繞著一個主題，那就是作家試圖通過自己的文字來反映鄉(xiāng)土中的各種風(fēng)俗人情，表現(xiàn)日益荒涼的人心。通過作家的作品，我們似乎能夠發(fā)現(xiàn)一個被放大的世界，在這個世界里，有人性中的真善美，也有陰暗無光被社會碾壓扭曲過的假惡丑，不管是哪一方面，讀者都能從中真切地感受到世間百態(tài)的眾生相。

《不死的核桃樹》作為盧海娟的一篇短篇小說，其最大的魅力在于小說中所表現(xiàn)出來的濃郁的田園風(fēng)格。小說刻畫出了老高太太這一具有些許傳奇色彩的人物形象，在刻畫人物的過程中，也描繪出了地方的風(fēng)俗與人情。小說文字猶如一股淺淺的清泉，淡淡地流入情感的溪流中。雖然故事情節(jié)緊湊，扣人心弦，但作品文字簡約，并沒有顯得過于拖沓和冗長。文章用一種類似偵探小說具有懸疑性質(zhì)的敘述筆調(diào)帶動讀者的情緒，因此具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。這樣的一種敘述方式就猶如一位耄耋的老人拉著幽咽的二胡在靜靜地獨奏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像是一幅引人入勝的鄉(xiāng)村水墨畫。

三

《不死的核桃樹》這種具有濃郁田園氣息的敘事方式采用的是當(dāng)代新文學(xué)中鄉(xiāng)土小說的敘事方式，在新文學(xué)中，鄉(xiāng)土小說一直是范圍最龐大成就也最高的一種文學(xué)形式。在現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中，鄉(xiāng)土小說起源早，線索發(fā)展最為清晰，結(jié)構(gòu)也最為龐大，發(fā)展至今，仍具有十分重要的地位，有著廣泛的影響力。

作為一篇鄉(xiāng)土小說，《不死的核桃樹》不同于其他內(nèi)容與形式的小說，現(xiàn)實主義的表現(xiàn)風(fēng)格一直在小說中居于主導(dǎo)地位。這篇小說延續(xù)了寫實的風(fēng)格，但是又不同于20世紀(jì)40年代以趙樹理為代表的鄉(xiāng)土小說，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等反映農(nóng)民面貌和農(nóng)村風(fēng)俗的作品在刻畫人物的過程中進(jìn)行了現(xiàn)實主義的批判，具有一定的啟蒙作用，一定程度上開啟了民智，推動了農(nóng)村的發(fā)展，這些作品都具有深切的人性意識。

《不死的核桃樹》與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)相比較起來帶有一些浪漫主義的色彩，追溯起來，這種浪漫情懷也是有其歷史淵源與傳統(tǒng)繼承的。雖然理性色彩一直作為新文學(xué)敘事方式的一個重要特點，但在鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展過程中也有類似陶淵明的《桃花源記》的田園式抒情傳統(tǒng)。在眾多鄉(xiāng)土作家中，沈從文和廢名的作品就具有這樣細(xì)膩清淡、寧靜悠遠(yuǎn)的風(fēng)格，呈現(xiàn)出浪漫主義的意味。這種浪漫情懷在沈從文的作品中達(dá)到了極致，代表作品《邊城》就是典型作品之一，這樣的鄉(xiāng)土文學(xué)作品猶如一幅清新的山水畫，與我國古典山水田園詩如出一轍，雖然同為鄉(xiāng)土文學(xué)，但廢名、沈從文的作品卻與魯迅、趙樹理等作家作品的敘事風(fēng)格特點具有很大的不同，在眾多鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，廢名、沈從文的作品就有如居于文學(xué)大地一隅的小小烏托邦，人們常常把它放在理性的框架之內(nèi)進(jìn)行評判和解讀，這些作品基本屬于純粹的田園敘事。就像《不死的核桃樹》里描述的一樣，“不管外面的世界怎樣改變，小山村仍然保持著自己的節(jié)奏，守著祖訓(xùn)，執(zhí)迷，緩慢”。這樣一種淡遠(yuǎn)的敘事猶如一首馬頭琴拉出的悠長的老歌，古樸、悠揚(yáng)，散發(fā)著老酒一樣的陳年醇香。

從《不死的核桃樹》里，我們看到作者盧海娟敘事方式的獨特，她摒棄了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說常用的敘事風(fēng)格，而是改用了一種復(fù)調(diào)敘事的方式，這種敘事方式綜合了田園性敘事和反田園性敘事的方法，將這兩種不同的敘事類型進(jìn)行綜合，從而表現(xiàn)出一種全新的敘事方式，體現(xiàn)出與以往鄉(xiāng)土小說完全不同的敘事類型。當(dāng)然，《不死的核桃樹》這種復(fù)調(diào)敘事的方式在我國現(xiàn)代小說里并不是唯一的，它也有一定的發(fā)展軌跡和歷程。追溯這種復(fù)調(diào)敘事方式的源頭，我們可以從新文化運(yùn)動時期 “五四”鄉(xiāng)土文學(xué)當(dāng)中找到它的起源，在當(dāng)時眾多的作品當(dāng)中，魯迅的《故鄉(xiāng)》就屬于這種運(yùn)用復(fù)調(diào)敘事的方式進(jìn)行創(chuàng)作的作品，從魯迅開始，這種復(fù)調(diào)田園小說便一路發(fā)展下去，一直到抗戰(zhàn)之后，復(fù)調(diào)田園小說的發(fā)展進(jìn)入了一個高潮，這歸功于蕭紅和師陀等人，尤其是蕭紅的《呼蘭河傳》，以其獨特的語言張力與作品表現(xiàn)力將東北鄉(xiāng)土之間的世情風(fēng)俗刻畫得入木三分，甚至讓讀者不寒而栗。從復(fù)調(diào)敘事的鄉(xiāng)土小說作品來看，它既具有魯迅、趙樹理等傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說的特點，同時也兼具了沈從文、廢名等田園式鄉(xiāng)土小說的韻味，在這種小說里，完全的寫實和完全的寫意已經(jīng)沒有了具體鮮明的區(qū)分，它一方面與真正意義上的田園小說做著對抗，同時也與傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)土小說相互矛盾。因此，這種小說既不能成長為類似沈從文 “烏托邦”之類的城堡，同時也不能完全與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說分庭抗禮。

從《不死的核桃樹》追溯復(fù)調(diào)敘事鄉(xiāng)土小說的自我內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我們可以發(fā)現(xiàn)，這種復(fù)調(diào)鄉(xiāng)土小說本身就是自相矛盾著的，因為田園與反田園這兩種敘事方式本身就存在著明顯的矛盾，雖然同為鄉(xiāng)土小說的范疇，但是這兩種不同的小說處于互相對立的地位，而對于現(xiàn)代文學(xué)來說，這兩種不同的鄉(xiāng)土文學(xué)的出現(xiàn)極大地豐富了我國鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事內(nèi)容與表現(xiàn)方式，這是中西方文化不斷交流與碰撞的結(jié)果。從復(fù)調(diào)田園小說的藝術(shù)特征來看，正是這種看起來不清不楚、模模糊糊的敘事方式使得它呈現(xiàn)出與其他類型鄉(xiāng)土小說不一樣的魅力，正如《不死的核桃樹》所表現(xiàn)出的不同內(nèi)容一樣，它有傳統(tǒng)意義鄉(xiāng)土小說的敘事，作者這樣描寫老高太太：“她可是村子里的活神仙，年齡最大不說，她還是村子里最有資格的薩滿，不過這是文明世界的叫法，村里人只知道老高太太是 ‘領(lǐng)仙的’，幾乎所有的村民都找她瞧過病擺過事，葉秀文也不例外?！边@樣的描寫體現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)土氣息，給作品籠罩了一種神秘的色彩。與此同時，作品還有田園小說所體現(xiàn)出的復(fù)雜情懷，在這篇小說里，作者在作品中所寄托的感情同樣也不是單一的，它既有愛，也有恨，充滿著無限地留戀，同時也夾雜著想要離去的苦痛，思念、眷戀、厭惡、嘲諷……正是這種愛恨交結(jié)在一起的復(fù)雜情感才使得復(fù)調(diào)田園小說的魅力大放光彩，這又與蕭紅的《呼蘭河傳》有了異曲同工之妙。

中國作為一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村仍有一片廣闊而遼遠(yuǎn)的天地，作為中國新文學(xué)，鄉(xiāng)土小說占有舉足輕重的地位，發(fā)展至今，仍具有十分頑強(qiáng)的生命力和廣闊的發(fā)展前途。從當(dāng)下鄉(xiāng)土小說的發(fā)展來看，一大批鄉(xiāng)土文學(xué)作家活躍在當(dāng)代文壇，我們應(yīng)該特別珍惜這些鄉(xiāng)土文學(xué)作家。隨著我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不斷進(jìn)步，城鎮(zhèn)化速度也越來越快，對于大部分讀者來說，鄉(xiāng)土文學(xué)為他們提供了一個回憶或者認(rèn)識農(nóng)村面貌與風(fēng)土人情的機(jī)會。對于鄉(xiāng)土文學(xué)作家而言，農(nóng)村永遠(yuǎn)是一種難以割舍的情結(jié)，這些作家通常都具有十分質(zhì)樸的情懷和醇厚的品性，他們筆下的文字也都真實而生動，具有其他類型作家作品所不能比擬的感染力和表現(xiàn)力。鄉(xiāng)土情感是一個永恒的話題，鄉(xiāng)土文學(xué)作品發(fā)展至今已經(jīng)有近百年的歷史，它之所以能夠具有持續(xù)性的美感，是因為鄉(xiāng)土文學(xué)作家個體生命所具有的頑強(qiáng)的生命力，正是由于這種對生命、對生活的感悟與感恩，才使得鄉(xiāng)土文學(xué)具有持久的生命力。

［1］高玉秋．傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化覺醒者的價值選擇——論20世紀(jì)初鄉(xiāng)土小說中知識者的“鄉(xiāng)村批判”［J］．東北師大學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005（02）．

［2］戚鈞．反叛與眷戀─—論中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的文化意義［J］．上海大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1994（03）．

［3］滕小松．沈從文小說創(chuàng)作的文化心理［J］．衡陽師范學(xué)院學(xué)報，1997（01）．

［4］陳晉肅．二三十年代鄉(xiāng)土小說美學(xué)的文化苦旅［J］．寧夏社會科學(xué)，1997（03）．

［5］趙學(xué)勇．鄉(xiāng)土文學(xué)的走向與選擇［J］．小說評論，2003（02）．

李春梅（1964— ），女，陜西蒲城人，本科，陜西科技大學(xué)教授，從事高等教育管理與行政管理研究；任娟（1983— ），女，陜西咸陽人，碩士研究生，陜西科技大學(xué)講師，從事思想政治教育研究。