一個(gè)人的上海地圖

汗 漫

一個(gè)人的上海地圖

汗 漫

南京路

南京路當(dāng)然不在南京，正如蘇州河不會(huì)流淌于蘇州。在各地，以“南京路”命名的道路很多，最著名的南京路，在上海，從外灘開(kāi)始，經(jīng)人民廣場(chǎng)，到靜安寺結(jié)束，綿延十余里。

如果以中國(guó)文人作文方法中的“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”之說(shuō)，來(lái)衡量南京路這篇文章，同樣貼切：鳳頭是外灘的嫵媚（江水、燈火、西式建筑群形成的起伏不定的天際線、和平飯店……），豬肚是人民廣場(chǎng)的豐富（第一百貨、新世界百貨、大光明電影院、國(guó)際飯店、美術(shù)館、大劇院、地鐵交匯站、人民公園……），豹尾是靜安寺的力量（寺內(nèi)有高僧說(shuō)法，作獅子吼，棒喝，醒世；寺前有兩頭石獅蹲伏，它們感覺(jué)自己尾巴中的力量不輸于豹子的臀部——它們隱約看見(jiàn)一頭豹子在靜安公園的湖水邊飲水，并向自己致意……）。

南京路初名“大馬路”——大馬們載著洋人（金融家、水手、租界官員、記者、牙醫(yī)、工廠主……）從外灘奔向靜安寺的一條用煤渣鋪出的道路。路旁植物繁茂，鳥(niǎo)鳴蛙叫。賽馬者歡騰聳動(dòng)于馬背，看四野空曠，看那戴著瓜皮帽、留著長(zhǎng)辮子的中國(guó)人在歡呼。1862年，英國(guó)駐上海領(lǐng)事麥華托受剛剛簽訂的《南京條約》的啟發(fā)，將大馬路命名為“南京路”——從《南京條約》出發(fā)的一條工業(yè)西方長(zhǎng)驅(qū)直入農(nóng)業(yè)中國(guó)的道路。路上，開(kāi)始奔跑日本風(fēng)格的黃包車、馬車——最早的馬車，載著洋人、中國(guó)士紳及其親屬、妓女，顛簸不平地沿著這條上海第一大街，去西郊踏春避暑、傷秋觀雪。但洋人的馬車要走在中國(guó)人的馬車前邊，像總經(jīng)理要走在部門經(jīng)理前邊一樣，這是租界地區(qū)的交通法規(guī)，華人若違規(guī)超車則被罰款四五十兩銀子。

1901年，柏克醫(yī)生駕駛上海市的第一輛汽車在大馬路上一掠而過(guò)，之后，在煙塵盡頭消失。上海巨富周湘云羨慕，讓自己的馬車夫練習(xí)駕駛汽車、練習(xí)用汽油而不是青草來(lái)燃燒出奔駛的力量。他購(gòu)買了上海華人自己的第一輛汽車，且花大價(jià)錢買了“NO1”的第一號(hào)車牌。猶太地產(chǎn)商哈同向英國(guó)定購(gòu)的汽車遲到了半月，從工部局領(lǐng)取的汽車牌照就成了“NO2”。哈同感到自己的身份與“NO1”才相稱，就派人去與周湘云談判高價(jià)購(gòu)買“NO1”，未果。哈同遂讓流氓在上海灘宣揚(yáng)：“見(jiàn)到‘NO1’的汽車就砸了它！”于是，在上海，只能見(jiàn)到“NO2”“NO3”之類的汽車一掠而過(guò)。周湘云的“NO1”汽車膽怯地停在家中車庫(kù)里，生銹。他偶爾爬進(jìn)去坐兩分鐘，嘆口氣，再讓那個(gè)已經(jīng)恢復(fù)成馬車夫身份的汽車司機(jī)攙扶著爬出來(lái)，在客廳中用一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間來(lái)提振自己在上海灘上繼續(xù)奮斗的信心。1908年3月，哈同經(jīng)營(yíng)的上海第一條有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)出現(xiàn)在南京路上。周湘云拒絕去坐電車看風(fēng)景。直到三十年代，周湘云的汽車終于自由地奔馳著掠過(guò)哈同花園（哈同藏著送給他情人的花園），他終于消解了多年來(lái)的怨憤——在南京路兩側(cè)購(gòu)置眾多地產(chǎn)、深刻影響了南京路以及周圍地域建筑風(fēng)貌的哈同（1851—1931），死了。這個(gè)1873年來(lái)到上海，家族籍貫中包含土耳其、伊拉克、英國(guó)、印度、香港等等地名的來(lái)歷混沌、終點(diǎn)鮮明的猶太人、混血者，從沙遜洋行倉(cāng)庫(kù)的守門人做起，冒險(xiǎn)復(fù)冒險(xiǎn)，成就了南京路上的一段傳奇。

作為中國(guó)商業(yè)街道的代表，南京路從20世紀(jì)初期開(kāi)始，逐步凸現(xiàn)以下關(guān)鍵詞：

（1）飯店。緊鄰?fù)鉃┑哪暇┞房谟袃纱贝髽请p峰并峙，共稱為“和平飯店”。其中，南樓建于1906年，時(shí)稱“匯中飯店”；北樓建于1929年，原名“華懋飯店”。南北樓高達(dá)百米，外墻采用花崗巖石塊砌成，街上行人仰望如身處峽谷，自卑感油然而生。美國(guó)人馬歇爾將軍在飯店中眺望外灘、俯瞰南京路，成就感、統(tǒng)治欲就相當(dāng)泛濫。三四十年代，魯迅、宋慶齡來(lái)飯店會(huì)見(jiàn)外國(guó)友人卓別林、蕭伯納，蔣介石、宋美齡來(lái)飯店舉行訂婚典禮。五十年代，毛澤東在此會(huì)見(jiàn)上海影星。

（2）光。煤氣路燈、電燈、霓虹燈，這些劃時(shí)代的光源，在清朝晚期之后次第出現(xiàn)于南京路，使上海夜晚的氣質(zhì)，不夜城的氣質(zhì)，擺脫了漁村姑娘的素樸而呈現(xiàn)出摩登女郎的妖艷。光，是重要的，幫助我們改變世界觀。法國(guó)印象主義畫(huà)派的產(chǎn)生，就是在電燈誕生之后，莫奈們吸取科學(xué)家對(duì)光學(xué)的研究成果，在畫(huà)布上反映出光線對(duì)周圍環(huán)境的影響。上海月份牌上美人面部由畫(huà)家們擦皴出的柔光，同樣是受工業(yè)化時(shí)代燈盞啟發(fā)的產(chǎn)物。一代代的上海姑娘，也開(kāi)始嘗試用面膜、整容手術(shù)來(lái)激發(fā)出身體內(nèi)部的光芒，使周圍男人盲目、炫目、獻(xiàn)上愛(ài)情和錢包——而光線，依靠陰影的襯托而存在，像姑娘們用化妝術(shù)強(qiáng)化著眼部黑暗——上海，在南京路上積聚著多少灰暗和隱痛？

（3）超市。如永安公司、先施公司、大新公司，含有旅館、娛樂(lè)中心、扶手電梯、屋頂花園、與街道連接的騎樓式廊道，中國(guó)商業(yè)史在這里初次建立了商品定價(jià)制度而拋棄討價(jià)還價(jià)的傳統(tǒng)，婦女們開(kāi)始剪短發(fā)、站柜臺(tái)、領(lǐng)月薪，樂(lè)隊(duì)在陽(yáng)臺(tái)上演奏、廣告……今天，頂級(jí)超市梅隴鎮(zhèn)廣場(chǎng)、恒隆廣場(chǎng)、中信泰富廣場(chǎng)，則在南京路西端比肩鼎立，世界矚目。

（4）商人。上海第一個(gè)華人資本背景的超市先施公司的建立者，是廣東人馬應(yīng)彪。1914年籌建選址之前，馬應(yīng)彪和他弟弟站在南京路南北兩側(cè)，每人上衣口袋中放一把豆子，走過(guò)一個(gè)行人就拿一個(gè)豆子放入褲子中的口袋。連續(xù)數(shù)天，從早晨到黃昏，兩兄弟依據(jù)各自褲子中豆子的數(shù)量，計(jì)算出南京路南北兩側(cè)平均每日人流量的差異，最終確定：在南京路北側(cè)奠基先施公司，并把樓層高度不斷加高以超越旁邊的洋人們正在建設(shè)中的永安公司。先施公司1917年開(kāi)張。中國(guó)商人的面孔在二十年代以后開(kāi)始密集活躍于南京路上。上海各路商界總聯(lián)合會(huì)在南京路建立，并開(kāi)始試圖以商業(yè)規(guī)則來(lái)建立南京路、上海甚至中國(guó)生活的秩序。1923年，北京政變，軍閥曹錕把總統(tǒng)黎元鴻趕下了政治舞臺(tái)，上海各路商界總聯(lián)合會(huì)遂通電全國(guó)：“民國(guó)猶一公司，國(guó)民猶之眾股東。京內(nèi)外凡百政黨，總公司之職員耳。今各職員橫行無(wú)忌，居股東地位者，斷無(wú)任其敗壞破裂，置公司血本于不問(wèn)之理?！边@就是中國(guó)近代政治中的“南京路原則”，用商人眼光——南京路上的商人眼簾中透出的光，去打量茫茫九派穿流而過(guò)的古老中國(guó)。

（5）西服店。往往由旗袍店改建而成，如清末的榮昌祥呢絨西服店。店主王財(cái)榮，曾任南京路商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。孫中山從日本回國(guó)路經(jīng)上海，帶回日本陸軍士官服，要求店主以此裝為基樣，改造、設(shè)計(jì)出一件中國(guó)人的現(xiàn)代服裝：領(lǐng)子改成直翻領(lǐng)，胸、腹前各做兩大兩小有袋蓋的四只貼袋，兩只小貼袋蓋做成倒山形筆架式，稱為筆架蓋，意指革命要用知識(shí)分子。王財(cái)榮將這一款式成樣后，經(jīng)孫先生一穿，果然美觀，遂風(fēng)行全國(guó)。服裝設(shè)計(jì)師孫中山，創(chuàng)造了中山裝。

（6）電話線。中國(guó)最早大面積密集出現(xiàn)的電話線，細(xì)致地分割著南京路上空。商店之間、商店與資本家私宅之間、商店與外灘碼頭倉(cāng)庫(kù)之間、商店與報(bào)社之間、商店與銀行之間、商店與夜總會(huì)之間……電話線像蜘蛛網(wǎng)一樣密織，貨幣像蜘蛛一樣吐絲。以妖嬈資本為盎然春意，搖柄式電話機(jī)或壁掛式電話機(jī)在南京路兩側(cè)昆蟲(chóng)般繁殖，將英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)、漢語(yǔ)不同腔調(diào)的市場(chǎng)資訊或流言蜚語(yǔ)，花粉般飛散向整個(gè)上海灘——當(dāng)然，南京路主要流通漢語(yǔ)和英語(yǔ)。這是一條往往被美國(guó)商人錯(cuò)覺(jué)為“回到紐約”的大街，建筑物一概高大。至于與南京路平行的那條著名的霞飛路，今天改名為“淮海路”，路兩側(cè)一概是低矮平和的法式別墅，種滿法國(guó)梧桐，法國(guó)商人們往往聚集在這一帶，喝咖啡、跳舞、思念故鄉(xiāng)。

（7）電影院。中國(guó)最早的電影院大光明電影院，如今依然矗立在南京路中間地帶、“豬肚”的位置。從無(wú)聲電影到有聲電影、黑白電影到彩色電影、歐美電影到中國(guó)電影，大光明電影院讓南京路上的商人、學(xué)徒、顧客、游蕩者、情人，有了展示一致、消除差異的時(shí)間和空間。市民們喜歡美國(guó)電影大團(tuán)圓式的結(jié)局，進(jìn)電影院之前就準(zhǔn)備好了瓜子、淚水和笑聲。而歐洲電影正不壓邪的情節(jié)走向則遭受冷落。中國(guó)二三十年代文學(xué)的代表人物魯迅、施蟄存、劉吶鷗等作家，也是大光明電影院的?？?。他們甚至也安排小說(shuō)中的男女人物到大光明電影院里來(lái)消遣、頹廢或抒情。不同于好萊塢電影中一女兩男的紛爭(zhēng)模式，上海作家產(chǎn)出的言情小說(shuō)中，三角戀往往發(fā)生在一男兩女之間、在南京路上的一座商場(chǎng)和兩個(gè)后花園之間……

（8）時(shí)尚店。充滿了一個(gè)時(shí)代所崇尚的事物，比如皮草、珍珠、香水……張愛(ài)玲小說(shuō)、李安電影《色，戒》中的部分情節(jié)，就發(fā)生在南京路西端的綠屋、第一西比利亞皮草行等時(shí)尚店內(nèi)?！吧俏覀兊囊靶?、情感、一切色相；戒，是怎樣能夠適可而止，不過(guò)分，不走到毀滅的地步。”李安這樣解釋一個(gè)上海學(xué)生王佳珍在南京路上色誘漢奸易先生的三十年代故事。但易先生們是不去看電影的。易先生怕黑，怕黑暗中的眼睛和吶喊?！渡洹冯娪昂?bào)上，李安在“色”與“戒”之間加上了一條分隔線“|”，代替了原來(lái)的逗號(hào)。他覺(jué)得，張愛(ài)玲的原意“應(yīng)該只是區(qū)分；它原來(lái)應(yīng)該是一個(gè)句點(diǎn)，出版商卻給它打了一個(gè)逗點(diǎn)；我覺(jué)得，應(yīng)該按照她的意愿做一個(gè)區(qū)隔” 。我覺(jué)得，這條海報(bào)上的分割線“|”，多么像南京路呵——左邊的色，右邊的戒！兩者之間，無(wú)數(shù)前人今人，走在這條由資本、富貴、華美、色相、小丑、烈士等等紛紜內(nèi)涵組成的大路上，左顧右盼，彷徨，糾結(jié)，或勇往直前。

（9）百樂(lè)門舞廳。位于南京路西端靜安寺旁?！蔼{子吼”與舞曲交響，使這座城市在身體的活潑與精神的悠遠(yuǎn)之間保持平衡。1932年，由中國(guó)商人顧聯(lián)承投資七十萬(wàn)兩白銀建成的這一娛樂(lè)場(chǎng)所，被稱為“東方第一樂(lè)府”。建筑共三層。底層為廚房和店面。二層為舞池和宴會(huì)廳，舞池地板用汽車鋼板支托，跳舞時(shí)會(huì)產(chǎn)生晃動(dòng)感以支持舞者的快感?？晒┣送瑫r(shí)跳舞。大舞池周圍可隨意分割出小舞池，供萍水相逢的男女們浮萍流水一樣習(xí)舞或幽會(huì)。紅衣舞女月收入可高達(dá)三千元至六千元，是樂(lè)隊(duì)演奏員的十倍以上。三樓設(shè)置旅館，供那些以舞蹈為前戲的男女在此達(dá)到高潮或者完成交易。舞廳頂層裝有巨大圓筒形玻璃鋼塔，服務(wù)生在塔中守望，看到舞客準(zhǔn)備離場(chǎng)就打出客人的汽車牌號(hào)或其他代號(hào)，車夫從遠(yuǎn)處看到后就將主人的汽車開(kāi)到舞廳門口迎接……這樣的空間，滋生多少艷事故事，皆順理成章。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一舞女因拒絕為日本人伴舞，被槍殺在舞廳內(nèi)。1954年，百樂(lè)門改名為“紅都戲院”“紅都電影院”，附屬建筑改建為商場(chǎng)。八十年代后恢復(fù)原名，薩克斯樂(lè)隊(duì)依舊演奏懷舊的老上海舞曲，但紅衣舞女們的身影遲遲沒(méi)有再現(xiàn)……

（10）靜安寺。南京路上唯一的古寺。相傳始建于三國(guó)孫吳赤烏年間。每年農(nóng)歷四月初八浴佛節(jié)，商賈云集，游人如織，逐漸形成規(guī)模宏大的廟市以及由寺廟引發(fā)而出的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。古代的幽靜鄉(xiāng)郊，如今成為商業(yè)鬧市，靜安寺如同商業(yè)潮水中央的島嶼，讓周圍浮動(dòng)的人心偶爾接受島嶼上的光線和鐘聲。在南京路這篇文章“豹尾”的地方，靜安寺有著安靜的力量。抽象的豹子們，看見(jiàn)石頭獅子守衛(wèi)著古寺的安靜，大約可以放心地消失在馬路對(duì)面靜安公園的蓮花、池水中去了？

——當(dāng)我用“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”的作文方法，探究南京路這篇文章，恍惚間，就感覺(jué)南京路的謎底似乎應(yīng)當(dāng)是一頭奇獸，一頭由鳳凰、豬、豹子疊加拼接雜糅混血而成的嫵媚、復(fù)雜、有力的奇獸。它獨(dú)特，所以無(wú)敵。它吞咽、消化一切極端、異類以及各種概念所難以除盡的人性中的余數(shù)，并從它長(zhǎng)約十里的身體中蒸騰生發(fā)出新一輪的嫵媚、復(fù)雜性和力量！

在南京路上，一代代游客、過(guò)客、顧客、漫游者、浪游者，迷醉其間，而后，消失——他們是南京路的組成部分。在商品商人商訊構(gòu)成的商業(yè)景觀面前，他們的心境大致相似于我：亢奮而倦怠，茫然而堅(jiān)定，朝著似是而非的方向和夢(mèng)想，奮進(jìn)。讀瓦爾特·本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，看他描述“休閑逛街者”的形態(tài)心態(tài)時(shí)，就仿佛看到了南京路上的我和周圍的無(wú)名者——“獨(dú)自一人的時(shí)候就感到不自在”，需要“將自己隱藏在人群中”，而“人群是抒情詩(shī)的一個(gè)新主題”；像詩(shī)人波德萊爾憎恨布魯塞爾的街道冷清且沒(méi)有櫥窗一樣，“喜歡孤獨(dú)，但喜歡的是人群中的孤獨(dú)”……我想，本雅明、波德萊爾以及喜歡在熱鬧街道旁邊的旅館里臨窗寫作的巴爾扎克、狄更斯，如果來(lái)到上海，來(lái)到今天的南京路，看：美艷的木質(zhì)模特在巨大的櫥窗里止步不前，像籠中鳥(niǎo)；燈光、陽(yáng)光、雨水、云團(tuán)，在漫長(zhǎng)的石頭街廊周圍換算互譯出了價(jià)值和艷麗；人群中交臂而過(guò)的美婦人，眼含夜色，身藏桃子……他們，本雅明、波德萊爾、巴爾扎克、狄更斯們，會(huì)愛(ài)上南京路這條嫵媚、復(fù)雜、有力的街道。

我愛(ài)這條大街。這條用一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)各種年代時(shí)尚元素拼貼而成的大街，像一座露天的時(shí)尚博物館，身生現(xiàn)世，而夢(mèng)回前朝——在這條街道的某個(gè)細(xì)部，三十年代的煙草廣告痕跡、七十年代的毛主席語(yǔ)錄痕跡和向日葵圖案，隱約可見(jiàn)，使人懷疑街道旁邊幽深里弄內(nèi)，是否會(huì)閃出一個(gè)女紅衛(wèi)兵或過(guò)氣了的上海小姐……像茅盾、巴金、魯迅、郁達(dá)夫、王安憶等等作家筆下的那些鄉(xiāng)村里的失敗者、叛逆者、幻想者的去路，大都隱約指向這座城市、這條大街一樣，我從內(nèi)陸山區(qū)移居這座城市并在南京路附近謀生十多年，成為一個(gè)“上海生活實(shí)驗(yàn)者”——我雙手空茫，目迷五色，尋找結(jié)論和目標(biāo)。我介入，我旁觀，同時(shí)又被周圍事物旁觀而介入，在櫥窗玻璃內(nèi)的貴重物質(zhì)上，發(fā)出鬼鬼祟祟的反光，深刻體會(huì)著一個(gè)小人物走在南京路上的冷和熱。寫作，就是去抗衡陰冷和狂熱，在對(duì)峙中獲得身心間的平衡，像拔河——南京路像長(zhǎng)繩子，外向的外灘和內(nèi)向的靜安寺，朝兩端用力，我是繩子中間的一個(gè)結(jié)，堅(jiān)持、傾斜……

南京路，巴黎、紐約、長(zhǎng)安一類城市大街的模仿者，滋生著當(dāng)代的惡之花朵，演繹著東方的人間喜劇。它幫助這座城市，用一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光生成駁雜、繁華、深沉、淺薄、自由、開(kāi)闊的面貌，并因此而偉大——偉大的事物都充滿了爭(zhēng)議、吊詭和悖論。跟在隱隱約約的本雅明、波德萊爾以及喜歡在熱鬧街道旁邊的旅館里臨窗寫作的巴爾扎克、狄更斯們身后，跟在那些穿燕尾服用燕子的衣服來(lái)隱藏身心和創(chuàng)傷的異鄉(xiāng)人后邊，我，正被上海改造成為一個(gè)花花公子、野心家、工商時(shí)代的抒情詩(shī)人。我在這條大街上跟隨著我、圍觀著我、辨析著我、反對(duì)著我、拋棄著我、尋找著我，而艷遇、遭遇、幸運(yùn)、厄運(yùn)，正從大街對(duì)面聯(lián)袂而至撲面而至。

南京路，這一頭奇獸，在時(shí)光馴獸師變幻不定的手法引導(dǎo)下，安伏、躁動(dòng)或者舞蹈——

我是南京路身上的一個(gè)斑點(diǎn)、一縷鬃毛或者……跳蚤？

它，也是一首史詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)，有著繚繞不盡蜿蜒無(wú)比的句式和語(yǔ)調(diào)，未完成，需要編年體的光陰起承轉(zhuǎn)合、撞擊人心——

我，是它十余里篇幅中的一個(gè)可以忽略的逗號(hào)，或，一個(gè)將被刪除的錯(cuò)字。

虹 口

虹口區(qū)在蘇州河以北。

隨著城區(qū)的快速擴(kuò)張，虹口已經(jīng)擺脫上世紀(jì)初期的城郊地位——它曾經(jīng)用彩虹做成嘴巴，向黃浦、靜安構(gòu)成的主城區(qū)，向話語(yǔ)中心、向世界，呼喊，呼喊出什么樣的痛和抑郁？

曾居住于此并長(zhǎng)眠于此的魯迅，嘴巴當(dāng)然與彩虹無(wú)關(guān)。他那以刺猬之刺一般的濃密胡須標(biāo)志著的嘴巴，只可能吐出尖銳詞匯，刺向或隱或現(xiàn)的對(duì)手乃至自己。至于當(dāng)年虹口區(qū)租界里靠近四川北路的日本海軍司令部?jī)?nèi)進(jìn)進(jìn)出出的軍人文人，倒可能在嘴巴上修飾一些口紅、蜂蜜，冒充彩虹，向周圍的中國(guó)人喊一些“雨過(guò)天晴，東亞共榮”之類的日本話。一些人信了，成了漢奸。一些人不信，無(wú)言，或犧牲，比如國(guó)軍某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)謝晉元——在位于蘇州河邊的四行倉(cāng)庫(kù)，作為1937年10月最悲壯的上海戰(zhàn)場(chǎng)，謝晉元率領(lǐng)八百壯士迎著虹口方向攻來(lái)的日軍，發(fā)出槍聲號(hào)聲吶喊聲呻吟聲——那顯然是在用鐵，發(fā)燙的鐵，喊，用流血的傷口在喊！魯迅沒(méi)有聽(tīng)到。他在1936年去世，幸而不必看到南京屠城、上海淪陷。

當(dāng)代，游客或市民在虹口區(qū)穿越，依然可見(jiàn)日本軍人遺跡——那些釘在某些墻壁上的“日本海軍駐上海司令部舊址”一類方形鐵牌，如傷疤，讓這座城市在雨天來(lái)臨之際隱隱作痛。幸而，此地有日本書(shū)生內(nèi)山完造所開(kāi)的書(shū)店，一個(gè)秘密銷售日文版及陳望道依據(jù)日文版所翻譯的中文版《共產(chǎn)黨宣言》的書(shū)店，成為三十年代虹口地區(qū)濃重黑暗中打撈光線的一盞燈，讓日語(yǔ)不至于完全成為我們眼中的深淵。魯迅在書(shū)店里反復(fù)出現(xiàn)，埋頭翻書(shū)，引起內(nèi)山完造的注意。二人成了朋友?！岸缺M劫波兄弟在”。魯迅眼中，內(nèi)山完造也是一個(gè)跨越恩仇的異邦兄弟了。魯迅開(kāi)辦木刻講習(xí)班，就是在內(nèi)山書(shū)店后面一條里弄深處的內(nèi)山完造家中進(jìn)行的。來(lái)自全國(guó)各地的美術(shù)青年，聚會(huì)在租界內(nèi)一個(gè)日本人家中，研究如何以木刻去入木三分地喚醒麻木的國(guó)人去抗?fàn)?，這是何等奇異的景象？魯迅喜歡這種用刀子表達(dá)內(nèi)心的木刻藝術(shù)，也許與其外科醫(yī)生經(jīng)歷有關(guān)。但這種在木頭上揮動(dòng)刀子的行為藝術(shù)，在蘇州河以南地區(qū)、日本租界以外地區(qū)難以實(shí)現(xiàn)。正如左翼作家聯(lián)盟的成立儀式，那個(gè)匯聚了魯迅、馮雪峰、柔石、郁達(dá)夫、田漢、潘漢年、蔣光慈、錢杏邨等文弱書(shū)生的向?qū)Ｖ普魬?zhàn)的儀式，同樣只能在蘇州河以北、位于虹口日本租界內(nèi)的中華藝術(shù)大學(xué)進(jìn)行——借助一種黑暗的掩護(hù)，攻擊另一種黑暗。魯迅無(wú)奈，且始終沒(méi)有勇氣挑破這一層紙。

自北京，到廈門，至廣州，再來(lái)上海，魯迅一路尋找著適宜于思想和寫作的地方。1927年10月，在虹口租界內(nèi)，他駐步、定居，直至1936年10月逝世。九年上海光陰。盡管為躲避戴鴨舌帽的特務(wù)襲擾而在多倫路等地多次搬家遷徙，并最終止步于山陰路132弄大陸新村9號(hào)，魯迅并未聽(tīng)從友人勸解逃離祖國(guó)，始終在虹口租界區(qū)內(nèi)流亡、徘徊。他是英雄主義的，也是現(xiàn)實(shí)主義的。所以矛盾、彷徨，所以他漸漸中止了小說(shuō)寫作，一種小聲說(shuō)話類型的寫作。他輕藐那些在四馬路一帶報(bào)館、妓院之間棲息流連的鴛鴦蝴蝶派作家們，輕藐他們的筆在《申報(bào)》一類報(bào)刊上所留下的“歡娛的擦痕”。他沉痛。需要大聲說(shuō)話，讓那些被瞞、被騙的國(guó)人們聽(tīng)見(jiàn)，醒來(lái)！于是，雜文等身了——那些意味復(fù)雜的文字，就等同于甚至淹沒(méi)掉他矮小的身體了。他以《且介亭雜文》作為書(shū)名，我理解，是一種自嘲——“且介”，乃“租界”二字的一半，失去了左邊禾苗、右側(cè)田園的殘缺山河，怎么能讓一張書(shū)桌一顆心，獲得安寧？！

雙重黑暗，使他質(zhì)疑周遭一切，包括他的友人乃至自己。所以他痛苦。以至于在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)上，他說(shuō)：“我以為在現(xiàn)在，‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的?！?他懷疑那些熱衷于宗派之爭(zhēng)的年輕人，是否持久擁有抗擊“舊社會(huì)和舊勢(shì)力”所需要的韌性。從一開(kāi)始，魯迅就只是站在“左聯(lián)”邊緣上。他孤單。創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的人們實(shí)際上把他“也關(guān)在門外了”。他在文字中反復(fù)寫到“死”“紀(jì)念”一類字眼。他不想看到柔石等等青年的死反復(fù)再現(xiàn)。但除了蒼白文字和反復(fù)紀(jì)念之外，他又擁有什么？連同道者的友誼和真誠(chéng)都那么稀缺。在三十年代，在上海灘，魯迅和周圍文人的糾結(jié)、與黑暗年代的沖突，似乎僅僅是紙卷文場(chǎng)上的風(fēng)波、十里洋場(chǎng)外的支流——“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！濒斞?，一個(gè)戰(zhàn)士，肩扛一支毛筆左顧右盼——這是漫畫(huà)，漫畫(huà)中的男人多么寂寞、彷徨。真實(shí)。所以可愛(ài)。他被尊稱為“大先生”，關(guān)于他的敘述版本各異、紛爭(zhēng)不斷，這或許是因?yàn)槲覀冞^(guò)于微小，面對(duì)大的事物只能是主觀的、片面的——他像廬山，縱看側(cè)看，峰嶺變幻……

上海地圖上的虹口地區(qū)部分，魯迅無(wú)處不在：魯迅故居、魯迅公園、魯迅墓……至于魯迅公園旁邊的虹口體育場(chǎng)，雖未以“魯迅”命名，但此地當(dāng)下時(shí)時(shí)爆發(fā)球迷們的呼喊，似乎仍暗通于《吶喊》。雨天，當(dāng)然是細(xì)雨天氣而非臺(tái)風(fēng)暴雨時(shí)節(jié)，你如果在虹口游覽或散步，最好到山陰路去。雨，可以幫助一個(gè)人產(chǎn)生回到舊日時(shí)光的錯(cuò)覺(jué)。最好再打一把油紙傘——紙傘仿佛降落傘，試圖把一個(gè)懷舊的人投入到往事中去！在雨中，你就像去山陰路大陸新村魯迅先生家聊天求教的后生，像蕭紅、丁玲，像送信的綠衣郵差。最好錯(cuò)敲了隔壁小院的門，茅盾先生就會(huì)走出來(lái)，幫你喊：“周先生，有人找——”你在先生小院門口留影，也許會(huì)想起蕭紅、許廣平穿著棉衣站在這個(gè)位置上的一張黑白合影：她們笑著，面對(duì)鏡頭，也許正在笑對(duì)攝影者魯迅——照片中，許廣平有意用蕭紅的左肩遮掩著自己丟了一只衣扣的前胸……

1936年5月，一個(gè)傍晚，美國(guó)青年斯諾也來(lái)到大陸新村，不知他乘黃包車還是汽車，穿過(guò)他眼中的上海灘：“巨大的貧民窟，西方帝國(guó)主義敲骨吸髓的地方，虛榮的社會(huì)，燈紅酒綠的生活，建立于饑餓之上的巨商；語(yǔ)言混雜的租界城市，標(biāo)奇立異的刺激；坐在防彈車內(nèi)、腦滿腸肥的，衣冠楚楚、對(duì)司機(jī)頤指氣使的中國(guó)達(dá)官貴人們；幫會(huì)歹徒，敲詐金錢的騙子，綁票和勒索的專家們；門禁森嚴(yán)的外國(guó)人俱樂(lè)部，穿著白色晚禮服的紳士們、女士們，鍍金的歌女，成百的舞廳；數(shù)不清的鴉片館，無(wú)處不有的賭場(chǎng)；猜拳行令的喧叫聲，大廳內(nèi)炫目的燈光，麻將的碰撞聲；在四川路酒吧間喝得酩酊大醉、在妓院里進(jìn)進(jìn)出出的海員……”顯然，這個(gè)美國(guó)青年不怎么熱愛(ài)這個(gè)從姿態(tài)到氣質(zhì)都在模仿巴黎和紐約的遠(yuǎn)東城市。但有魯迅在，這座城市就有了局部的魅力。斯諾與魯迅進(jìn)行了一次以中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)為主題的談話。斯諾眼中的魯迅：“教我懂得中國(guó)的一把鑰匙?！辈痪?，斯諾去了紅星照耀著的延安。不久，魯迅去世。

山陰路，民國(guó)時(shí)代一直叫 “施高塔路”，1949年后改以魯迅故鄉(xiāng)紹興的原名“山陰”為路名。改得好。走在這條路上，就像魯迅的隔代鄉(xiāng)親王獻(xiàn)之那樣穿行于稽山鑒水之間，產(chǎn)生“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”的美感——當(dāng)代上海山陰路上的遠(yuǎn)近“山川”，自然是魯迅未曾目睹過(guò)的高樓大廈，宏大的玻璃裝飾面上有霓虹、商品一類景象“自相映發(fā)”。好在，路兩側(cè)的里弄格局未變，梧桐樹(shù)茂盛如早年。有軌電車叮呤當(dāng)啷的聲音消失了，但21路無(wú)軌電車幾十年來(lái)堅(jiān)持按原有路線運(yùn)行，如同一座流動(dòng)的紀(jì)念碑，紀(jì)念三十年代那些曾經(jīng)跳上車來(lái)拜訪一個(gè)先生的熱血青年。秋日傍晚，落葉滿街，風(fēng)，吹動(dòng)落葉如吹動(dòng)層層堆積的舊人足印。走過(guò)山陰路，一個(gè)游客恍惚間也許會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：前邊，有一個(gè)矮小、短發(fā)、瘦弱、長(zhǎng)衫的木刻般的身影，在慢慢移動(dòng)；那身影移動(dòng)到與四川北路相交叉的內(nèi)山書(shū)店舊址前，停下；當(dāng)年書(shū)店，已成為人民幣、日幣在驗(yàn)鈔機(jī)上沙沙作響、和平匯兌的中國(guó)工商銀行；那個(gè)人的目光，在“中國(guó)工商銀行”的標(biāo)牌上久久停留……

山陰路附近有一小街——甜愛(ài)路。逢情人節(jié)，有許多人在小郵政所給遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近明明暗暗的愛(ài)侶寄一張蓋有“甜愛(ài)路”郵戳的明信片。郵戳與明信片響亮接觸如親吻，“吻痕”在明信片上暗紅。小街，挽手散步的情人很多。女孩子們涂有唇膏的嘴巴斑斕多彩，仿佛在印證“虹口”這一街區(qū)的名字。魯迅與許廣平應(yīng)該并肩走過(guò)甜愛(ài)路。他們之間是甜愛(ài)的，但隱蔽。翻開(kāi)《兩地書(shū)》，魯迅與許廣平的情話曲折熱烈，使讀者如行于山陰道上，夏日山陰道上，魯迅與許廣平“自相映發(fā)”?！秲傻貢?shū)》、《魯迅日記》使魯迅走下了神壇，到我們這些凡庸者中間來(lái)。他有愛(ài)。他有日記中所記載的“夜濯足”“與廣平攜海嬰在卡爾登影戲院觀雜片”“吃刨冰”一類細(xì)節(jié)透露出的人間煙火氣息——以此抵抗周遭廣大的寒意和黯淡。

有魯迅在虹口呼吸、長(zhǎng)眠，上海于當(dāng)代繁華中，不會(huì)失去懷疑、警醒的能力。

我想。

徐家匯

晚明徐光啟家周圍的流水，匯聚于此、匯聚于今。

四百年前，文淵閣大學(xué)士、科學(xué)家徐光啟，在此地建農(nóng)莊別業(yè)，從事農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)并著書(shū)立說(shuō)，逝世后即安葬于此。其后裔繁衍生息，此地漸成集鎮(zhèn)，初名“徐家厙”，后逐步成為上海市區(qū)中心。當(dāng)然，那些最初的縱橫河道，早已被填充成密集道路，被汽車、電車、行人、地鐵這些事物冒充成浪花或者深流，繼續(xù)奔涌，安慰著長(zhǎng)眠于光啟公園內(nèi)的徐光啟，這個(gè)“睜開(kāi)眼睛看西方的第一人”?！昂鐦蚵贰薄颁钕甭贰薄罢丶武郝贰薄疤扈€橋路”等等路名，委婉泄露出這些道路與古代河流之間的裙帶關(guān)系——那些明代小船上的裙子和衣帶，關(guān)系著今天跑車內(nèi)的長(zhǎng)袖短衫，但當(dāng)代英雄與美婦們不知不覺(jué)。

當(dāng)然，徐光啟如果在墓地內(nèi)失眠，醒來(lái)，對(duì)于周圍現(xiàn)代化的景象應(yīng)該感到欣慰——徐家匯教堂依舊傳遞出福音，太平洋百貨、匯金百貨、東方商廈、港匯廣場(chǎng)內(nèi)流通著中國(guó)制造的電視、電腦等陌生電器，上海交通大學(xué)、徐匯中學(xué)內(nèi)使用著徐光啟熟悉的他與利瑪竇翻譯的《幾何原本》……他不懷舊，他不懷戀用線香和沙漏來(lái)計(jì)算光陰流速的舊世余暉。他瞻前，在利瑪竇帶來(lái)的鐘表依稀傳達(dá)出的西方蒸汽機(jī)的無(wú)邊激動(dòng)里，朝著子孫的方向、未知的方向，焦慮、張望、呼喊。他的視線如果能夠在光啟公園內(nèi)那些大樹(shù)高枝上的鳥(niǎo)巢里飛出，看到今天的上海乃至整個(gè)中國(guó)、世界在現(xiàn)代化軌道上不斷提速，可安息矣！

四百年前，對(duì)于當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，依然認(rèn)為自己處在中央之國(guó)，完美的是自己，荒蕪的是世界。利瑪竇歷時(shí)八年，從葡萄牙出發(fā)，過(guò)好望角，經(jīng)印度，于1583年來(lái)到中國(guó)，十八年后的1601年終于獲準(zhǔn)進(jìn)入北京，進(jìn)入紫禁城。萬(wàn)歷皇帝躲在簾子后邊，聽(tīng)了一段利瑪竇唱的西洋歌曲就讓他走了。留下的機(jī)心重重的禮物——鐘表，在陰暗的宮廷內(nèi)滴滴答答循環(huán)奔走。

試圖把中國(guó)皇帝改造為教徒的利瑪竇，只好把目光投向了徐光啟等開(kāi)明的中國(guó)知識(shí)分子。

徐光啟洗了洗手上在漕溪或肇嘉浜附近菜地勞作中沾上的泥巴，推開(kāi)幾案上的四書(shū)五經(jīng)：“中國(guó)自古不缺少閑散雅致之人，讓他們?nèi)プx這些經(jīng)書(shū)吧。我來(lái)做一個(gè)務(wù)實(shí)的俗人。”儒士打扮的利瑪竇，每天來(lái)到徐光啟的府邸，幫助徐光啟琢磨“角”“點(diǎn)”“線”“面”“平行線”“對(duì)角線”“相似型”“外切”等西方概念的中文對(duì)應(yīng)詞匯。利瑪竇懷疑這個(gè)斯文白皙的中國(guó)官員，是否有毅力有能力完成《幾何原本》的翻譯。一年后，看到徐光啟用清晰優(yōu)美的漢字，完成了六卷本《幾何原本》的翻譯，利瑪竇兩眼淚水。那些在徐光啟家完成了中國(guó)化的西方數(shù)學(xué)理論，散發(fā)出全新的光輝，自晚明迢遙而來(lái)，照亮了中國(guó)人的世界觀和世界——

我們漸漸認(rèn)識(shí)到中國(guó)是世界的一部分而不是全部，大海以外的地域正在日新月異。我們開(kāi)始把時(shí)間看作是徐光啟用三角直尺畫(huà)出的射線，人類應(yīng)當(dāng)把握的射線，射向遠(yuǎn)方某一個(gè)目標(biāo)的線，而不再迷信于“無(wú)限輪回”的錯(cuò)覺(jué)和神秘上蒼的指令，并因此開(kāi)始建立緊迫感、危機(jī)感?！翱茖W(xué)與工業(yè)技術(shù)，我們掌握物質(zhì)世界的力量，以及這種力量給我們的自由，是古東方的精英們之所以會(huì)對(duì)西方著迷的奧秘。人類，不再是星辰運(yùn)轉(zhuǎn)或業(yè)律的奴隸?！保ㄅ了埂队《仍洝罚?。從徐光啟開(kāi)始，我們不再相信“天狗”一類虛無(wú)之物對(duì)天空、人心的占有和制約。我們不再跪在天子面前，而是直起身來(lái)，去面朝大海刷藍(lán)了的那些眼睛和整個(gè)世界。

《明史·徐光啟傳》：“徐從西洋人利瑪竇學(xué)天文、歷算、火器，盡其術(shù)。遂遍習(xí)兵機(jī)、屯田、鹽策、水利諸書(shū)。” 利瑪竇死后埋在北京郊區(qū)。徐光啟長(zhǎng)眠在上海故園。一中一西，兩個(gè)知識(shí)者相遇了，合力開(kāi)啟晚明以來(lái)國(guó)人的心智塵封之門，讓我們看見(jiàn)那外部世界的光正從門縫里使勁擠了進(jìn)來(lái)，并逐步擴(kuò)大著那光芒的領(lǐng)域！

——光啟！

光啟公園，徐光啟墓地是一個(gè)巨大的圓形土丘，如同燈盞，墳?zāi)股祥L(zhǎng)滿的各種植物如同四季蔥蘢的光線，照亮徐家匯上海，照亮中國(guó)，以及無(wú)數(shù)從蒙昧中逐漸醒來(lái)的臉……