高中梅
“你讓別人看見,你才能看見別人,大家都同處于一樣的生活,愛恨欲望都無不同?!毖胍曋浾卟耢o在《看見》一書中,與讀者分享她進(jìn)入央視十年來最真誠(chéng)的人生經(jīng)驗(yàn)。書中展示了她樸素、客觀、敏銳、善感的一面,還有靈魂深處的正義與良知。
《看見》這本書不同于一般名人出書。它是紀(jì)實(shí),也是文學(xué),是個(gè)人傳記,也是社會(huì)變遷的備忘。十年之間,非典、兩會(huì)、汶川地震、北京奧運(yùn)……幾乎在每個(gè)重大事件現(xiàn)場(chǎng),都能看到柴靜的身影。通過她在第一線的真實(shí)記錄,我們可以更真切、更深刻地讀懂中國(guó)。而這十年,也是柴靜從湖南來到北京,從默默無聞到廣為人知的十年。于她而言,十年記者生涯,并沒有刻意選擇標(biāo)志性事件,也沒有描繪歷史的雄心,在大量的新聞報(bào)道里,只是選擇了留給她強(qiáng)烈生命印象的人。在書中,柴靜寫下了自己的錯(cuò)誤和失敗、內(nèi)省和反思,她希望能夠一直看見新聞當(dāng)中的人,不論外在如何,都不把“人”這個(gè)字拱手讓出。
柴靜在書中從不逃避自己的軟弱、失敗。她回憶了第一次采訪時(shí)的潰敗,倉皇逃跑,甚至連采訪本都忘了拿。寫了剛進(jìn)《時(shí)空連線》欄目組連話都不會(huì)說、字都不會(huì)寫的黑暗時(shí)期,2006年采訪“兩會(huì)”的不適應(yīng),也寫了對(duì)故鄉(xiāng)山西經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境惡化之間的無奈。柴靜說,很多時(shí)候,采訪對(duì)象正是因?yàn)樗娜觞c(diǎn)才信任了她,接受了訪問。比如盧安克,比如虐貓事件的拍攝者,比如李陽的妻子kim。或許,當(dāng)一個(gè)人能袒露弱點(diǎn)的時(shí)候,也更容易被人理解。
獨(dú)立思考,真誠(chéng)對(duì)待自己及他人,是柴靜為人處世的準(zhǔn)則?!皩?dǎo)師”陳虻直到生命的最后,才說起當(dāng)初他選柴靜入央視的原因:不人云亦云。諸如她對(duì)寬容的看法就很獨(dú)特,“寬容不是道德,而是認(rèn)識(shí)。唯有深刻地認(rèn)識(shí)事物,才能對(duì)人和世界的復(fù)雜性有了解和體諒,才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣。”在《看見》的序言中,柴靜最后寫道:“十年已至,如他(陳虻)所說,不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn),忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)?!边@讓我看到,除了智慧外,柴靜還有立場(chǎng)。
如今柴靜依舊在現(xiàn)場(chǎng),但讓人看到了她的改變?,F(xiàn)在的柴靜,學(xué)會(huì)了不在鏡頭前夸張?!澳贻p時(shí)總意識(shí)到鏡頭盯著自己,必須以夸張來完成任務(wù)。但到這個(gè)年齡,才知道有些人承受的是他人無力改變的。唯一能做的只是陪伴,沒辦法,只能感受。”這種改變的觸發(fā)點(diǎn)源自汶川地震。奔赴前線的柴靜選擇了跟一家人回家。山中幾日,有什么拍什么,沒有就不拍。只記錄每天日?,嵤碌摹稐盍浩呷铡凡コ龊?,觀眾來信:看一遍哭一遍,巨大災(zāi)難面前,沒什么比平淡客觀的敘述更打動(dòng)人心。
名人出書屢見不鮮,我們想看的,不是名人的心情文字、炒作緋聞與隱私,而是名人對(duì)我們共同身處的社會(huì)獨(dú)特的看法?!犊匆姟凡还馐遣耢o的個(gè)人記憶,也是群體的記憶,甚至是民族記憶的一部分。此刻,我讀到了很多柴靜在節(jié)目中沒有完成,或不能完成的事;讀到了浮躁時(shí)代的正義與良知。