一首詞 一座城 一時代

天津 孫克強

一首詞 一座城 一時代

天津 孫克強

北宋初期最著名的詞人無疑是柳永。仁宗時期，柳永以舉子的身份來到都城開封，“游東都南、北二巷，作新樂府，骫骳從俗，天下詠之，遂傳禁中”，下面這首《看花回》正是在這個時期描寫開封的作品：

玉墄金階舞舜干。朝野多歡。九衢三市風光麗，正萬家、急管繁弦。鳳樓臨綺陌，嘉氣非煙。

雅俗熙熙物態(tài)妍。忍負芳年。笑筵歌席連昏晝，任旗亭、斗酒十千。賞心何處好，唯有尊前。

這首《看花回》詞極寫當時北宋首都開封的繁華，流光溢彩，歡歌笑語。這是一首普通的詞作，在藝術方面也沒有特別高妙的地方，因而也不曾引起人們的高度關注。然而這首詞卻是一首具有特別意義的作品，它描寫了一座城市的風貌，展現(xiàn)了城市發(fā)展的新時代，同時也昭示了中國傳統(tǒng)韻文——詞在宋初漸趨繁盛的原因。

古代夜市的出現(xiàn)

先來看這首《看花回》詞中對開封城市夜生活的描寫：“笑筵歌席連昏晝。”酒樓妓館燈紅酒綠，通宵達旦，完全是一座不夜城的盛況。

不夜城的出現(xiàn)是城市發(fā)展到特定階段的產(chǎn)物，是舊形態(tài)城市轉變?yōu)楝F(xiàn)代都城的主要標志。在中國，這種轉變出現(xiàn)在唐宋之際，完成于宋代初年，正是柳永所生活的時代。五代之前的城市不僅沒有開放的夜市，反而還要實行“宵禁”。據(jù)唐代城市管理制度，城市中設有“坊”（亦稱“里”），城有城門，坊有坊門。城門、坊門早晚都要定時開閉，以擊“街鼓”為號，日出天明時，街鼓響起，城門、坊門開啟，街上允許通行；日落傍晚時，街鼓響起，城門、坊門關閉，街上斷絕行人。宋人程大昌《雍錄》卷三載，“市井邑屋，各立坊巷，坊皆有垣有門，隨晝夜鼓聲以行啟閉……啟閉有時，盜竊可防也”，正是這種唐代城市制度的描述。城門、坊門關閉之后，實行宵禁，街上禁止行人，違者即為“犯夜”，按《唐律》，犯夜笞二十，可見宵禁的管理是十分嚴格的。可以想見，唐代以長安為代表的城市，夜晚一片寂靜，只有巡夜軍人的腳步聲。宋代開封的夜晚則完全不同，出現(xiàn)了“夜市”，夜晚來臨，臨街的商鋪燈火通明，形形色色的小攤排列路旁。與唐代長安入夜之后的寂靜、黑暗相比，宋代東京的夜晚華燈璀璨、人群熙攘、市聲鼎沸。夜生活的繁榮是宋代都市新面貌的重要標志。

娛樂業(yè)的活動主要在夜間，北宋東京夜市的出現(xiàn)給娛樂業(yè)提供了蓬勃發(fā)展的空間。蔡絳《鐵圍山叢談》卷四載：“馬行街者，都城之夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油，而馬行人物嘈雜，燈火照天，每至四鼓罷，故永絕蚊蚋。上元五夜，馬行南北幾十里，夾道藥肆，蓋多國醫(yī)，咸巨富，聲伎非常，燒燈尤壯觀。故詩人亦多道馬行街燈火?！薄稏|京夢華錄》卷二載：“凡京師酒店，門首皆縛彩樓歡門，唯任店入其門，一直主廊約百余步，南北天井兩廊皆小濩子，向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女數(shù)百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙?！北彼伍_封的夜市是市民休閑娛樂消費的樂園。州橋夜市“直至三更”，宵禁已經(jīng)蕩然無存。開封城內(nèi)還有更多的夜市通宵達旦地營業(yè)，從時間上給服務業(yè)的發(fā)展提供了充分的條件。宋史專家周寶珠教授指出：“東京的夜市在我國城市經(jīng)濟發(fā)展史上具有重要意義，它為商品交換開創(chuàng)了新路子，增加了時間，擴大了交易量，促進了城市經(jīng)濟的發(fā)展。同時，也豐富了人們生活、娛樂，改變了城市夜間的面貌，是東京城市發(fā)展的重要表現(xiàn)之一?！?/p>

（周寶珠：《宋代東京研究》，河南大學出版社1992年版）

中國古代城市的坊市制度

我們再回到柳永的《看花回》詞：“九衢三市風光麗，正萬家、急管繁弦。鳳樓臨綺陌，嘉氣非煙?！痹~中將北宋開封酒店歌樓妓館的經(jīng)營布局作了生動的說明：“九衢三市”，可見遍布全城大街小巷；“鳳樓臨綺陌”，乃臨街開設的景象；“正萬家、急管繁弦”，萬家之多，舉目皆是。這是北宋時開封城市格局的寫照。這種在我們當代人看來沒有特異感覺的城市格局，在中國城市發(fā)展史上卻是劃時代的。

從中國古代城市演變史來看，宋代以前不論大都市或州縣城鎮(zhèn)，基本上皆實行坊市制度，即嚴格地將“坊”和“市”分離開來的制度?！胺弧笔蔷幼^(qū)，“市”是商業(yè)貿(mào)易區(qū)。坊、市分離，各有不同的功能。如唐代的都城長安城內(nèi)有一百零八個坊，另獨立設有東、西兩市。洛陽城內(nèi)有一百一十二個坊，另有北、南、西三市。坊或市四周都有圍墻，設有坊門和市門，朝廷任命專職門吏實行管理，管理官員稱為坊正和坊佐等。坊和市形成了城中之城的格局。外有城墻，內(nèi)有坊墻。這種大城套若干小城的城市設計所體現(xiàn)的理念，一是傳統(tǒng)軍事堡壘形態(tài)的余緒，乃出于安全的考慮，正如宋代朱熹所說：“唐宮殿制度正當甚好。官街皆用墻，居民在墻內(nèi)，民出入處皆有坊門。”（《朱子語類》）二是與當時經(jīng)濟水平相適應，是城市經(jīng)濟不發(fā)達、商品流通不充分的體現(xiàn)。坊市制是出于管理的需要，便于控制尚不豐裕的貨物商品流通。實行坊市制的都市之中，大街小巷兩邊皆為森嚴的坊墻，不許開設店鋪，僅有交通功能，沒有商業(yè)活動。

唐代確立的坊市制度對后世產(chǎn)生了深遠的影響，五代時期各朝坊市制度一直被延續(xù)實行。北宋初期沿襲舊制，仍試圖嚴格實行坊市制度，與唐代的長安、洛陽大致相同，都城開封也以坊市規(guī)劃布局，據(jù)《宋會要》記載，北宋開封城的舊城、新城以及新城之外共有一百三十六坊。但隨著經(jīng)濟的發(fā)展、商品的豐富、交易的需要，商業(yè)集中的“市”已經(jīng)不能滿足商品流通的需要，原來封閉式的坊市結構逐漸被突破，城市內(nèi)部布局發(fā)生了變化，商業(yè)店鋪不再局限在“市”中，而是在大街小巷乃至橋頭河岸廣為布點，出現(xiàn)了街市、橋市。坊、市不再以墻作為界限，商人、市民為了商業(yè)經(jīng)營便利，打破坊墻開設店鋪。坊、市的圍墻拆除之后，帶來了城市生活的一系列變化，工商業(yè)者和居民都可以自由選擇他們的營業(yè)地點，商人可以在城內(nèi)隨處設置店肆，不僅在市民居住的胡同、小巷面街開設，甚至在御街通衢兩側也可以臨街開設，“自大街及諸坊巷，大小鋪席，連門俱是，即無虛空之屋，每日清晨，兩街巷門，浮鋪上行，百市買賣，熱鬧至飯前，市罷而收”（吳自牧：《夢粱錄》）。商業(yè)經(jīng)營場所由唐代集中的“市”，擴散至全城，居民購物消費更為方便，由此促進了商業(yè)的發(fā)展和繁榮。透過時空的間隔我們可以加以對比：唐代長安街道兩邊的森嚴的坊墻，變成了宋代東京街上大小錯落、裝飾各異的酒樓、旅館、商鋪。

坊市制的廢弛與夜市的出現(xiàn)直接相關，互為因果。坊墻打破，宵禁無法實行，夜市漸興；市民夜生活的需要刺激人們加速對坊市格局的破壞。柳永“游東都南、北二巷”，“多游狹邪”，特別是夜晚游蕩在開封的街頭，望著燈紅酒綠，望著紅男綠女，望著珠紅玉翠，無比暢快，無比愜意。

古代歌妓行業(yè)的限制

我們再次回到柳永的《看花回》詞。詞中不時閃過“急管繁弦”“笑筵歌席”“斗酒”“尊前”的字眼，與音樂美酒相伴的是歌妓，她們才是這酒筵歌舞中的主角。然而，歌妓出現(xiàn)在城市的夜筵上，又遍布城市的大街小巷，這也是北宋初年開封出現(xiàn)的新景觀。

在唐代，歌妓行業(yè)受到諸多限制。首先是坊市制度對歌妓營業(yè)空間的限制。坊市制有劃分行業(yè)、職業(yè)居住區(qū)的功能，也就是說，里坊中要求居住同行業(yè)、同職業(yè)或同類身份的人，娛樂業(yè)的歌妓自然也要集中居住，長安的妓女集中住在平康里，平康里正是長安的一個坊。孫棨《北里志》載，“諸妓皆居平康里”，“平康里，入北門，東回三曲，即諸妓所居之聚也”。唐代其他城市也有這樣布局的特點，如成都的富春坊也是妓女聚集之地。妓女集中居住便于管理和治安，但集中居住則在空間上對妓女的經(jīng)營有很大的限制，無法擴大布點。其次是宵禁制度對歌妓營業(yè)時間的限制。宵禁使城市安靜下來，也抑制了市民的娛樂需求，沒有消費者的夜晚，歌妓只能閉門歇業(yè)。坊市制和宵禁從空間上和時間上限制了以歌妓為主角的娛樂業(yè)的規(guī)模和發(fā)展。

宋代初年的后期，情況完全不同了，由于沒有坊墻的限制，妓女的居住地和營業(yè)場所的選擇十分自由。從史料文獻來看，宋代東京的歌妓不再集中居住，而是遍布全城各處，這樣一來，無論營業(yè)場所的分布還是規(guī)模均得到了充分的發(fā)展，妓女的人數(shù)大為膨脹，舞榭歌樓遍布全城。試以《東京夢華錄》的記載為例：“至朱雀門街西過橋，即投西大街，謂之曲院街……向西去皆妓女館舍，都人謂之‘院街’?！薄皷|去大街、麥秸巷、狀元樓，余皆妓館……殺豬巷，亦妓館?！薄拔麟u兒巷，皆妓館所居。”“寺南即錄事巷妓館。繡巷皆師姑繡作居住。北即小甜水巷，巷內(nèi)南食店甚盛，妓館亦多……曲東李務街、高頭街，妾行后巷，乃脂皮畫曲妓館。”可見東京開封的妓館遍及全城，無論是通衢大街還是幽曲小巷都有妓館分布。隨之而來妓女的人數(shù)也極為膨脹，竟達數(shù)萬之巨：“所謂花陣酒池，香山藥海。別有幽坊小巷，燕館歌樓，舉之萬數(shù)，不欲繁碎。”北宋人陶谷《清異錄》亦描繪當時東京開封的煙花之所：“今京師鬻色戶將及萬計……遂成蜂窠巷陌，又不止煙月作坊也。”陶谷是北宋初年人，當時東京開封的情形當是其親歷親見，可信度甚高。從文獻的記載來看，當時大型的酒樓有妓女數(shù)百人，小型妓館也應有數(shù)人，以此推算，東京妓女的人數(shù)至少有數(shù)萬人，甚至超過十萬。歌妓的數(shù)量與詞曲創(chuàng)作有直接關系，歌妓數(shù)量的龐大說明詞曲表演的繁榮。柳永的《看花回》詞正是開封城夜晚歌妓演藝盛況的生動描繪。

宋詞創(chuàng)作的繁盛

詞是中國古代韻文的一朵奇葩，是配合曲調(diào)的歌詞，是一種音樂文學。晚唐五代至北宋，以燕樂為基礎、融合西域和中土音樂元素的詞曲逐漸發(fā)展成熟起來。這種新的音樂形式，曲調(diào)豐富，樂器繁多，旋律優(yōu)美而多變化，節(jié)奏活潑而新奇，格調(diào)多姿多彩，既有中土韻味，亦兼容異域風情。更為重要的是，這種新興的燕樂詞曲是一種娛樂文學，與傳統(tǒng)音樂文學的雅樂、清商樂所強調(diào)的教化、移風易俗的功能不同，它是世俗性的、娛樂性的，甚至是具有色情色彩的，是以迎合受眾為主要特點的，可以說新型詞曲就是一種特殊商品。就傳播過程而言，詞曲這種新型音樂文學與中土傳統(tǒng)詩歌相比，最大的特點就是如同一般商品一樣在市場上流通，這種特殊商品受到消費者、生產(chǎn)者、營銷者等各個環(huán)節(jié)的影響。

北宋的開封是當時世界人口最多的城市，最盛時人口達一百五十萬左右，此外還要加上數(shù)量相當可觀的外來臨時旅客，生活在城市中的人口十分龐大。眾多的城市居民構成龐大的消費群體，刺激著消費品的增加。詞曲也與其他消費品一樣得以迅速發(fā)展。五代之前在城市中詞曲僅僅流傳于“西園英哲”式的上層貴族的欣賞群體，北宋時詞曲開始走入普通市民之中，消費群體的無限膨脹意味著商品需求的無限膨脹。詞曲的一個重要特點是要由歌妓演唱，由歌妓的現(xiàn)場演出實現(xiàn)商品營銷。從某種意義來說，歌妓的數(shù)量標志著營銷的規(guī)模和這種娛樂行業(yè)的繁榮度，而歌妓的生存環(huán)境又決定著歌妓的數(shù)量。北宋時的東京開封，妓女的人數(shù)可達數(shù)萬，她們在各種酒店旅舍、歌榭舞臺乃至大街小巷演唱詞曲，已經(jīng)沒有任何以往因城市管理所造成的限制和束縛，只要有市場、有消費需求，就會蓬勃發(fā)展。歌妓一方面直接面對消費者，一方面又要從詞作者那里獲?。ㄙ徺I）新的、適應市場需要的歌詞填入曲中。可以說歌妓的繁盛必然帶來詞曲創(chuàng)作的繁盛。北宋時期，外來的音樂與中土音樂素材相結合，已經(jīng)形成相對穩(wěn)定的“燕樂”系統(tǒng)，曲調(diào)詞牌豐富多樣，為歌詞的創(chuàng)作提供了廣闊的空間。曲調(diào)雖然好聽，但是陳詞舊語難以長期吸引消費者。詞曲的消費市場和演唱者歌妓的群體都需要“新詞”創(chuàng)作來滿足，于是那些善于填寫“新詞”的各個階層詞作者應運而生，乘勢而起，如柳永“善為歌辭，教坊樂工每得新腔，必求永為辭，始行于世，于是聲傳一時”（葉夢得：《避暑錄話》）。像柳永這樣的一大批詞人，兼具文人才能和市場眼光，他們在文化修養(yǎng)上遠高于民間的樂工歌妓，又較一般文人更熟悉曲調(diào)聲情，他們的作品更適應都市消費者的口味。正是由于他們投入到詞曲創(chuàng)作（或曰商品制造）的熱潮之中，歌詞的創(chuàng)作開始繁榮起來。

宋詞是“一代之文學”，換言之，詞體在宋代達到了最高峰。晚唐五代詞體已經(jīng)成熟，但是還沒有達到繁盛；宋初六七十年，詞壇依然沉寂。究其原因，城市的格局乃重要的原因。柳永生活在宋初的開封，這是一座發(fā)展迅猛、日新月異的城市，是一個繁榮的大都會。在這里，他盡情展示著自己的藝術才華，贏得無數(shù)喝彩乃至追捧，也因為離經(jīng)叛道而經(jīng)歷坎坷。柳永徜徉在一千年之前的開封街頭，感受著城市變化發(fā)展的新氣息，寫下了這首《看花回》詞，也許只是抒發(fā)他一時的愉悅之情，卻不經(jīng)意間為后世記載了一座城市、一個時代的新變。

作 者： 孫克強，南開大學文學院教授，博士生導師，中國詞學學會副會長。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com