論卡夫卡與張愛(ài)玲的現(xiàn)代主義寫(xiě)作風(fēng)格

⊙焦玲玲[牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157011]

任何關(guān)于現(xiàn)代主義文學(xué)的論述，都無(wú)法避免要與西方文學(xué)聯(lián)系在一起。就中國(guó)來(lái)說(shuō)，由新文化運(yùn)動(dòng)形成的新語(yǔ)境與西方文學(xué)的影響密不可分，20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代主義更是來(lái)源于西方。本文欲闡述張愛(ài)玲的現(xiàn)代主義寫(xiě)作風(fēng)格，與西方現(xiàn)代主義文學(xué)進(jìn)行對(duì)比是必然的，而卡夫卡無(wú)疑是西方現(xiàn)代主義文學(xué)流派最耀眼的明珠之一。本文通過(guò)卡夫卡和張愛(ài)玲的對(duì)比來(lái)分析張愛(ài)玲的現(xiàn)代主義寫(xiě)作風(fēng)格，以及張愛(ài)玲現(xiàn)代主義寫(xiě)作風(fēng)格的個(gè)人特征。

一、從生平看卡夫卡和張愛(ài)玲的相通性

張愛(ài)玲的寫(xiě)作有沒(méi)有受到卡夫卡的影響無(wú)法考證，但在精神層面上，無(wú)論是寫(xiě)作方式、創(chuàng)作背景還是寫(xiě)作狀態(tài)，二者都存在著相通之處：

第一，關(guān)于父權(quán)，父親形象在卡夫卡和張愛(ài)玲的生命中都是負(fù)面的?？ǚ蚩舾小⑶优?、孤僻的性格很大程度上要?dú)w罪于專(zhuān)制、粗暴的父親。父權(quán)是社會(huì)權(quán)利的象征，卡夫卡心中對(duì)父親無(wú)法消除的畏懼心理直接影響著其創(chuàng)作傾向：異化、難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感、無(wú)法克制的荒誕和恐懼。張愛(ài)玲與父親的對(duì)立源自幼年被虐待的經(jīng)歷，這使她同樣走向了與社會(huì)對(duì)抗的道路。無(wú)論是文學(xué)作品還是現(xiàn)實(shí)世界，張愛(ài)玲都對(duì)父愛(ài)話(huà)題閉口不談，并且對(duì)政治等重大問(wèn)題也持回避與反感態(tài)度。她筆下的男性都是以昏庸無(wú)能、卑鄙猥瑣、崇尚金錢(qián)、流連女色的形象出現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好男人”。

第二，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，卡夫卡和張愛(ài)玲分別經(jīng)歷了第一次和第二次世界大戰(zhàn)?！耙粦?zhàn)”對(duì)于歐洲來(lái)說(shuō)是一次文明的顛覆，戰(zhàn)火摧殘和經(jīng)濟(jì)凋敝使卡夫卡的作品有著濃重的悲劇氛圍，先后誕生了《城堡》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等經(jīng)典作品，他筆下的世界均是矛盾、扭曲、變形的。第二次世界大戰(zhàn)與張愛(ài)玲關(guān)系密切，她未能從香港大學(xué)畢業(yè)并見(jiàn)證了香港的淪陷，這樣的經(jīng)歷為之后《傾城之戀》的創(chuàng)作提供了真切的故事背景。張愛(ài)玲說(shuō)：“已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)”，可見(jiàn)她對(duì)社會(huì)的失望、對(duì)現(xiàn)代文明的懷疑是不亞于卡夫卡的。

第三，關(guān)于孤獨(dú)，這是卡夫卡和張愛(ài)玲寫(xiě)作共同的依賴(lài)。卡夫卡遠(yuǎn)離社會(huì)、遠(yuǎn)離人際交往、遠(yuǎn)離婚姻，只有把自己關(guān)在地下室里才能文思泉涌。這不僅僅是一種寫(xiě)作習(xí)慣，更是在與資本主義世界、社會(huì)文明、社會(huì)權(quán)力的對(duì)立抗?fàn)幹?，不由自主地把自己隔離了起來(lái)。張愛(ài)玲也是如此，只有遠(yuǎn)離了世事與人群，才感到欣然。與世界對(duì)比，個(gè)人是如此渺小，只有獨(dú)處才能感到生命的自由，二者只能在孤獨(dú)的狀態(tài)中進(jìn)行抵抗，書(shū)寫(xiě)外界的丑惡。

二、無(wú)法掙脫的枷鎖——卡夫卡和張愛(ài)玲作品的悲劇感

焦慮、迷惘、孤獨(dú)、無(wú)力反抗，這是卡夫卡那個(gè)時(shí)代資本主義社會(huì)下人們的普遍精神寫(xiě)照。社會(huì)太虛假，現(xiàn)實(shí)太殘酷，人情太脆弱，未來(lái)太渺茫，卡夫卡的寫(xiě)作流露出源自?xún)?nèi)心的悲哀與深入骨髓的荒誕，將異化現(xiàn)象描繪成了一幅幅令人震驚恐懼的畫(huà)卷。張愛(ài)玲寫(xiě)作的年代處于封建社會(huì)廢墟與現(xiàn)代文明的雜糅期，舊時(shí)代早已將人異化，新時(shí)期還未能使人充分清醒。生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子。相比于卡夫卡，張愛(ài)玲作品雖著眼點(diǎn)小、內(nèi)容單一，但足以以小見(jiàn)大，體現(xiàn)出對(duì)人生的深刻洞察。

“城堡”與“地洞”是卡夫卡作品中的經(jīng)典意象。在《城堡》里，土地測(cè)量員K究其一生都無(wú)法進(jìn)入城堡，K絞盡腦汁想盡辦法依舊無(wú)果的努力讓人覺(jué)得極其離奇和荒謬，但書(shū)中的人物和敘事者卻一點(diǎn)都不感到反常，這又給人一種莫名其妙的真實(shí)感?！秾徟小分屑s瑟夫·K在三十歲生日那天突然被宣布有罪，經(jīng)過(guò)一番艱難的上訴卻毫無(wú)結(jié)果，終于在三十一歲生日時(shí)被秘密處死?！俺潜ぁ币苍S象征著專(zhuān)制制度下的國(guó)家統(tǒng)治機(jī)器，也許是無(wú)法接近的精神目的地，也許是從卡夫卡父親所引申出來(lái)的父權(quán)，這并沒(méi)有一個(gè)確切的答案，但不管怎么說(shuō)都表達(dá)了生存不可捉摸的意蘊(yùn)?！秾徟小访枋隽朔ǖ慕^對(duì)權(quán)威，約瑟夫·K無(wú)法擺脫莫須有的罪名而生活在迷離恍惚中，真實(shí)反映了現(xiàn)代人的生活困境。而《地洞》的小動(dòng)物千方百計(jì)鞏固地洞還是整天擔(dān)驚受怕的生活狀態(tài)，則全面反映了整個(gè)世界的殘酷與扭曲，活在這個(gè)世界中的人也隨之變得畸形與畏縮?！俺潜ぁ迸c“地洞”是卡夫卡對(duì)社會(huì)的詮釋?zhuān)菍?duì)人類(lèi)整體生存狀態(tài)的解釋?zhuān)瑹o(wú)論是整個(gè)社會(huì)環(huán)境還是個(gè)人，二者都代表了一種徹底的異化。

張愛(ài)玲也創(chuàng)造了類(lèi)似“城堡”與“地洞”的意象，那就是她筆下的“家庭”與“婚姻”。她筆下的人物生活在深宅大院里，這個(gè)深宅大院仿佛是墳?zāi)估锿诔龅墓撞?，雖有陽(yáng)光照射卻改變不了自己已腐朽不堪的事實(shí)。例如《金鎖記》和《傾城之戀》里的姜家和白家，從封建王朝的毀滅中存活下來(lái)，但還是保存著千年以來(lái)殘留的舊時(shí)代余孽。如果說(shuō)卡夫卡的“城堡”是一種赤裸裸的與人隔閡、與人對(duì)立，那么張愛(ài)玲筆下的“家庭”則是隱秘的不易發(fā)覺(jué)的慢性毒藥。“城堡”以冷漠和拒絕扼殺生命，“家庭”則是侵蝕，從日常生活慢慢浸入到人的精神世界去。白流蘇寧愿是情婦的身份也要跟范柳原離開(kāi)，雖說(shuō)最后結(jié)成婚姻的結(jié)局也有著許多不圓滿(mǎn)，但從另一方面來(lái)看，能從白家的棺材中解脫便已經(jīng)是種萬(wàn)幸。而七巧卻沒(méi)有這種幸運(yùn)，她以活潑陽(yáng)光的精神狀態(tài)進(jìn)入姜家，以瘦骨伶仃的干枯形象落幕，從知廉恥懂禮儀的少女一步步走向黑暗，最終與姜家的大環(huán)境融為一體，成為惡毒、勢(shì)利、無(wú)情的老婦?！盎橐觥笔菑垚?ài)玲小說(shuō)所有女主人公無(wú)法擺脫的宿命，她們一個(gè)個(gè)如飛蛾撲火一般追求婚姻，殊不知光鮮的婚姻背后便是家庭的墳?zāi)埂?/p>

卡夫卡描寫(xiě)的是一種荒誕，但這荒誕下的人和事都顯得極為真實(shí)。張愛(ài)玲描寫(xiě)的是一種真實(shí)，是人們瑣碎的日常生活和自然的心理活動(dòng)，但這樣的真實(shí)下依舊是深深的荒誕。愛(ài)情不像愛(ài)情，婚姻不像婚姻，家庭不像家庭。這樣的人生滿(mǎn)是沖突、荒唐、不可理喻，對(duì)于人生的悲劇理解上，張愛(ài)玲與卡夫卡相比也不遑多讓。

三、張愛(ài)玲現(xiàn)代主義寫(xiě)作風(fēng)格的個(gè)人特征

東西方文化自古以來(lái)便有極大的差異，因此不同文化背景下的作家即使在寫(xiě)作上有著高度的相似性也必然會(huì)存在著差異。就卡夫卡與張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲的文字里不存在關(guān)于自我本體、關(guān)于罪、關(guān)于宗教的哲學(xué)性思考，這是西方文明獨(dú)有的特色。理性思考的文化傳統(tǒng)使卡夫卡在對(duì)異化抨擊得如此強(qiáng)烈的情況下也保留著對(duì)人類(lèi)主體意識(shí)的尊重?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)里描寫(xiě)的主人公形象，例如《城堡》里的K、《審判》里的約瑟夫·K、《變形記》里的格里高爾、《饑餓藝術(shù)家》里的藝術(shù)家……卡夫卡只是在外形上、在行為上對(duì)人進(jìn)行丑化，并沒(méi)有從本質(zhì)上、從精神上丑化他們。即使世界早已丑陋不堪，但是卡夫卡依然相信人的主體意識(shí)，這是西方文化推崇人本意識(shí)的精神傳統(tǒng)。

但張愛(ài)玲的筆下沒(méi)有人的主觀(guān)能動(dòng)性的光環(huán)，有的是中國(guó)文化的命運(yùn)感、虛無(wú)感、玄幻感。張愛(ài)玲不質(zhì)問(wèn)自我，不質(zhì)問(wèn)原罪，這樣的區(qū)別也體現(xiàn)了東西方不同的文化精神。西方文化思考意義，追尋意義，強(qiáng)調(diào)人本，正如普羅米修斯盜火種造福人類(lèi)，正如古希臘神話(huà)中的人神之戰(zhàn)，正體現(xiàn)了對(duì)生命價(jià)值的追尋。而對(duì)于東方文化來(lái)說(shuō)，意義是本就存在，需要去感受的，比如從柳感受到送別，從月感受到思鄉(xiāng)，從客觀(guān)存在中感受到生命充盈。所以張愛(ài)玲筆下的異化是從本質(zhì)到表象的徹底的悲劇，生命只是毫無(wú)意義的虛無(wú)，人只是一具活動(dòng)著的肉體。作品中從被異化到異化別人這樣的人物比比皆是，這種輪回反映了張愛(ài)玲自身的消極與悲觀(guān)，張愛(ài)玲以及她所創(chuàng)作的文學(xué)作品一起組成了一個(gè)龐大的蒼涼的世界。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)卡夫卡與張愛(ài)玲的比較可以發(fā)現(xiàn)，同樣是現(xiàn)代主義文學(xué)寫(xiě)作，卡夫卡更多的是思維、精神的現(xiàn)代性，張愛(ài)玲更多的是日常生活的現(xiàn)代性?？ǚ蚩ㄗ鳛樗伎颊呷ッ鑼?xiě)異化，張愛(ài)玲則是作為生活者去描寫(xiě)異化。二者不同的現(xiàn)代主義寫(xiě)作風(fēng)格——一個(gè)是思維的認(rèn)知，一個(gè)是體驗(yàn)的認(rèn)知，全面展現(xiàn)了一幅關(guān)于異化的畫(huà)卷。

[1]王衛(wèi)平.張愛(ài)玲研究五十年述評(píng)[J].學(xué)術(shù)月刊，1997（11）.

[2]仲紅艷.論張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)男性丑的揭示[M].山東師范大學(xué)，2008.

[3]楊美芬.論張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意蘊(yùn)[M].西北大學(xué)，2007.

[4]楊華娟.異化的人群 絕望的生存——卡夫卡小說(shuō)中的異化主題分析[J].2003年福建省外國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)年會(huì)交流論文文集.

[5]劉鋒杰.從毛姆、卡夫卡到張愛(ài)玲——張愛(ài)玲的現(xiàn)代性之發(fā)生[J].佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（9）.