齊安瑾 (陜西省社會(huì)科學(xué)院 710065)
電影《歸來(lái)》改編自嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》,電影將原著情節(jié)極簡(jiǎn)壓縮,如略去了陸焉識(shí)在被打?yàn)橛遗芍暗幕ɑü託q月;又作了部分改動(dòng),如原著中三個(gè)兒女成了電影中的一個(gè)女兒,原著中陸焉識(shí)逃跑出來(lái)以后并沒(méi)有約馮婉喻在火車站見(jiàn)面,電影中則增加了陸焉識(shí)見(jiàn)到了丹丹并希望她轉(zhuǎn)告媽媽他要見(jiàn)她,遭到拒絕之后給馮婉瑜寫(xiě)在對(duì)聯(lián)一角上的“明天早上八點(diǎn),火車站天橋見(jiàn)”等情節(jié)。電影的改編無(wú)疑都會(huì)將矛盾集中,加上電影鏡頭、場(chǎng)景、音樂(lè)的運(yùn)用,往往講出一個(gè)更為生動(dòng)的故事。
張藝謀的《歸來(lái)》在這一點(diǎn)上是成功的。我?guī)缀跏橇髦蹨I看完了這部影片,同時(shí)也看到坐在前排的人在不停地拭淚。父親潛逃,女兒不能演《紅色娘子軍》的主角吳清華,工廠與街道辦找母女二人談話,女兒明確表態(tài)“他是階級(jí)敵人”。丈夫從煙囪爬上爬下爬到了自家門口,妻子卻在矛盾與猶豫中錯(cuò)過(guò)了相見(jiàn),只收到從門縫里塞進(jìn)來(lái)的對(duì)聯(lián)一角,上面寫(xiě)著“明天八點(diǎn),火車站天橋見(jiàn)”。女兒此時(shí)卻把樓道中碰到的“陸焉識(shí)”讓她告訴媽媽的話告訴了來(lái)自勞改場(chǎng)準(zhǔn)備抓捕父親的鄧指。各種細(xì)節(jié)將觀眾的心抓得緊緊的,讓觀眾為這個(gè)家的每個(gè)人緊張,期待著故事將怎樣進(jìn)行下去。
婉瑜帶著前一天晚上蒸好的饅頭,準(zhǔn)備好的被褥,第二天一早來(lái)到了火車站。陸焉識(shí)在天橋下像個(gè)乞丐,卻用污水擦干凈了臉,他們已經(jīng)有十多年沒(méi)有見(jiàn)面了。最后,他們看見(jiàn)了彼此,卻也同時(shí)看到了鄧指。陸焉識(shí)還是往天橋上跑,他想跑到婉瑜跟前,他就想好好看她一眼,但婉瑜卻喊道“焉識(shí),快跑!”
焉識(shí)被揪著頭發(fā)抓走了,婉瑜因?yàn)榕畠旱拇罅x滅親將女兒趕出了家門。三年后,“文革”結(jié)束。父親歸來(lái),急急歸家,婉瑜卻因?yàn)樾囊蛐允浺呀?jīng)不再認(rèn)識(shí)他。他通過(guò)種種“似曾相識(shí)”的場(chǎng)景讓婉瑜想起他,但他沒(méi)有成功,直到他們慢慢老去,他以一個(gè)“讀信的同志”這個(gè)身份陪著她每月五號(hào)去等待婉瑜心目中的“陸焉識(shí)”的歸來(lái)……
電影在溫婉動(dòng)人的樂(lè)曲中結(jié)束,眼睛酸澀生疼,我只想著,假如生命可以重來(lái)。假如生命可以重來(lái),婉瑜和陸焉識(shí)能在家中相認(rèn),接續(xù)起對(duì)彼此的記憶;假如生命可以重來(lái),丹丹不會(huì)剪掉家中所有照片中的父親,不會(huì)和父親劃清界限,不會(huì)阻止父母的相見(jiàn),更不會(huì)去告密……但生命之河是前行的,這不禁讓人為他們?nèi)谥腋械酵锵?,感到遺憾,卻又感到欣慰,因?yàn)樗麄兛梢赃@樣相陪著慢慢老去。很難得看到講了這么一個(gè)好故事的電影,短短幾十分鐘,通過(guò)一個(gè)小家庭的小歷史濃縮了生命、人性精華,張藝謀的敘說(shuō)能力是如此讓人驚訝!電影觀后,我還想到了我的父母、公公婆婆,還有自己的婚姻。生命不可能重來(lái),這一點(diǎn)對(duì)于人類是多么殘酷,我們要在有限的生命歷程中珍惜父母,珍惜彼此!
這部電影給我的另一個(gè)感受就是場(chǎng)景、道具設(shè)置非常自然。電影開(kāi)頭丹丹的芭蕾舞蹈動(dòng)作就鮮活再現(xiàn)了樣板戲的一招一式;《紅色娘子軍》演出后,所有的演員和觀眾一起揮舞著毛主席語(yǔ)錄唱“大海航行靠舵手”看來(lái)也是非常震撼;所有人胸口別著的毛主席像章、公交車、火車站的宣傳彩頁(yè)以及所有人的服裝等等,都是隨著年代發(fā)展而變換著,加之IMAX所帶來(lái)的清晰度和感染力,讓人深深體會(huì)到七八十年代的中國(guó)原來(lái)如此。
電影聚集了一幫真正的老戲骨,這個(gè)“骨”,我想是“骨髓”的意思。演員與角色合二為一,他們抓住了人物形象的精髓。語(yǔ)言的輕重緩急、情感表達(dá)的張弛有力,增一分則多減一分則少。陳道明、鞏俐自不必說(shuō),每一顆淚珠都掉得恰如其分;首次演電影的張慧雯也是亮點(diǎn)頻頻,青春年少意氣風(fēng)發(fā),成年后內(nèi)心的隱隱懊悔,中年對(duì)父母的理解和欣慰,都被她的眼神、臉部表情、一舉一動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致;郭濤、劉佩琦、祖峰、閆妮、張嘉譯、丁嘉麗中,除了閆妮的配音有些單薄感之外,其他諸位的表演可謂精湛至極,尤其是丁嘉麗那一段“宣言”,與陸焉識(shí)背后的勺子為影片增加了一處讓人極為心酸的笑點(diǎn);辛柏青、陳小藝、李純戲份較少,但也形象鮮明。張藝謀的號(hào)召力和眼力真是讓人驚嘆!
一部電影的成功,在我看來(lái)不僅僅是票房,還在于它的持久力!不得不說(shuō),這部電影是每個(gè)人的電影,我今天看過(guò)了,我還想為他人推薦。因此,這部電影不僅有潛在的觀眾群體,它還有未來(lái)的觀眾。