劉 欣 (秦皇島市文化藝術(shù)研究所 066000)
雅俗共賞 板胡上的大調(diào)
——秦腔現(xiàn)代戲《西京故事》有感
劉 欣 (秦皇島市文化藝術(shù)研究所 066000)
從未聽(tīng)過(guò)秦腔。曾記得游覽西安古城時(shí),地方導(dǎo)游向我們強(qiáng)烈推薦去聽(tīng)一場(chǎng)秦腔。當(dāng)時(shí)周?chē)?tīng)過(guò)的外地客都說(shuō)秦腔曲調(diào)怪、聽(tīng)不懂、聽(tīng)不慣,便沒(méi)有成行。而今在第十屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀劇目展演之際,終于有幸看了一場(chǎng)地地道道的秦腔戲——《西京故事》。這是由陜西省戲曲研究院推出的一部大型秦腔現(xiàn)代劇,開(kāi)場(chǎng)的一嗓子開(kāi)唱,“我大,我爺,我老爺,我老老爺就是這一唱,慷慨激昂,還有點(diǎn)蒼涼。不管它日子過(guò)得順當(dāng)還是恓惶,這一股氣力從來(lái)就沒(méi)塌過(guò)腔?!备杪暩呖?,起勢(shì)突兀,直沖全場(chǎng),但隨后音調(diào)又迅速滑落,似含哽咽,卻終究氣血昂揚(yáng)。歌聲如此往復(fù),調(diào)淳樸,聲悍然,讓聽(tīng)者隨之起伏跌宕,雖然初次聽(tīng)秦腔,卻并未感到任何唐突與不適,使聽(tīng)者自然地被吸引到接下來(lái)的故事之中。
從整場(chǎng)戲來(lái)看,《西京故事》的劇情內(nèi)容非常通俗寫(xiě)實(shí),就是一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城,融入城市,圓夢(mèng)他鄉(xiāng)的故事。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,仿佛也曾有很多發(fā)生在我們身邊的相同故事。當(dāng)戲劇落下帷幕的時(shí)候,全場(chǎng)觀眾都情不自禁地起身用力鼓掌,也有很多人默默地?zé)釡I盈眶?;蛟S,除了秦腔曲調(diào)本身的魅力、感染力以及演員們精彩的表演之外,在每個(gè)觀者的內(nèi)心深處都有一種感觸和共鳴——同是天涯尋夢(mèng)人。
故事講述的是一位鄉(xiāng)村干部、前民辦教師羅天福帶領(lǐng)一家四口來(lái)到西京城,帶著“西京夢(mèng)”,他們住在了一個(gè)租住著數(shù)十位農(nóng)民工的西京大雜院中開(kāi)始了新的生活。為了供一雙兒女完成大學(xué)學(xué)業(yè),老夫妻用打“千層餅”的手藝,支撐起了全家人的生活。但大雜院中的生活并不太平,農(nóng)村人在城市生活不只是物質(zhì)上的貧困和艱辛,還要面對(duì)城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的懷疑、不認(rèn)同、排斥甚至鄙夷。面對(duì)不公的遭遇,羅天福將屈辱和苦楚深埋在心里,為了“西京夢(mèng)”,他一直默默扛起家庭的重?fù)?dān),他說(shuō),“我是一家之主,我倒下了,妻子誰(shuí)來(lái)養(yǎng)?村里的人,誰(shuí)來(lái)管?我去了,誰(shuí)來(lái)開(kāi)拓這條路?”他唱,“有春綠就會(huì)有秋黃,苦日子咱要當(dāng)歌唱??刺爝?,晚霞正燒出火鳳凰。”
與此同時(shí),他的一雙兒女也有不同的遭遇。雖然兩個(gè)人同樣學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀并考入重點(diǎn)大學(xué),但兒子羅甲成卻在不斷攀比和虛榮中漸漸迷失自己,他痛恨自己的農(nóng)村出身和貧困的家庭,渴望所謂的“風(fēng)風(fēng)光光的上學(xué),體體面面的活人”。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差徹底擊垮了他脆弱的內(nèi)心,他離家出走,放棄繼續(xù)上學(xué),卻道“甘愿不見(jiàn)天沉到井底,再不想在世上被人看低。”他的過(guò)于自尊、偏執(zhí)孤藐導(dǎo)致全家人都要陷入精神崩潰的邊緣。所幸家人以及大院里的農(nóng)民工朋友們幫忙將他找了回來(lái),看著三次摔斷三次接攏的父親的脊梁,望著家人的殷切期望,聽(tīng)著父親的諄諄教誨,以及東方雨老人給他計(jì)算的父母生活方程式,甲成默默地垂下頭,有所領(lǐng)悟。最終,甲成憑著優(yōu)秀的成績(jī)考上了碩士、博士連讀,也在城市中找到了自己的方向。
與甲成截然不同,姐姐甲秀在上大學(xué)期間邊讀書(shū)邊勤工儉學(xué),靠撿拾廢舊瓶罐和做家教賺取生活費(fèi),盡力為家里減輕負(fù)擔(dān)。面對(duì)大學(xué)畢業(yè)便失業(yè),面對(duì)房東兒子西門(mén)金鎖的糾纏和誘惑,她毫不動(dòng)心,堅(jiān)持自立自強(qiáng),在城市里靠自己的雙手勤奮創(chuàng)業(yè),辦了公司,做大了千層餅的生意。
故事的最后是大團(tuán)圓,羅天福夫婦倆供兒女讀完大學(xué),便回家繼續(xù)守護(hù)老紫薇樹(shù)了。生活雖不易,但人間有愛(ài)。默默地隨著臺(tái)上人物或哭泣或歡笑,隨著這一家子在城市的遭遇而心潮起伏。我不禁仔細(xì)思量,“西京夢(mèng)”,是一個(gè)怎么樣的夢(mèng)?羅天福說(shuō)過(guò),“人得服人”,他甘愿放棄了民辦教師轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì),從大山外接來(lái)大學(xué)生教導(dǎo)村里的孩子;他們夫婦倆人日日夜夜辛勤打餅,竭盡所能為了供兒女讀大學(xué)。誠(chéng)然,知識(shí)就是財(cái)富,知識(shí)改變命運(yùn),當(dāng)前很多農(nóng)村家庭傾盡一生所有供孩子進(jìn)城上學(xué),與老羅一樣,他們的希望和夢(mèng)想就是通過(guò)進(jìn)城學(xué)習(xí)知識(shí),以擺脫貧困的現(xiàn)狀。這樣的夢(mèng),是追求上進(jìn),渴慕美好的夢(mèng),也讓我們感動(dòng),值得我們尊敬的夢(mèng)想。
老羅一家的“西京夢(mèng)”已告一段落,但我們所有人的夢(mèng)都還在繼續(xù)。西京“尋夢(mèng)”,不只是這些劇中人物在城市中不斷地找尋自我位置,追求理想生活,我們每一個(gè)人又何嘗不是在追求美好生活的尋夢(mèng)旅途中。無(wú)論是渴望融入城市生活的農(nóng)民工,還是城市中的普通民眾、白領(lǐng)等等各行各業(yè)各個(gè)階層的人群,都努力在城市中安身立命,在矛盾、坎坷中找尋自己的生活方向。當(dāng)現(xiàn)實(shí)照進(jìn)夢(mèng)想,劇中人在精神上的各種痛苦、壓抑、挫敗感等復(fù)雜感受,無(wú)不讓觀者產(chǎn)生一種心靈上的重合和震動(dòng)。在《西京故事》里,我們也可以從羅天福夫婦身上看到自己父母的身影,他們勤勞樸實(shí),擔(dān)負(fù)家庭重?fù)?dān)任勞任怨,他們望子成材殷殷期盼。這些可貴的品質(zhì)讓我們感動(dòng),同時(shí),我們也會(huì)為甲成的虛榮、沖動(dòng)、不懂事而感到失望、憤慨甚至厭惡。可是,在現(xiàn)實(shí)生活和工作當(dāng)中,我們自己也有心性浮躁,相互攀比的時(shí)候;面對(duì)他人的受贊,我們也會(huì)有羨慕和嫉妒;遇到挫折和失敗,也會(huì)有懦弱逃避的舉動(dòng)。這個(gè)時(shí)候,我們應(yīng)該反思,在追尋夢(mèng)想的道路上,遇到挫折和坎坷時(shí),以何等姿態(tài)走過(guò)?
“城市讓人活得更美好,城市也讓人活得一團(tuán)糟?!崩狭_的一句感嘆,唱到了觀眾的心坎兒里。生活總有兩面,端看我們是怎樣的態(tài)度,給自己的人生樹(shù)立一個(gè)什么樣的價(jià)值觀?!抖Y記?大學(xué)》中說(shuō),“物有本末,事有終始,知所先后,則近道矣。”人生的道路上總會(huì)遇到各種挫敗和誘惑,必須要知所輕重,有所取舍,否則隨波逐流,不旋踵即墮落。我想,我們做任何事情也都應(yīng)該先立定腳跟,權(quán)衡輕重,把握方向,有一個(gè)正確的價(jià)值意識(shí)。
雖然我們無(wú)從選擇命運(yùn)的框架,但我們可以選擇自己生命的道路。面對(duì)兒子離家出走,逃避現(xiàn)實(shí)放任自流,老羅跪在地上幾乎要“投降”。他也知道,“天底下,不單是聚沙成塔路一條”,投機(jī)倒把、靠山吃山更容易“把錢(qián)撈”。但是,他深感作為一家之長(zhǎng),絕不能先折腰。他語(yǔ)重心長(zhǎng)殷殷規(guī)勸兒子不要好高騖遠(yuǎn)、心性浮躁,不能輸?shù)糁練庳?zé)任全拋,雖然有些事情已經(jīng)改變不了,但命運(yùn)的韁繩還要靠自己挽緊套牢,“若能平心靜氣點(diǎn)點(diǎn)豐茂,城市的大舞臺(tái)會(huì)讓你臺(tái)階隆起,步步走高?!?/p>
生活的艱辛帶給人太多的思考,但我們?cè)诹_天福身上找到了多數(shù)人都一直向往,卻在現(xiàn)實(shí)中容易塌掉的精神脊梁;看到了幾千年來(lái)中華民族勞動(dòng)人民誠(chéng)實(shí)勞作的身影,和腳踏實(shí)地的人格精神。在當(dāng)今復(fù)雜喧囂的社會(huì),很多青年學(xué)生求學(xué)更重視功利,只圖資格做敲門(mén)磚,對(duì)于立身處世的道理更視為迂闊;還有一些年輕人在安逸的環(huán)境下養(yǎng)成了自私自利、愛(ài)慕虛榮、好逸惡勞的不良風(fēng)氣,他們貪圖享受,卻不思奉獻(xiàn);“富二代”“官二代”等稱(chēng)呼充斥網(wǎng)絡(luò)、生活,好像擁有一個(gè)“好爸爸”就能讓人生活美好,而這些恰恰卻是價(jià)值意識(shí)的混亂。觀看《西京故事》,讓我們沉下心來(lái)靜靜思考,好似喧囂嘈雜的都市生活中迎面吹來(lái)一縷清風(fēng),給我們的日常行為也敲響了一記警鐘。貧窮不是逃避的理由,富有更不是揮霍和頹唐的資本,一個(gè)人的生活是否有價(jià)值,更在于對(duì)心靈或精神生活的努力和成就大小。整場(chǎng)劇目一方面通過(guò)略顯夸張的手法用房東西門(mén)鎖一家的境遇隱喻了有錢(qián)不代表生活就順?biāo)炜鞓?lè),一方面在故事的高潮部分推出主題思想——辛勤勞動(dòng)、自強(qiáng)不息是唯一的“傳家寶”。戲中第五場(chǎng),羅天福說(shuō),“家再貧貧不過(guò)人心銹蝕精神枯凋。我不是富爸爸,難以讓你尊貴顯耀。也不覺(jué)得打餅謀生,就下賤害臊。不擇手段得富貴,我寧可窮困潦倒。憑勞動(dòng)獲取回報(bào),最是立得穩(wěn),靠得住,坐得實(shí),扎得牢?!边@,也是我們幾千年來(lái)中華民族的傳家寶。
人生就像行路,抬頭是陽(yáng)光,低頭是陰影,生活中不如意事十之八九,但是只要抬起頭,堅(jiān)強(qiáng)勇敢地去面對(duì),就沒(méi)有過(guò)不去的坎?!段骶┕适隆分?,甲成、甲秀城市生活中的不同作為和鮮明對(duì)比,也給觀眾一種撥云見(jiàn)日的明朗。甲成遇到挫折便想著逃避,甲秀則獨(dú)立自強(qiáng)。甲成一直不明白,并多次向父親追問(wèn),家里有兩棵紫薇老樹(shù),為什么就不能賣(mài)掉一棵,使全家人的生活更體面風(fēng)光?面對(duì)這樣的提問(wèn),觀者也不禁捫心自問(wèn),如果我是羅天福該如何抉擇呢?
堅(jiān)守。羅天福給出了答案。不得不說(shuō),故事與樹(shù)有緣。舞臺(tái)上,一棵百年老樹(shù)尤為引人注目,每一場(chǎng)落幕時(shí)都有演員在老樹(shù)下唱起那句主題曲,使得樹(shù)與人的關(guān)系也格外耐人尋味。而在整部劇里,羅天福守護(hù)家鄉(xiāng)的兩棵老紫薇樹(shù)就是整個(gè)故事的精神脈絡(luò)?!盀樯兑乩蠘?shù),為啥要守紫薇樹(shù)?”因?yàn)楫?dāng)年山洪爆發(fā),是紫薇樹(shù)救了羅家和諸位鄉(xiāng)親,老樹(shù)對(duì)人有恩啊。老羅家堅(jiān)持守護(hù)紫薇樹(shù),是誠(chéng)信,是感恩。
水有源,樹(shù)有根,人決不能忘本。我想,人亦同樹(shù)木一樣,無(wú)論上面的枝椏如何冠蓋豐華,皆因有根才能站立生存。在羅天??磥?lái),人的根本不僅僅是血脈相連的傳承,更是祖祖輩輩傳下來(lái)的從未塌過(guò)腔的氣力和不屈的脊梁。所謂業(yè)欲精則心必定,一切的成功都是做人的成功,一切的失敗都是做人的失敗。而誠(chéng)信是做人的根本。所以,城市生活雖然艱辛困苦,羅天福也不同意賣(mài)掉任何一棵紫薇樹(shù),他和老伴兩人堅(jiān)持靠打千層餅的手藝討生活,靠自身的本領(lǐng)擔(dān)起家庭重?fù)?dān),羅天福傳遞給子女的就是這樣一種精神傳承——誠(chéng)實(shí)守信、質(zhì)樸勤奮、自強(qiáng)不息。一方面他用堅(jiān)守教育兒女,做事先做人,立身先立德,人不論身在何方,首先都要找準(zhǔn)自身的定位,不忘本,不墮落;另一方面,他也用自身的行為告訴每一位觀者和所有平凡的人們,無(wú)論生活是順當(dāng)還是恓惶,都要以積極地心態(tài)去面對(duì),不要怨天尤人,要以自強(qiáng)自立和踏實(shí)勤奮的姿態(tài)去迎接美好的明天。
聽(tīng)罷秦腔,才知其魅力。這地道粗獷的西北腔調(diào),竟飽蘸了生命真情的筆墨,酣暢淋漓地?fù)]灑出了一幅樸實(shí)生動(dòng)、感人至深的人間燈火。它給我們的現(xiàn)實(shí)生活吹來(lái)一縷清風(fēng),曲調(diào)雖“土”,但雅在人心。我以為,一部值得人認(rèn)認(rèn)真真反復(fù)去體會(huì)的好戲,正是像《西京故事》這樣“接地氣”,能夠伸展出很多現(xiàn)實(shí)的觸角來(lái)打動(dòng)人心靈的戲。從《西京故事》里,我們可以看到很多自己和周?chē)S許多多平凡人生活的影子,使人心有所感,咀嚼回味,使人情有所歸,共鳴流淚。有夢(mèng)最美,希望相隨。愿“秦腔”走得更好,愿所有平凡人的尋夢(mèng)之旅都有所收獲。