反腐小說為何總是講述“清官”的故事？

○房福賢

上世紀(jì)90年代以來，以清除腐敗、提倡廉政為核心的反腐小說大量涌現(xiàn)，成為文壇醒目的一道風(fēng)景，這在幾十年的當(dāng)代中國文學(xué)史中實(shí)屬罕見。

盡管反腐小說時(shí)常與官場小說相提并論，但兩者之間還是有著明顯的區(qū)別。從主題向度來看，官場小說更多地傾向于對官場生態(tài)的暴露與批判，反腐小說更多地傾向于對官場正氣的歌頌與肯定；從人物形象來說，官場小說更多地側(cè)重于灰色人物的塑造，而反腐小說更多地側(cè)重于正面形象的塑造；從社會效果來看，官場小說更多的是引起人們對社會現(xiàn)實(shí)與官場體制的思考，反腐小說更多地是給予人們以改變現(xiàn)狀的希望與信心。

因此，比之官場小說，反腐小說有著更積極的現(xiàn)實(shí)意義和“干預(yù)生活”作用，在社會中產(chǎn)生的影響也更大。比如陸天明的《蒼天在上》《省委書記》、張平的《抉擇》《國家干部》、周梅森的《中國制造》《至高利益》等，由于塑造了一些敢于與腐敗分子作斗爭的英雄形象，充分表達(dá)了來自民間、來自底層民眾的正義訴求，不僅在民眾中引起了強(qiáng)烈的共鳴，也與“反腐倡廉”的政治意識形態(tài)相呼應(yīng)，成為“主旋律”文學(xué)中一個(gè)重要組成部分，很多小說還被改編為電影電視劇廣為傳播。毫無疑問，反腐小說為凈化當(dāng)代中國的社會政治環(huán)境做出了有益的貢獻(xiàn)。

反腐小說是伴隨著轉(zhuǎn)型期中國社會現(xiàn)實(shí)的需要而發(fā)展起來的，是中國現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中衍生出來的精神產(chǎn)物。所以，它也應(yīng)當(dāng)而且必然地帶有這個(gè)時(shí)代所賦予的藝術(shù)品格，那就是對現(xiàn)代法治精神的肯定與弘揚(yáng)。事實(shí)上，這也是當(dāng)下學(xué)術(shù)界評判反腐文學(xué)思想藝術(shù)價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)，一部作品被人稱道，是因?yàn)樗w現(xiàn)了現(xiàn)代法治精神。而一部作品被人批評，則是因?yàn)闆]有體現(xiàn)出現(xiàn)代法治精神。但小說創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)卻往往與人們的期待不同，按照現(xiàn)代法治觀念創(chuàng)作出來的反腐小說，雖然符合現(xiàn)代社會的要求，但往往缺乏豐富的人性表現(xiàn)與人們的審美期待，并不大為觀眾所認(rèn)可，倒是那些極具傳統(tǒng)人治意味的小說，雖然沒有著意在法治的層面上表現(xiàn)出其現(xiàn)代精神來，卻因?yàn)閷懗隽巳宋铼?dú)特的性格與人格魅力，從而引起了人們比較廣泛的閱讀興趣。

以張平的《抉擇》為例。這部小說之所以產(chǎn)生了巨大的影響，并在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中脫穎而出，就在于小說塑造了一個(gè)為民請命、敢于與腐敗分子作斗爭的當(dāng)代官員形象。主人公李高成市長面對社會上存在的花錢買官、行賄受賄、公款消費(fèi)、結(jié)幫拉派等種種腐敗行為，以其對事業(yè)的忠誠、對人民的關(guān)愛，秉公辦事，懲治了那些嚴(yán)重?fù)p害人民與國家利益的腐敗分子，從而贏得了人民群眾的熱愛。李高成感動(dòng)讀者的，不是他有著多么強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識，自覺地依照現(xiàn)行國家法律、制度、程序辦事，而是他作為一個(gè)有責(zé)任感的共產(chǎn)黨員、有良心的國家干部，面對各種腐敗現(xiàn)象與腐敗分子時(shí)所表現(xiàn)出來的人間正義與浩然正氣。

讀過小說的人，一般都不會忘記李高成怒掀酒桌的細(xì)節(jié)。他接連訪問了許多老干部、老工人，親眼目睹了他們艱難困苦的生活與不幸的命運(yùn)后，心中受到了震撼。特別是當(dāng)他夜訪地下黑工廠而被打昏，醒來之后卻看到省委副書記嚴(yán)陣的內(nèi)弟、省人民銀行副行長，以及自己的妻子正在大吃大喝時(shí)，他積郁心中多時(shí)的憤怒終于像火山一樣爆發(fā)了。雖說在反腐倡廉的過程中，李高成并沒有像一個(gè)現(xiàn)代社會中的領(lǐng)導(dǎo)者那樣更多地運(yùn)用法治的武器，而是更多地使用了“人治”的手段，但他還是感動(dòng)了無數(shù)的讀者與觀眾，獲得民眾的認(rèn)同。這構(gòu)成了當(dāng)下中國反腐小說非常有意味的一個(gè)悖論：有著現(xiàn)代法治精神的作品未必感人，而感人的作品并不一定體現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代法治意識，文學(xué)的意味越強(qiáng)，法治的精神往往越淡，反之亦然。

如何理解這種現(xiàn)象？從當(dāng)下發(fā)表的許多文章來看，持批評態(tài)度者不少。有人認(rèn)為：“民眾中的這種清官意識、這種美好理想，恰恰正是滋生他們所面臨的水深火熱的現(xiàn)實(shí)的溫床，這一循環(huán)的怪圈對于他們而言，無疑是一種莫大的悲哀。而具有現(xiàn)代知識理性的小說家在熱切呼喚政治體制改革到來的同時(shí)，在作品中體現(xiàn)出的清官情結(jié)這一集體意識，不能不使我們正視和自省我們民族文化心理上的這一痼疾?！庇腥松踔琳f：“張平等甚至將希望寄托于‘清官’，不能不令人感到深切的悲哀?！边@樣的判斷并不錯(cuò)，但卻有簡單化的嫌疑。任何文學(xué)現(xiàn)象都是復(fù)雜的，它之所以呈現(xiàn)出某種形態(tài)必然有其獨(dú)特的原因。相信中國作家大概都不會不明白，轉(zhuǎn)折時(shí)期最需要的是法治精神的培育與法治觀念的弘揚(yáng)，而致力于反腐小說的寫作者對此可能會有著更為深刻的認(rèn)識。張平在《十面埋伏》中借省委書記肖振邦之口這樣說過：“法律是我們這個(gè)社會的根，如果這個(gè)根出了問題，甚至爛掉了，那我們的國家和政府將會變成什么樣的一個(gè)局面!”既然這樣，他們?yōu)槭裁慈匀辉谛≌f創(chuàng)作中對個(gè)體的人在反腐斗爭中的作用津津樂道呢？一個(gè)重要的原因，這就是當(dāng)代中國的社會現(xiàn)實(shí)。

新時(shí)期以來，基于中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的需要，黨和政府加大了依法治國的步驟與措施，不僅制定了許多新的法律，而且特別強(qiáng)調(diào)改變傳統(tǒng)思維方式，依法辦事。應(yīng)當(dāng)說，經(jīng)過了30多年的艱苦努力，中國的法治環(huán)境有了極大的改變。但是從“人治”走向法治需要一個(gè)過程，這個(gè)過程有時(shí)是相當(dāng)漫長、曲折甚至反復(fù)的。盡管中國社會的法治建設(shè)有了很大的進(jìn)步，但其中的阻力也是很大的。以反腐為例，制度層面的工作并沒有完全建立起來，不僅蒼蠅橫飛，大大小小的老虎也沒有被關(guān)入籠子，更不用說自覺地走進(jìn)籠子。因此，在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期里，無論是打蒼蠅還是打老虎，都需要某些極具權(quán)威的個(gè)人在其中發(fā)揮決定性的作用。這是一個(gè)事實(shí)。而當(dāng)下反腐小說之所以表現(xiàn)出濃厚的“人治”意味，可以說正是當(dāng)下中國社會現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。反腐文學(xué)是一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求客觀、真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)生活，既然當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)是這樣，那么反腐小說將人物描寫的重點(diǎn)集中于某些個(gè)人行為，著力表現(xiàn)他們在反腐倡廉中的個(gè)人作用，是符合現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作要求的，如果不這樣做，反而是對現(xiàn)實(shí)的漠視。

當(dāng)下熱播的《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》也可說明這一問題。這是一部電視劇，不是小說，與反腐文學(xué)并無太大關(guān)系，之所以在這里提及，就在于它很好地說明了當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)與個(gè)人在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的巨大作用。在特殊的時(shí)代，正是由于鄧小平敢于打破常規(guī)、實(shí)事求是、解放思想，才在百廢待興的關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾，開創(chuàng)了改革開放的新局面。也正是這些真實(shí)的描寫，讓人們感受到了鄧小平的偉大。對此社會現(xiàn)實(shí)，作家張平也深有體會，他為什么喜歡把包括腐敗等各種問題的解決放在個(gè)人身上？因?yàn)樗宄刂溃骸霸谀壳坝行У闹萍s機(jī)制尚不健全的情況下，干部個(gè)人的修養(yǎng)和品質(zhì)如何，確實(shí)在起著決定的作用?！弊骷谊懱烀饕舱f過：“一直有評論說反腐作品有‘清官’意識，其實(shí)并不是作家要搞什么‘清官’意識，中國的現(xiàn)實(shí)就是如此，官本位么?！骞佟淖饔貌荒芑乇堋Ｖ袊枰骞佟??！币舱?yàn)檫@些反腐小說立足現(xiàn)實(shí)，直面現(xiàn)實(shí)，不僅讓讀者感到真實(shí)可信，也同時(shí)讓他們在對那些頗有“人治”意味的英雄表達(dá)敬意的同時(shí)，也自然地認(rèn)識到了法治建設(shè)的必然性與緊迫性。

反腐小說之所以呈現(xiàn)“人治化”現(xiàn)象的另外一個(gè)重要的原因，是這種藝術(shù)表現(xiàn)中積淀了悠久的歷史文化傳統(tǒng)與審美心理。幾千年的封建社會里，以儒家為核心構(gòu)成的中國傳統(tǒng)文化形成了一整套社會治理觀念，其中最重要的一點(diǎn)是儒家的“仁政”觀。由于儒家文化的廣為傳播，不僅以士為主體的知識分子集團(tuán)將“仁政”視為安身立命的根本，普通民眾對“仁政”的好感也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對法律和法令等制度的關(guān)注。對于那些沒有什么政治權(quán)利，也沒有機(jī)會參與到社會政治生活中的普通人來說，將國家的興衰、社會的公正、個(gè)人的命運(yùn)系于那些智慧超群、鞠躬盡瘁、克己奉公的清官賢吏的身上是極其自然的。盡管這在一定程度上造成了中國傳統(tǒng)社會中人的主體意識的壓抑與萎縮，依附、順從等客體意識的活躍與擴(kuò)張，但在封建專制的年代里，“仁政”畢竟體現(xiàn)出了一定的進(jìn)步意識，同時(shí)也造就了一些剛正不阿、正直清廉、鐵面無私的清官形象。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中腐敗現(xiàn)象層出不窮，民眾深以為苦卻又無力與之抗衡之時(shí)，不畏強(qiáng)暴的“青天”成為拯救自己的唯一希望。清官給人以希望，讓人在現(xiàn)實(shí)中所受到的委屈和不平能夠通過清官故事得到了替代性滿足。正是由于這些原因，清官形象逐漸積淀于文化傳統(tǒng)與審美理想中，成為中國文學(xué)傳統(tǒng)中最有活力的原型之一。即使到了今天這個(gè)時(shí)代，盡管大多數(shù)國民已經(jīng)意識到僅僅依靠個(gè)人力量反腐已經(jīng)無法適應(yīng)現(xiàn)代法治社會的要求，但為官清廉、辦事公正、敢于碰硬的精神，并不因社會發(fā)生的巨大的變化而失去其意義，人們?nèi)匀簧钌顡泶鬟@樣的人物?？v觀當(dāng)下中國最受歡迎的反腐小說，主人公或多或少都有著“青天”的影子與清官意識，比如《抉擇》中的李高成，《大雪無痕》中的方雨林，《國家干部》中的夏中民，《至高利益》中的李東方等，但這并不妨礙人們對他們的喜愛，因?yàn)樵谒麄兩砩铣休d了文化的基因、現(xiàn)實(shí)的真實(shí)和百姓的訴求等多重含義。現(xiàn)代理性與審美傳統(tǒng)的這種矛盾，在任何時(shí)代、任何國家與民族中都是存在的。它不僅是可以理解的，也是藝術(shù)所需要的。只有契合了老百姓心中最深厚的傳統(tǒng)文化心理，將歷史文化內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)感緊密地結(jié)合在一起的文學(xué)，才是讀者喜歡的文學(xué)，才有藝術(shù)的魅力。不必勉強(qiáng)地在小說中硬加什么所謂的現(xiàn)代意識，應(yīng)當(dāng)相信當(dāng)下中國的讀者不再是以往那些毫無理性判斷的盲從者：一個(gè)人欣賞清官，是因?yàn)檫@些人或事更能激起他內(nèi)心的審美情感和獨(dú)特體驗(yàn)，并不表明他就缺乏現(xiàn)代法治意識與主體精神，藝術(shù)欣賞是一回事，現(xiàn)實(shí)生活又是另一回事。

反腐小說之傾向于“人治”描寫也是類型文學(xué)的需要。從小說文體的角度講，反腐小說是一種獨(dú)特的類型，有著與其他小說不同的敘事要求。從生成的歷史與語境看，反腐小說是法治不健全時(shí)代的產(chǎn)物。正是由于法制不健全，才出現(xiàn)了大量的腐敗現(xiàn)象。也正是由于不能依法辦事，才出現(xiàn)了包拯、海瑞等以己之力懲治貪腐現(xiàn)象的“青天”，這構(gòu)成了反腐小說最主要的敘事要素。當(dāng)代中國的法治社會正在建設(shè)中，正是由于法治建設(shè)的不完善，才導(dǎo)致了當(dāng)下大量腐敗現(xiàn)象的產(chǎn)生。如果法治健全了，腐敗的現(xiàn)象也必然減少了，作為一種類型的反腐小說自然也就走向了盡頭，因?yàn)樽鳛榉锤≌f必需的敘事要素如制度缺席、法治不暢、善惡對立等已經(jīng)淡薄，已經(jīng)構(gòu)不成了小說最基本的沖突與矛盾了。自然，作為反腐小說的英雄人物也就失去了用武之地。當(dāng)下中國反腐小說以“人治”為核心進(jìn)行敘事，是反腐小說作為一種文學(xué)類型的必然要求，如果對它提出太多符合現(xiàn)代社會更高級的法治要求，反而是對這一文學(xué)類型的損害。

指出“人治”在反腐小說中有其存在的合理性，不是為反腐小說進(jìn)行辯護(hù)，主要想由此說明一個(gè)問題：不必簡單以歷史的必然要求與傳統(tǒng)的審美觀念之間的不平衡，輕易否定文學(xué)家的努力。文學(xué)當(dāng)然要與社會發(fā)展的腳步一致，但文學(xué)就是文學(xué)，它可以用一種歷史的觀點(diǎn)關(guān)照社會人生，對人們進(jìn)行現(xiàn)代化的啟蒙，但也可以用一種道德理想，對某種有意義的人生進(jìn)行藝術(shù)的肯定。法治是符合歷史要求的，“人治”是符合審美理想的，兩者都有意義，不能以一種標(biāo)準(zhǔn)衡量不同的文學(xué)，要尊重人們不同的審美趣味與愛好。那種認(rèn)為在中國社會現(xiàn)代化進(jìn)程中，將希望寄托于某些清官式英雄的做法會導(dǎo)致法治意識淡薄的觀點(diǎn)顯然有點(diǎn)過慮了。誠如作家張平所說的，他的小說可能在法制宣傳上讓人失望了，但只要能引起人們對當(dāng)代中國法治社會的思考就有積極的意義。