波特小說《他》的語言風(fēng)格與情節(jié)布局

賈軼群

波特小說《他》的語言風(fēng)格與情節(jié)布局

賈軼群

凱瑟琳·安·波特是20世紀(jì)美國最具影響力的南方女作家。她長于短篇小說創(chuàng)作，一生僅有一部長篇作品問世。波特的短篇作品取材豐富，構(gòu)思精當(dāng)。其筆下人物通常是那些生活在社會(huì)底層的小人物。作家善于借助日常生活中的平凡瑣事細(xì)膩地展現(xiàn)出人與客觀環(huán)境之間的關(guān)系以及人物復(fù)雜多變的精神世界。波特富庶的南方家庭出身、宗教信仰、家道中落后的波折生活和20世紀(jì)迅疾變化的時(shí)代背景都為作家提供了豐富的寫作素材和創(chuàng)作靈感。與同時(shí)代和地域的作家相比，波特既與他們有著許多相同的共性，也有著觀察、體悟世界和表達(dá)思想的獨(dú)特視角與方式。

《他》是能夠集中體現(xiàn)波特文學(xué)作品審美特質(zhì)的短篇小說。這篇作品以一個(gè)美國南方貧苦家庭的日常生活為背景，講述了一位母親與智障兒子之間的故事。波特讓讀者看到了一個(gè)在匱乏的物質(zhì)條件、冷漠的生活環(huán)境、虛榮心與母性等多重因素作用下痛苦掙扎著的小人物的悲哀。人性中的冷與暖、真與偽、愛與惡在字里行間得到了淋漓盡致的、真實(shí)的展現(xiàn)。本文從語言風(fēng)格與情節(jié)布局兩方面探討波特在短篇小說《他》中對(duì)復(fù)雜人性的揭示及其批判現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)。

一、獨(dú)特的語言風(fēng)格

每一個(gè)作家都有屬于自己的語言風(fēng)格，如海明威的短句子、亨利·詹姆斯刻意的冗長、馬克·吐溫的幽默、契佛的反諷等。語言風(fēng)格是作家最具個(gè)性化的標(biāo)識(shí)，也是讀者閱讀一部作品時(shí)最直接的體驗(yàn)。波特的作品的語言風(fēng)格似乎不那么明顯，她的許多小說給人最直觀的感受是簡(jiǎn)單和質(zhì)樸。

波特的短篇小說通常從日常生活中的某一件小事開始，或是開門見山對(duì)主人公進(jìn)行一個(gè)大致的描述，抑或是開篇便提出故事的主要矛盾。隨后，事情自然而然地發(fā)生，又在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候結(jié)束。讀者能夠真切地感受到它們?cè)_鑿地發(fā)生過，感受到生活仍在繼續(xù)的腳步。這種樸素的真實(shí)雖然不會(huì)在小說開始便抓住人心，但這種卻能夠?qū)崿F(xiàn)一種 “漸入佳境”和 “回味悠長”的閱讀效果。在 《他》中，作者開篇便指出惠普爾兩口子的日子因貧困而過得困難。對(duì)于女主人公，作者也沒有進(jìn)行詳細(xì)的描述，而是通過她與丈夫的對(duì)話直白地闡明了人物的性格特征。當(dāng)丈夫在哀嘆 “我們永遠(yuǎn)交不上好運(yùn)了，不會(huì)有松口氣的機(jī)會(huì)了”時(shí)，惠普爾太太一方面表達(dá)了自信的立場(chǎng)，一方面又擔(dān)憂地強(qiáng)調(diào) “千萬別讓哪一個(gè)人聽到我們?cè)诒г埂??？梢姡诨萜諣柼难劾?，貧窮雖然令人沮喪，但也不及被人嘲笑更痛苦。人物的這一性格特征既是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的決定性因素，也是波特所著力揭示的人性弱點(diǎn)。波特總是會(huì)將這些重要的信息不留痕跡地安排在小說特定的某處，看似不經(jīng)意，實(shí)則獨(dú)具匠心。

在 《他》這篇小說中，波特還根據(jù)要表現(xiàn)的主題和寫作目的恰當(dāng)?shù)剡x擇了語言形式，使內(nèi)容和形式達(dá)到了完美的結(jié)合。［1］小說中 “他”這個(gè)字眼的運(yùn)用無疑是最為醒目的。小說雖然以 “他”命題，并在文中多次出現(xiàn)了這個(gè)詞，但實(shí)際上作者所著力描述的是惠普爾太太。因此，就這個(gè)題目本身來說，作者是有著深刻用意的。在談及這個(gè)人物時(shí)，作者寫道：“惠普爾太太愛她的二兒子，那個(gè)呆子，超過她對(duì)其他兩個(gè)孩子加在一起的愛?！钡谛≌f中，“他”卻自始至終沒有名字。與其他兩個(gè)孩子相比，“他”顯然是沒有得到公平的待遇。而一個(gè)母親總是以這樣的第三人稱去稱呼自己的孩子，她那所謂的愛也就令人懷疑?！八边@一關(guān)鍵詞表明了實(shí)際上這個(gè)智障的孩子一直生活在家庭的邊緣地帶，并沒有得到一個(gè)母親的真正承認(rèn)。同時(shí)，這也闡明了惠普爾太太對(duì)二兒子的真實(shí)感受，她想愛他，但卻總是把他推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。母子之間始終保持著一個(gè)難以逾越的距離，使親情成為一種表面現(xiàn)象。因?yàn)槟泻⒌闹钦献屆孀又赜谝磺械哪赣H覺得蒙羞。因此，小說的題目和行文中不斷重復(fù)的 “他”是以惠普爾太太立場(chǎng)所審視的結(jié)果，它揭示出人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，對(duì)闡釋小說的主題起到了至關(guān)重要的作用。

波特在這篇小說中用語的又一特色是反諷。如上所述，這個(gè) “他”的運(yùn)用便是一個(gè)典型的反諷修辭。一方面，小說中這個(gè)詞匯不斷出現(xiàn)；另一方面，惠普爾太太不斷強(qiáng)調(diào)自己對(duì)二兒子的愛。有趣的是，這兩方面在小說中總是 “成對(duì)”出現(xiàn)，構(gòu)成的反差感也是極其強(qiáng)烈的。

并且，作者也巧妙地將惠普爾太太的 “說”和“做”之間構(gòu)成對(duì)比，其反諷的效果也是很鮮明的，如惠普爾太太總是強(qiáng)調(diào)他 “什么都干得了，而且一點(diǎn)兒皮也不蹭破”。隨后，作者寫道：“‘他’確實(shí)長大了，而且 ‘他’從來沒受過傷。”養(yǎng)雞室的板子砸在他的腦袋上，他看上去沒有絲毫感覺，只是把之前學(xué)會(huì)的幾個(gè)字給忘掉了。“‘他’似乎從來不在乎冷”。因此，惠普爾太太把他床上的被子抽出來，蓋在流鼻涕的埃姆莉身上。但孩子最后還是病倒了。這表明正是由于父母的漠視才使男孩逐漸虛弱下去，最后被家庭所遺棄。而惠普爾太太總是將他當(dāng)做正常人，甚至宣傳他很多方面比正常人還要出色，也只是對(duì)其自身行為的一種自我慰藉和心理補(bǔ)償而已。波特巧妙地運(yùn)用了反諷修辭，將人物的虛偽與真實(shí)、清醒與自欺、冷漠與不安刻畫得細(xì)致入微。

此外，在波特運(yùn)用反諷修辭時(shí)，其語言是自然、平淡和輕松的，有時(shí)甚至給讀者的感覺是一筆帶過。但當(dāng)讀者在完成整篇小說的閱讀后，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)這些地方是如此醒目和沉重。如此前提到的 “‘他’確實(shí)長大了，而且 ‘他’從來沒受過傷”“‘他’似乎從來不在乎冷”。這種措辭看上去像是一種客觀判斷，但實(shí)際上卻是犀利的反語。與男孩最后的命運(yùn)對(duì)照起來，作者蘊(yùn)涵于其中的尖銳的諷刺和批判態(tài)度一目了然。讀者了解到這一措辭的用意后，對(duì)小說的理解無疑會(huì)更深，其閱讀審美快感也無疑會(huì)更強(qiáng)烈。

二、精巧的情節(jié)布局

精巧的情節(jié)布局是 《他》的又一創(chuàng)作特色。小說沒有曲折離奇的事件，沒有激烈的矛盾沖突，情節(jié)的展開完全以主人公的性格特征為根本驅(qū)動(dòng)力。波特對(duì)這篇文章的情節(jié)安排也與她所運(yùn)用的語言一樣，看不出精雕細(xì)琢的痕跡，而更像是一種自然而然的生活。在自然之中，矛盾逐漸上升，直至爆發(fā)。正如愛倫·坡所指出的，“在短篇小說的表面下，持續(xù)地奔騰著一股暗示的潛流?！保?］

惠普爾太太所做的一切都源于個(gè)人的虛榮。這是導(dǎo)致男孩悲劇的根本原因。為了不遭受鄰居們的憐憫和鄙視，她先是不斷地宣稱他是多么正常，甚至荒謬地指出他有很多地方是超越普通孩子的。于是，惠普爾太太對(duì)孩子的危險(xiǎn)行為聽之任之。在男孩長大后，她更是以這種自欺的方式一點(diǎn)點(diǎn)剝奪了兒子理應(yīng)得到的關(guān)愛?；萜諣柼_始抽去他的一床被子；不給男孩買棉衣，讓他干活時(shí)靠油布雨衣御寒；她自己對(duì)牛怕得要命，卻讓沒有危險(xiǎn)意識(shí)的男孩去放牛；男孩大病初愈，便下地干活……他一點(diǎn)點(diǎn)走向了命運(yùn)的悲劇。這種情節(jié)上的層層遞進(jìn)與矛盾沖突的逐步深化實(shí)現(xiàn)了完美的統(tǒng)一。隨著閱讀活動(dòng)的展開，讀者對(duì)惠普爾太太的了解也越發(fā)深入，對(duì) “他”最終的悲劇命運(yùn)也自然做出了定論。

此外，小說結(jié)尾的安排，無論是節(jié)奏還是情緒氛圍，都與一直以來平淡、舒緩的敘事方式大相徑庭。這使整篇小說結(jié)構(gòu)變得立體和富有層次感。同時(shí)，小說的結(jié)尾實(shí)際上是整個(gè)矛盾激化和情感的迸發(fā)點(diǎn)。這種處理方式也帶動(dòng)觀眾的情緒與認(rèn)知達(dá)到頂點(diǎn)。隨著男孩 “眼里涌出大顆大顆的淚珠”，小說的節(jié)奏突然加快?；萜諣柼吹竭@一場(chǎng)面內(nèi)心被極大地觸動(dòng)了，隨之而來的震撼和負(fù)疚可想而知。她的腦海中飛速地閃過一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景。她的冷漠自私對(duì)孩子造成肉體和精神上的永久傷害。在此之前，她一直以各種理由為自己的行為尋找借口和心理安慰。她在人前對(duì)他滿是溢美之詞與母愛，但實(shí)際上卻一直認(rèn)為自己的兒子是個(gè) “呆子”。男孩最后的眼淚證明了他并不是沒感覺和沒感情的 “呆子”，只是他沒有辦法去表達(dá)自我的感受和要求。母親竭力地讓人們相信她的愛和犧牲，但她的傻兒子卻看到了母親真實(shí)的靈魂。這對(duì)于惠普爾太太來說，無疑是一個(gè)最徹底的失敗和最深重的羞辱。

人們從這對(duì)母子的哭泣當(dāng)中不但看到了一個(gè)虛偽的母親、可憐的兒子，也看到了被貧窮生活壓榨和摧殘下的扭曲的愛。這正是貧苦小人物的悲哀。他們勤勞，對(duì)生活寄予希望，追求有尊嚴(yán)的生活，但現(xiàn)實(shí)卻總是無情地剝奪。雖然在兒子的眼淚中獲得了靈魂的頓悟，但這位母親仍無力改變，只能向生活妥協(xié)。在小說的結(jié)尾波特著墨不多，并在高潮處戛然而止，留給讀者的思考空間是極其廣闊的。

綜上所述，波特的 《他》這篇小說質(zhì)樸的語言、考究的文體風(fēng)格、獨(dú)具匠心的情節(jié)架構(gòu)、細(xì)膩的心理描寫等都給讀者留下了很深刻的印象。人們能從這些普通人的生活境遇中，從他們的喜怒哀樂中，讀出復(fù)雜的生活和人性。這些文字感染人心，也充滿寓意，令人深思。

［1］張弘．凱瑟琳·安·波特小說《他》的文體風(fēng)格研究［J］．黑龍江社會(huì)科學(xué)，2008（02）．

［2］［美］瑪麗·羅爾伯格．作為一種文學(xué)形式的短篇小說［J］．王孝源，譯．當(dāng)代文壇，1984（06）．

賈軼群（1981— ），女，河北承德人，承德醫(yī)學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。