這是不是真相

涂彥平

不知道這是真的歷史，還是說書人言。因?yàn)橛械墓适绿^血淋淋，有的故事太過離奇，人沒有辦法相信這竟然是歷史的真相

書名：《亂時(shí)候，窮時(shí)候》

作者： 姜淑梅

出版社： 浙江人民出版社

出版時(shí)間： 2013年10月

“1919年，百時(shí)屯前街有家姓龐的，開鐵匠爐。有個(gè)胡子叫劉二惡鬼，常去鐵匠爐修槍，他說：‘把槍修好，辦你們百時(shí)屯的事。”

“1927年，巨野出了兩個(gè)人命案，殺人的都被點(diǎn)天燈了。俺娘正好住在巨野縣里，那兩次她都去看熱鬧了?！?/p>

“1961年8月，屯子里熬堿的多了，俺就得到街里去賣堿。第一次背了三個(gè)堿坨34斤堿，到四道街南頭就賣了，一斤堿賣8毛錢?！?/p>

以上摘錄的這幾段文字，是《亂時(shí)候，窮時(shí)候》一書中幾篇文章的開頭部分。以某個(gè)歷史年份單刀直入，一開腔就是說書人講史的架勢。這也確實(shí)是一種歷史。不過跟史學(xué)家的眼光全然不同，這是平民百姓的“口述歷史”。

文字直白洗練，如話家常，大都是千字文。拗口冗長文章讀厭煩了的，看這書不累。這書還有一個(gè)特點(diǎn)：只說故事，不做點(diǎn)評。從表達(dá)方式上來說，屬于只有敘述沒有議論，卻有著一股子史家著作所不及的生猛鮮活。沒有在講完故事之后再來一段“太史公云”，講完就講完了。讀著的人還沉浸在故事里，故事就干凈利落地結(jié)束了。好的故事不多，能把故事講好的也不多。但這兩點(diǎn)，《亂時(shí)候，窮時(shí)候》基本都做到了：故事好，也講得好。

與語言表達(dá)方式的粗放、簡陋形成鮮明對比的，是故事內(nèi)容本身的分量與密度。作者姜淑梅生于民國時(shí)期，經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、土地改革、大躍進(jìn)、文化大革命，她講自己的故事，離不開這些亂窮時(shí)候的大背景。那時(shí)候的人，經(jīng)歷了生生死死，也見慣了生生死死。書中有各種死法。胡子被挖心，女兒殺父被點(diǎn)天燈，共黨人被活埋。以及各種挨餓。吃洋槐葉子、桑樹葉子、臭椿葉子、干榆樹皮。人經(jīng)受了饑荒，渡過了戰(zhàn)亂，還要直面人性惡的摧殘，天災(zāi)人禍鄉(xiāng)野難得太平。

到老年時(shí)回憶這些，一切都褪色成平靜的故事。寫的人，心無波瀾，至少在文字中看不到。而讀的人，不知道這是真的歷史，還是說書人言。因?yàn)橛械墓适绿^血淋淋，有的故事太過離奇，人沒有辦法相信這竟然是歷史的真相。

“有一天，莊里人都聽見嗚嗚的響聲，不知是哪里。仔細(xì)一聽，是天上。抬頭看，看不見天了。當(dāng)時(shí)也不知道是啥，因?yàn)轱w得高，看不清楚，就看見它們從北往南飛。”（書中《過螞蚱》一文的開頭）這樣難得的文字好久沒見，喜歡讀，但讀完又如鯁在喉，不舒服。這樣的閱讀體驗(yàn)很奇怪，就像美食一下子吃多了，消化不好。

究竟是什么樣的人寫出這樣的文字？該說一說作者了。

姜淑梅，1937年生于山東省巨野縣，1960年跑盲流至黑龍江省安達(dá)市，做了20多年家屬工。早年讀過幾天書，忘得差不多了。1997年開始認(rèn)字，2012年在女兒的鼓勵(lì)下開始寫作。

60歲才開始識(shí)字，擺脫文盲身份，75歲開始學(xué)習(xí)寫作，姜淑梅是奶奶級別的寫作者。最初她的習(xí)作被女兒貼到博客上，網(wǎng)友看了喜歡。有網(wǎng)友評論說：“每個(gè)字都釘在紙上，每個(gè)字都戳到心里！”她也贏得了眾多“姜絲”。2013年4月起，部分文字刊于《讀庫1302》、《讀庫1304》，并陸續(xù)刊于《北方文學(xué)》、《新青年》等，《亂時(shí)候，窮時(shí)候》為其首部作品集。

著名作家王小妮讀到本書后，寫下長篇序言推薦，她寫道：“可以想象，類似的講故事的人將越來越少，因?yàn)樗麄兇嬖诘泥l(xiāng)土已經(jīng)面目全非，他們也許成了最后的講故事的人?！?/p>

雖然寫作的時(shí)間不長，但姜淑梅經(jīng)歷的半生風(fēng)雨，使她的個(gè)人口述故事聽上去不是傾訴，更像是在說一出與己無關(guān)的戲，大概這就是所謂歷盡滄桑。她女兒說，“種種苦難和不幸，像娘無意間丟在地里的種子，如今，它們長成大豆、高粱、谷子、玉米”。

王小妮很看重這種民間記錄的意義。“民間的記錄在中國始終缺乏。從歷史學(xué)者到普通百姓，多習(xí)慣信任‘正史而輕視‘野史，似乎正史必字字確鑿，野史定荒誕無據(jù)。因?yàn)橛心且回炗庠角甑恼y(tǒng)思維的掌管規(guī)范，它當(dāng)然也就先天地掌控了一切舊時(shí)舊事的獨(dú)一的、權(quán)威的發(fā)布權(quán)。而它記錄的都是皇族更迭的榮耀、你奪城我拔寨的大事件，平凡的蕓蕓眾人如細(xì)沙入水，被恢宏巨制的大歷史過濾得干干凈凈，書本上的歷史和真實(shí)的民眾完全無關(guān)，前者一副鐵面，少有溫度，后者螻蟻般各自鮮活生動(dòng)的記憶，似乎都可以忽略。”

其實(shí)，日常生活甚至私人生活，都屬于歷史學(xué)范疇里很有價(jià)值的研究內(nèi)容。個(gè)人的生存經(jīng)歷從歷史的大幕上凸現(xiàn)出來，一方面還原了作為個(gè)體的人的生存境遇，另一方面也是通過個(gè)體的人來近距離審視那個(gè)時(shí)代?？谑鰵v史的價(jià)值正是如此，包括崔永元近來所作的搶救“抗戰(zhàn)”口述歷史的工作。

在此種意義上，《亂時(shí)候，窮時(shí)候》這樣的作品能出現(xiàn)，于歷史，于文學(xué)，都是幸事。

書名： 《斷舍離》

作者： 【日】山下英子

譯者： 白天惠

出版社： 中信出版社

出版時(shí)間： 2014年1月

“人類一直在獲得和放手的循環(huán)往復(fù)中螺旋式前進(jìn)。斷舍離是一種從扔?xùn)|西開始的訓(xùn)練，讓你覺察自己的欲望是過頭還是不足?！睌嗌犭x概念創(chuàng)始人山下英子從瑜伽術(shù)的“斷行、舍行、離行”中悟出一套斷舍離的生活哲學(xué)。

斷，就是讓你的生活入口狹窄；舍，就是讓你的生活出口寬廣；離，就是通過斷和舍，來脫離對物品的執(zhí)著。斷舍離的終極目的，是讓你的生活充滿能量，流動(dòng)不停滯。斷舍離的對象，不僅僅是物，更延伸到某個(gè)人、某段關(guān)系、某種長期滯留而無法自拔的處境。

所以，斷舍離既是打造正能量房間的家居整理術(shù)，也是透過整理物品了解自己，整理心中的混沌，讓人生更舒適的人生整理術(shù)。

書名： 《顛覆醫(yī)療：大數(shù)據(jù)時(shí)代的個(gè)人健康革命》

作者： 【美】埃里克·托普

譯者： 張南 魏薇 何雨師

出版社： 電子工業(yè)出版社

出版時(shí)間： 2014年1月

“創(chuàng)造性破壞”是奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·熊彼特最著名的理論，當(dāng)一個(gè)產(chǎn)業(yè)在革新之時(shí)，都需要大規(guī)模地淘汰舊的技術(shù)與生產(chǎn)體系，并建立起新的生產(chǎn)體系。電器之于火器、汽車之于馬車、個(gè)人計(jì)算機(jī)之于照排系統(tǒng)，都是一次又一次的“創(chuàng)造性破壞”。

這本書提出了一個(gè)爆炸性的觀點(diǎn)——當(dāng)今的醫(yī)學(xué)世界已經(jīng)陳腐不堪、浪費(fèi)嚴(yán)重，同時(shí)也為我們看待未來的醫(yī)學(xué)提供了一個(gè)完整的、清晰的視角。得益于數(shù)字、移動(dòng)、基因，以及生命科學(xué)的突破，埃里克·托普醫(yī)生為我們說明，iPhone、云計(jì)算、基因測序、無線傳感器、現(xiàn)代臨床實(shí)驗(yàn)、網(wǎng)絡(luò)連接、高級診斷、靶向治療與其他科學(xué)將使醫(yī)療更具個(gè)性化。醫(yī)生、患者、科學(xué)家、企業(yè)家、保險(xiǎn)公司、監(jiān)管部門、數(shù)字工程師……每個(gè)渴望擁有健康的人都該閱讀這本書，并且親身參與到這場變革當(dāng)中。endprint