無(wú)法停下的步伐

青照子

是一種什么樣的能量在推動(dòng)中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)這艘體量空前龐大的VLCC從停滯不前到全速前進(jìn)？它又隱藏著何種巨大的風(fēng)險(xiǎn)？

井噴：突變還是災(zāi)變？

用一個(gè)行業(yè)的災(zāi)變來(lái)形容另一個(gè)行業(yè)的超速發(fā)展，這種亂象是我們這個(gè)混搭時(shí)代的特征。

在世界汽車工業(yè)史上，1913年是一個(gè)地標(biāo)：亨利·福特在這一年按下了T型車生產(chǎn)的流水線按鈕，全球汽車工業(yè)由此步入一個(gè)大規(guī)模量產(chǎn)的提速階段。 100年以后的2013年，成了中國(guó)汽車工業(yè)史上的一個(gè)地標(biāo)。從2009年開(kāi)始，中國(guó)首次超越美國(guó)成為汽車產(chǎn)銷第一大國(guó)，這比人們的預(yù)測(cè)早了五六年，此后數(shù)年間中國(guó)汽車工業(yè)一直在高位運(yùn)行，連續(xù)多年蟬聯(lián)世界第一，直到2013年產(chǎn)銷登頂2200萬(wàn)輛的高峰。

中國(guó)汽車工業(yè)的表現(xiàn)出人意料。產(chǎn)銷兩旺、迅猛發(fā)展，在這些正襟危坐的經(jīng)濟(jì)報(bào)道語(yǔ)言背后是發(fā)自內(nèi)心深處的歡欣。中國(guó)在一夜之間成了全球汽車巨頭最向往的樂(lè)土，但更為美妙的是：這絕不是曇花一現(xiàn)的樂(lè)土。從2009年到2013年的1826個(gè)良辰，華燈一路迤邐。

汽車產(chǎn)銷連續(xù)5年名列世界第一，5年間累計(jì)產(chǎn)量9000萬(wàn)輛。對(duì)于所有那些關(guān)心中國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展的人來(lái)說(shuō)，喜悅之情，溢于言表。 但“溢”這個(gè)字所表達(dá)的分量太輕，中國(guó)已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)世界奇跡，理應(yīng)得到一份更有配重的贊譽(yù)。

縱觀世界汽車工業(yè)史，中國(guó)似乎是一例孤案，人們很難用汽車強(qiáng)國(guó)所走過(guò)的曲折路徑來(lái)詮釋在中國(guó)所發(fā)生的一切。人們最后在一個(gè)汽車以外的行業(yè)找到了靈感，用一個(gè)非常形象、卻很少有人親眼目睹的現(xiàn)象來(lái)形容中國(guó)汽車的突飛猛進(jìn)。

這個(gè)現(xiàn)象就是井噴，這是一種不期而遇的來(lái)自大地深處的能量爆發(fā)。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)期被權(quán)力體制所束縛的中國(guó)經(jīng)濟(jì)在許多領(lǐng)域都出現(xiàn)了爆發(fā)性增長(zhǎng)，人們稱之為“井噴行情”。中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的騰飛惠及全體國(guó)民，但同時(shí)也給全體國(guó)民帶來(lái)了一種前所未聞的東西：霧霾。

和可見(jiàn)的污染顆粒物相比，危害更大的是不可見(jiàn)的污染顆粒物。其中一種看不見(jiàn)的超細(xì)顆粒物已改變了大多數(shù)中國(guó)人的心態(tài)：人們以為只需要短短幾年工夫，就能分享到西方國(guó)家用了幾百年耕耘才收獲的碩果。

在中國(guó)經(jīng)濟(jì)水位瞄準(zhǔn)世界一流高程激蕩上揚(yáng)的過(guò)程中，“溢”這個(gè)動(dòng)作來(lái)得實(shí)在太慢了，人們更希望看到的是“井噴”式的暴漲。大多數(shù)人其實(shí)并不清楚：在石油和天然氣開(kāi)采行業(yè)，井噴實(shí)在是一種可怕的意外事故。當(dāng)發(fā)生井噴的時(shí)候，事態(tài)已經(jīng)失控。

中國(guó)從2009年起連續(xù)多年成為全球汽車產(chǎn)銷第一大國(guó)，這顯然不能說(shuō)是一起意外事件。這個(gè)快速前行的龐然大物其實(shí)并沒(méi)有自己的意志，它不像地層深處的高壓油氣那樣脾氣暴躁，沒(méi)有外力的推動(dòng)，它絕不會(huì)邁出一步。

中國(guó)汽車的發(fā)展進(jìn)程是由無(wú)數(shù)個(gè)微不足道的作用力向著一個(gè)方向持續(xù)推動(dòng)的結(jié)果；無(wú)數(shù)個(gè)毫不起眼的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作的疊加，最終才達(dá)成了戰(zhàn)略上的躍升。

如果讓一位老石油人來(lái)描述汽車行業(yè)，很難想象他會(huì)把中國(guó)汽車工業(yè)的高速增長(zhǎng)稱為“井噴”。這種提法和超細(xì)顆粒物無(wú)異，能在不知不覺(jué)中滲透人的思維：井噴是一種突變，它總是從天而降；井噴是危險(xiǎn)應(yīng)力的一次性釋放，這種爆發(fā)所導(dǎo)致的災(zāi)難性后果清晰可見(jiàn)。

用一個(gè)行業(yè)的災(zāi)變來(lái)形容另一個(gè)行業(yè)的超速發(fā)展，這種亂象是我們這個(gè)混搭時(shí)代的特征。和“井噴”這個(gè)概念向人們指引的方向相反，事實(shí)的真相是：中國(guó)汽車的大幅度增長(zhǎng)絕不是一種內(nèi)生的突變，這是無(wú)數(shù)外力持續(xù)疊加引起的巨大位移；就目前已經(jīng)形成的巨大產(chǎn)能來(lái)說(shuō)，其中所蓄積的危險(xiǎn)能量既沒(méi)有完全被釋放出來(lái)，更沒(méi)有被人們所察覺(jué)和重視。

如果我是一位石油人，我更愿意用一艘全速前進(jìn)的VLCC來(lái)形容中國(guó)汽車工業(yè)的現(xiàn)狀。

VLCC：巨人的步伐

對(duì)于一艘330米長(zhǎng)的VLCC來(lái)說(shuō)，如果進(jìn)入一個(gè)不能回旋的狹窄航道，正前方6公里之內(nèi)所有阻擋它前進(jìn)的物體都將被撞得粉碎。

VLCC（Very Large Crude Carrier）是人類有史以來(lái)在地球上所建造的最大的可移動(dòng)物體。這種超大型油輪自重只有四五萬(wàn)噸，但滿載重量在30萬(wàn)噸以上，一次能裝載200萬(wàn)桶石油。

當(dāng)一艘滿載的VLCC以15節(jié)的速度在海上全速前進(jìn)的時(shí)候，任何一艘與之相遇的艦船在表達(dá)對(duì)這位海上巨人的無(wú)限敬畏的同時(shí)，都必須仔細(xì)確認(rèn)自己是否處在一個(gè)安全的航向上。VLCC的慣性太大了，從全速前進(jìn)到停下船來(lái)，需要近一個(gè)小時(shí)，經(jīng)過(guò)20個(gè)船身以上的距離。

對(duì)于一艘330米長(zhǎng)的VLCC來(lái)說(shuō)，如果進(jìn)入一個(gè)不能回旋的狹窄航道，正前方6公里之內(nèi)所有阻擋它前進(jìn)的物體都將被撞得粉碎。

VLCC的每只船錨重達(dá)16噸，但即便是拋下32噸重的雙錨，也無(wú)法拖住這位海上巨人雷霆萬(wàn)鈞的前進(jìn)步伐。和所有大型輪船一樣，VLCC只能通過(guò)螺旋槳的反向轉(zhuǎn)動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)減速。汽車上通常只有一個(gè)倒車擋位，而大型輪船上的倒車擋位有四個(gè)。

VLCC總共有九個(gè)擋位：中間是停車擋；往上是四個(gè)前進(jìn)擋，依次是微速進(jìn)、前進(jìn)一、前進(jìn)二、前進(jìn)三（全速進(jìn)）；往下是四個(gè)倒車擋，依次是微速退、后退一、后退二、后退三（全速退）。

這是一位遲鈍的巨人，無(wú)論是從靜止到常速運(yùn)行，還是從正常行駛到把船停下，從指令下達(dá)直到進(jìn)入平穩(wěn)狀態(tài)都必須走過(guò)20倍船身以上的航程。在緊急情況下，VLCC也可以利用倒車進(jìn)行緊急制動(dòng)，用兩三分鐘時(shí)間將主機(jī)的狀態(tài)從前進(jìn)三切到后退三，但最短停船距離仍然超過(guò)15倍船身長(zhǎng)度。

采用倒車制動(dòng)是一件需要高度謹(jǐn)慎的事情，對(duì)于一艘在海上全速前進(jìn)的VLCC來(lái)說(shuō)，必須等待船速和主機(jī)轉(zhuǎn)速下降到一定程度時(shí)，才能強(qiáng)迫停車和倒車啟動(dòng)，否則有可能會(huì)造成主機(jī)損傷。

無(wú)論誰(shuí)是一艘VLCC的船長(zhǎng)，都根本無(wú)法估計(jì)一次操作失誤會(huì)給VLCC和環(huán)境造成多大損失。與其說(shuō)船長(zhǎng)把握的是一艘人類有史以來(lái)最為昂貴的民用運(yùn)輸工具的命運(yùn)，不如說(shuō)是在操作一種特殊的人類行為放大器。這種放大器能將操作者的一個(gè)細(xì)小失誤放大成億萬(wàn)量級(jí)的可見(jiàn)損失：一艘VLCC造價(jià)在1億美元左右，每次運(yùn)輸?shù)脑蛢r(jià)值2億美元。endprint

操作VLCC需要特殊的才能，這是世界上只有極少數(shù)人才能駕馭的職業(yè)。這位船長(zhǎng)必須高度戒備，耐心細(xì)致，習(xí)慣于一種響應(yīng)滯后的指揮方式。每個(gè)指令必須經(jīng)過(guò)人工、電流和機(jī)械系統(tǒng)的一系列復(fù)雜轉(zhuǎn)換，才能轉(zhuǎn)化成一種能轉(zhuǎn)動(dòng)幾十噸重的槳葉和舵葉的巨大力量，這種力量將一點(diǎn)點(diǎn)改變這位海上巨人的航速和軌跡。

操縱VLCC就像是神經(jīng)系統(tǒng)的一種慢速傳導(dǎo)。一個(gè)念頭從神經(jīng)中樞出發(fā)，當(dāng)在這位巨人的肢體末梢產(chǎn)生響應(yīng)的時(shí)候，往往已經(jīng)過(guò)去了幾分鐘甚至更長(zhǎng)時(shí)間。如果這是一個(gè)錯(cuò)誤指令，等看到危險(xiǎn)的時(shí)候，一場(chǎng)災(zāi)難已不可避免。

要減少災(zāi)難發(fā)生的幾率，對(duì)于駕駛者來(lái)說(shuō)最重要的技能并不是善于緊急倒車和機(jī)動(dòng)規(guī)避，而是要有預(yù)見(jiàn)性。在這個(gè)問(wèn)題上，超級(jí)油輪的船長(zhǎng)和超級(jí)跑車的駕駛者找到了共同點(diǎn)。

對(duì)于一輛布加迪威龍16.4來(lái)說(shuō)，從零加速到時(shí)速100公里只需要2.5秒，最高時(shí)速能達(dá)到400公里。布加迪威龍的制動(dòng)系統(tǒng)同樣出色，時(shí)速100公里的制動(dòng)距離只有31米，緊急剎車系統(tǒng)能夠讓以400公里時(shí)速飛馳的布加迪威龍?jiān)?0秒內(nèi)停下。

僅用10秒時(shí)間就能剎住一輛用最高時(shí)速飛奔的超級(jí)跑車，這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)很不錯(cuò)的成績(jī)。但人們還想知道一個(gè)關(guān)乎生命的更重要的問(wèn)題：10秒鐘之內(nèi)這輛車究竟沖出了多遠(yuǎn)？

按照常識(shí)，汽車的制動(dòng)距離和行駛速度的平方成正比。如果布加迪威龍?jiān)跁r(shí)速100公里時(shí)的制動(dòng)距離是31米，那么要?jiǎng)x住一輛以時(shí)速400公里飛馳的布加迪威龍，其理論制動(dòng)距離就是31*16=496米，考慮到人的反應(yīng)時(shí)間和其他因素，實(shí)際剎車距離應(yīng)該更長(zhǎng)。

這樣來(lái)看，人們想知道的那個(gè)答案其實(shí)是一個(gè)變量。當(dāng)一位駕駛者把布加迪威龍開(kāi)到時(shí)速400公里然后踩下急剎車的時(shí)候，其制動(dòng)距離完全取決于其預(yù)見(jiàn)性。

如果他能看得足夠遠(yuǎn)，大概還需要沖出500多米距離；如果他只能看清楚前方200米的路況，一旦看到前方出現(xiàn)緊急狀況的時(shí)候，這輛陸地上最快的超級(jí)跑車已經(jīng)不太可能有10秒鐘時(shí)間盡情展示其強(qiáng)勁的剎車軌跡了。從生命到機(jī)械，浪漫美妙的演示提前結(jié)束了。

但即便這位駕駛者能看清楚前方一二公里遠(yuǎn)的路況，也無(wú)法勝任一艘VLCC船長(zhǎng)的重?fù)?dān)。作為一艘全速前進(jìn)的VLCC的船長(zhǎng)，他必須時(shí)刻清楚6公里以外海面的情況，這是這艘龐然大物的最短剎車距離。此外，這位船長(zhǎng)還必須考慮到：VLCC的所謂停止，其實(shí)并不是絕對(duì)靜止，船只仍然有一定余速，這是一種能夠摧毀碼頭的力量。

駕駛VLCC和開(kāi)車還有一個(gè)重大的差別，操控VLCC的人無(wú)法像學(xué)車那樣，獲得倒樁和場(chǎng)地訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。VLCC主機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)每小時(shí)要消耗4噸燃油，每小時(shí)燃油成本一兩萬(wàn)元人民幣，一艘VLCC每年的燃油費(fèi)用高達(dá)2億元人民幣。就算是條舊船，上路實(shí)習(xí)的代價(jià)也過(guò)于高昂。

作為地球上最大的可移動(dòng)物體的舵手，在人類歷史上很難找到第二種像VLCC船長(zhǎng)那樣滿載了巨大壓力的職業(yè)，但這個(gè)職業(yè)同樣充滿了可以計(jì)量的巨大成就感。

2012年中國(guó)每天進(jìn)口500萬(wàn)?600萬(wàn)桶原油，80%以上通過(guò)海運(yùn)，平均每天都有兩三艘滿載原油的VLCC抵達(dá)中國(guó)港口。在陸地上的人們很難見(jiàn)到這些海上巨人的身影，但事實(shí)上，離開(kāi)這些笨重巨人的蔭庇，首先癱瘓的就是我們身邊無(wú)處不在的機(jī)械觸手、那些像甲蟲(chóng)一樣敏捷的機(jī)器精靈：轎車。

1980年?2013年：從微速進(jìn)到前進(jìn)三

人們的眼光總是容易被那些顯而易見(jiàn)的東西所吸引，卻很少注意到在過(guò)去幾百年間，那個(gè)在水線以下的更大部分已經(jīng)受到的各種力量的巨大沖擊和持續(xù)推動(dòng)。

今天轎車已經(jīng)變成了中國(guó)人生活當(dāng)中不可或缺的一部分，但這只是可見(jiàn)的一部分。這就猶如人們看到的海上鉆井平臺(tái)，真正支撐起那些龐大構(gòu)架的支柱潛藏在海水深處，看不見(jiàn)的部分更加重要。VLCC就是在人們視線之外的一種支柱，它支撐起中國(guó)家庭有轎車的多彩生活。

如果轎車沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)家庭，人們就不需要眾多VLCC往來(lái)于石油輸出國(guó)和中國(guó)的港口之間；同樣，如果沒(méi)有VLCC所帶來(lái)的價(jià)廉物美的石油，中國(guó)人就只能回到過(guò)去，仿佛置身于外太空之中，以緩慢凝固的動(dòng)作去擁抱那遙不可及的轎車時(shí)代的到來(lái)。

1980年?2013年間中國(guó)汽車工業(yè)的增長(zhǎng)歷史就是中國(guó)原油消費(fèi)需求激增的歷史；中國(guó)汽車工業(yè)的產(chǎn)銷增長(zhǎng)給全世界VLCC市場(chǎng)帶來(lái)了活力；中國(guó)汽車工業(yè)自身的龐大規(guī)模和增長(zhǎng)路徑與一艘VLCC從靜止到前進(jìn)的沖程也極為相似。

1949年?1979年的30年間，中國(guó)累計(jì)生產(chǎn)汽車158.7萬(wàn)輛，不及國(guó)外一個(gè)大汽車集團(tuán)的年產(chǎn)量。盡管憑舉國(guó)之力建設(shè)的一汽和二汽在1950年代和1970年代相繼建成，但缺乏市場(chǎng)動(dòng)力的中國(guó)汽車工業(yè)猶如一艘沉寂的巨輪，被一只名為“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的巨大錨爪牢牢地釘死在那個(gè)死水微瀾的錨地。

1978年底召開(kāi)的中共十一屆三中全會(huì)決定把黨和國(guó)家的工作中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，這是一個(gè)遠(yuǎn)航的信號(hào)。水手們砍斷銹跡斑斑的錨鏈，放棄了那只早已深陷于淤泥當(dāng)中的巨錨，開(kāi)始為一次前所未有的遠(yuǎn)航預(yù)熱備車。1978年底中國(guó)汽車產(chǎn)量不到15萬(wàn)輛。

這艘巨輪百孔千瘡，備車時(shí)間比起一艘VLCC通常所需要的幾個(gè)小時(shí)要多千百倍，清理整頓的時(shí)間需要以年來(lái)計(jì)算。1980年6月，國(guó)家機(jī)械工業(yè)委員會(huì)頒發(fā)了《1981至1990年全國(guó)汽車車型發(fā)展規(guī)劃綱要》和《汽車工業(yè)調(diào)整改組方案》，雖然這還只是一個(gè)試行版本，但中國(guó)汽車工業(yè)總算可以沿著一個(gè)明確的航線出發(fā)了。

前進(jìn)的車鐘從駕駛臺(tái)傳到了輪機(jī)艙，全世界都聽(tīng)到了這艘巨輪主機(jī)啟動(dòng)時(shí)的低沉轟鳴。1980年中國(guó)汽車產(chǎn)量首次突破20萬(wàn)輛，中國(guó)汽車工業(yè)從此開(kāi)始了一個(gè)微速進(jìn)階段。

這艘巨輪在一個(gè)它從未去過(guò)的陌生海域里探索前進(jìn)，盡管航向時(shí)有偏差，但總是在不斷修正前進(jìn)的方向。1985年中國(guó)汽車產(chǎn)量突破40萬(wàn)輛，汽車年產(chǎn)量增幅第一次超過(guò)10萬(wàn)輛。到1992年，一個(gè)新的紀(jì)錄又產(chǎn)生了：當(dāng)年中國(guó)生產(chǎn)汽車超過(guò)100萬(wàn)輛，轎車超過(guò)10萬(wàn)輛。endprint

從1980年汽車產(chǎn)量22萬(wàn)輛提高到1992年的106萬(wàn)輛，中國(guó)汽車工業(yè)走過(guò)了12年。1992年中國(guó)汽車年產(chǎn)量增幅超過(guò)50%，創(chuàng)下20年新高，這艘巨輪從微速進(jìn)升到了前進(jìn)一。

主機(jī)轉(zhuǎn)速提高，最先出現(xiàn)的顯著特征并不是船身的巨大位移，而是燃料消耗速度的上升。從1993年開(kāi)始，中國(guó)從石油凈出口國(guó)變成了凈進(jìn)口國(guó)，石油對(duì)外依存度是6%，這個(gè)比例以后逐年上升。最初幾年中國(guó)以進(jìn)口成品油為主，以后逐步轉(zhuǎn)為以原油為主。

當(dāng)中國(guó)汽車工業(yè)這艘巨輪以前進(jìn)一的速度破浪前行之時(shí)，人們還很難想象它日后的輝煌。中國(guó)汽車產(chǎn)量從1992年的106萬(wàn)輛到2000年的207萬(wàn)輛，整整花了8年時(shí)間，年產(chǎn)量才增加100萬(wàn)輛。雖然產(chǎn)量增幅不大，但產(chǎn)品結(jié)構(gòu)卻發(fā)生了很大變化。汽車產(chǎn)量中的轎車占比從1992年的13%上升到了1997年的30%，此后四五年間一直穩(wěn)定在30%左右。

和轎車占比同步攀升的是石油對(duì)外依存度，中國(guó)石油凈進(jìn)口量自1993年以來(lái)一路走高，2000年達(dá)到7000萬(wàn)噸，其中6000萬(wàn)噸是原油，而當(dāng)年中國(guó)原油產(chǎn)量只有1.63億噸。中國(guó)對(duì)外石油依存度首次突破30%。

中國(guó)汽車工業(yè)平穩(wěn)前進(jìn)，轎車占比連續(xù)多年在30%上下浮動(dòng)，這是一個(gè)等待突破的信號(hào)，輪機(jī)艙再次傳來(lái)了改變轉(zhuǎn)速的轟鳴，中國(guó)汽車工業(yè)這艘巨輪加快船速，開(kāi)始了前進(jìn)二的航程。從2000年到2008年，中國(guó)汽車年產(chǎn)量從207萬(wàn)輛上升到935萬(wàn)輛。

在前進(jìn)一的8年間，中國(guó)汽車年產(chǎn)量增幅只有100萬(wàn)輛，而在前進(jìn)二的8年間，年產(chǎn)量增幅達(dá)到了700萬(wàn)輛。但最重要的變化來(lái)自于轎車占比的持續(xù)上升：2002年轎車占比只有35%，2006年突破了50%，2008年達(dá)到54%；2002年中國(guó)轎車產(chǎn)量突破100萬(wàn)輛，增幅56%，創(chuàng)10年新高；2008年全年轎車產(chǎn)量504萬(wàn)輛，轎車已穩(wěn)居中國(guó)汽車產(chǎn)量的半壁江山。

在中國(guó)轎車工業(yè)發(fā)展史上，2002年是一個(gè)地標(biāo)，人們習(xí)慣于將其稱為中國(guó)家轎元年。元年，似乎意味著一種從零開(kāi)始發(fā)力的征途。但如果往前看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)轎車占比從1997年到2001年，有多年徘徊在30%，這是一個(gè)蓄積能量、蓄勢(shì)待發(fā)的過(guò)程；往后看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)汽車工業(yè)之所以能夠充滿后勁、持續(xù)攀升，來(lái)自于一個(gè)更為廣闊的經(jīng)濟(jì)部分的有力支撐。

從2000年到2008年，隨著中國(guó)汽車工業(yè)的不斷提速，石油消耗持續(xù)上升。中國(guó)石油凈進(jìn)口量從2000年的7000萬(wàn)噸上升到2008年的2億噸，石油對(duì)外依存度從30%逼近50%。人們不得不承認(rèn)一個(gè)令人不安的事實(shí)：維持中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程所消耗的石油有一半依賴進(jìn)口，隨著汽車產(chǎn)銷量的不斷增加，這個(gè)比例還在不斷上升之中。

當(dāng)汽車工業(yè)成為國(guó)民經(jīng)濟(jì)中最耀眼的支柱工業(yè)、居民小區(qū)內(nèi)外停滿了各種轎車的時(shí)候，中國(guó)造船工業(yè)卻在幾乎無(wú)人關(guān)注的情況下開(kāi)始了一次巨大跨越。2002年由中國(guó)自主建設(shè)的第一艘VLCC在江蘇南通下水。如果對(duì)于中國(guó)汽車工業(yè)來(lái)說(shuō)，2002年是家庭轎車元年；那么對(duì)于中國(guó)造船工業(yè)來(lái)說(shuō)，2002年就是VLCC元年。

21世紀(jì)初中國(guó)決定建造自己的VLCC，這實(shí)在是一個(gè)明智的決定。從2002年到2012年，中國(guó)生產(chǎn)的原油從1.7億噸上升到2012年的2.1億噸，只增加了4000萬(wàn)噸；而凈進(jìn)口石油卻從7200萬(wàn)噸增加到2.7億噸，增加了2億噸；中國(guó)的石油對(duì)外依存度從30%上升到了58%。

對(duì)石油消費(fèi)的需求拉動(dòng)主要來(lái)自于中國(guó)汽車產(chǎn)銷量的高速增長(zhǎng)。2009年中國(guó)進(jìn)口原油超過(guò)2億噸，中國(guó)石油對(duì)外依存度首次突破50%警戒線。就在人們對(duì)中國(guó)能源安全憂心忡忡的時(shí)候，中國(guó)汽車工業(yè)再傳捷報(bào)：2009年中國(guó)生產(chǎn)汽車1379萬(wàn)輛。在上一年度汽車產(chǎn)量935萬(wàn)輛的龐大基數(shù)上，能實(shí)現(xiàn)50%的增幅，這是一個(gè)巨大的成績(jī)。

如果說(shuō)當(dāng)2008年末中國(guó)汽車產(chǎn)銷量首次接近1000萬(wàn)輛大關(guān)，在人們眼中的中國(guó)汽車工業(yè)還不能算是一艘能和美國(guó)相提并論的艨艟巨輪的話，那么當(dāng)2009年末中國(guó)汽車產(chǎn)銷量首次超越美國(guó)成為全球汽車產(chǎn)銷第一大國(guó)的時(shí)候，人們終于相信出現(xiàn)在地平線上的這艘巨輪絕非等閑之輩，這是一艘真正的VLCC，也許它將成為人類有史以來(lái)建造的最大的一艘VLCC。

從2009年開(kāi)始，這位海上巨人的主機(jī)開(kāi)始用最高時(shí)速運(yùn)轉(zhuǎn)，中國(guó)汽車工業(yè)開(kāi)到前進(jìn)三。

迄今為止，這艘巨輪在高速前行的航段上已經(jīng)駛過(guò)了5年，變速的頭兩年出現(xiàn)了巨大震蕩：中國(guó)汽車工業(yè)在2009年、2010年連續(xù)兩年實(shí)現(xiàn)了440萬(wàn)輛以上的產(chǎn)量增幅，兩年增幅之和相當(dāng)于2008年的汽車總產(chǎn)量。此后幾年汽車產(chǎn)銷增幅趨于平緩，2011年產(chǎn)量1842萬(wàn)輛，2012年產(chǎn)量1927萬(wàn)輛，2013年產(chǎn)量突破2200萬(wàn)輛。

從1980年的20萬(wàn)輛到2013年達(dá)到2211萬(wàn)輛，中國(guó)汽車產(chǎn)量在33年時(shí)間里增長(zhǎng)110多倍；與此同期，全球汽車年產(chǎn)量從4000萬(wàn)輛增長(zhǎng)到8000多萬(wàn)輛，增長(zhǎng)1倍多，增產(chǎn)4000萬(wàn)輛，中國(guó)貢獻(xiàn)了其中近半的增量。中國(guó)汽車工業(yè)何以在這短短的33年時(shí)間里取得如此大的增幅？是一種什么樣的能量推動(dòng)這艘體量空前龐大的VLCC從停滯不前到全速前進(jìn)？

按照經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)，包括汽車工業(yè)在內(nèi)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)在最近30年間的快速成長(zhǎng)得益于一種后發(fā)優(yōu)勢(shì)：落后國(guó)家通過(guò)對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家先進(jìn)技術(shù)的模仿和借用，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的快速趕超。張維迎教授說(shuō)中國(guó)在過(guò)去幾十年走過(guò)了西方兩百年的道路，是因?yàn)槿思倚蘼肺覀冏呗贰?/p>

最近30年中國(guó)改革開(kāi)放所帶來(lái)的巨大變化，從反面映襯出幾百年來(lái)中國(guó)進(jìn)步之緩慢，中國(guó)落后于外部世界的距離不止是一個(gè)世紀(jì)，差別不止是一個(gè)數(shù)量級(jí)。

當(dāng)1978年中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放之時(shí)，離1886年卡爾·本茨發(fā)明世界上第一輛汽車已經(jīng)過(guò)去了快100年，離1776年亞當(dāng)·斯密首次出版資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)山之作的《國(guó)富論》已經(jīng)過(guò)去了200年；當(dāng)1980年日本汽車工業(yè)以1100萬(wàn)輛的產(chǎn)量首次超過(guò)美國(guó)的時(shí)候，當(dāng)年中國(guó)汽車產(chǎn)量還只有20萬(wàn)輛。endprint

為什么中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程來(lái)得如此緩慢？什么原因造成了近代中國(guó)的沒(méi)落？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，長(zhǎng)期以來(lái)在教科書(shū)上只有一種答案，這個(gè)答案在多數(shù)人的頭腦里形成了一種思維定勢(shì)：從明清以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界，這要?dú)w咎于腐朽沒(méi)落的體制和少數(shù)人，這少數(shù)人既包括昏庸無(wú)能的滿漢兩族統(tǒng)治者，也包括那些來(lái)者不善的異族侵略者。

對(duì)于一位普通人來(lái)說(shuō)，如果能有機(jī)會(huì)在一艘奔波于世界各地的超級(jí)郵輪上跑上幾個(gè)航次，這段經(jīng)歷也許會(huì)改變他看待歷史的方式，他會(huì)用自己剛剛獲得的一點(diǎn)點(diǎn)特殊視角來(lái)看待一個(gè)比100艘VLCC更龐大的國(guó)家的興衰：如果一艘巨輪需要經(jīng)過(guò)極復(fù)雜的備車才能微速啟動(dòng)，然后又經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的沖程和沖時(shí)才能進(jìn)入前進(jìn)三，這只能說(shuō)明這艘巨輪的規(guī)模大得超乎想象。

這種規(guī)模不是在甲板上那些高聳的建筑，也不是在水線之上龐大的船身。無(wú)論這是人口數(shù)量、國(guó)土面積，還是什么別的。2012年中國(guó)GDP約為美國(guó)的一半，經(jīng)濟(jì)規(guī)模居全球第二，汽車產(chǎn)銷規(guī)模全球第一。所有這些都只是人們看得見(jiàn)的一艘巨輪的水上部分，但在水線以下，中國(guó)卻有著比美國(guó)更為龐大的體量，這種巨大而沉重的體量就是中國(guó)特立獨(dú)行的文化傳統(tǒng)。

這種文化傳統(tǒng)，比起埃及更富于金字塔精神：首先是建立了一套獨(dú)立于外部世界而存在的文化符號(hào)，并以世界文化制高點(diǎn)自居；其次是全社會(huì)的治理結(jié)構(gòu)自上而下，從君權(quán)到父權(quán)，以各級(jí)威權(quán)為治理核心。這兩大特點(diǎn)造成了中國(guó)社會(huì)幾千年來(lái)的超穩(wěn)定性。在中國(guó)邁向全球化的進(jìn)程中，這種超穩(wěn)定性反而變成了阻滯這艘巨輪啟動(dòng)和變速的最大障礙。

這種阻力與其說(shuō)是來(lái)自水下看不見(jiàn)的龐大船身，倒不如說(shuō)是來(lái)自這兩只無(wú)比沉重的巨錨。不掙脫這兩只巨錨的捆鎖，中國(guó)這艘巨輪就無(wú)法起步，融入全球化洪流，更不可能取得改革開(kāi)放30年來(lái)的飛速進(jìn)步。

人們的眼光總是容易被那些顯而易見(jiàn)的東西所吸引，看到在水線之上那個(gè)龐大部分在1978年?2013年間所移動(dòng)的距離和帶來(lái)的巨大沖量，卻很少注意到在過(guò)去幾百年間，那個(gè)在水線以下的更大部分已經(jīng)受到的各種力量的巨大沖擊和持續(xù)推動(dòng)。

這種外力是一種復(fù)合的力量：它時(shí)而往前，時(shí)而往后，時(shí)而甚至導(dǎo)致了毀滅性的災(zāi)變。所有這些力量都加載在那兩根日漸銹蝕的錨鏈上。到了最后，只要輕輕一斧頭下去，數(shù)百噸重的錨鏈就轟然崩塌。一艘史上最龐大的VLCC 掙脫了傳統(tǒng)巨錨的捆鎖，開(kāi)始了全球化航程。

對(duì)外依存度：從技術(shù)到石油

通往世界的閥門一經(jīng)打開(kāi)，噴涌而出的便是源源不斷的巨大流量。中國(guó)一旦在全球化征途上邁開(kāi)步伐，就再也無(wú)法回到那個(gè)遺世獨(dú)立的時(shí)代。

1978年?2013年間中國(guó)這艘巨輪發(fā)生的位移極其巨大。如果把這種位移放在更遼闊的歷史背景下，特別是放在自1368年到1978年以來(lái)的600年歷史背景當(dāng)中進(jìn)行比較，我們就會(huì)清楚看見(jiàn)這種巨大進(jìn)步的推動(dòng)力來(lái)自何方。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速成長(zhǎng)既不是一棵自然生長(zhǎng)的大樹(shù)，更不是一種來(lái)自封閉地層深處的井噴，這位巨人的成長(zhǎng)得益于全球化的推動(dòng)。

從1980年到2013年，中國(guó)汽車工業(yè)產(chǎn)銷規(guī)模在30余年間增長(zhǎng)了上百倍，并連續(xù)5年成為全世界汽車產(chǎn)銷第一大國(guó)。中國(guó)汽車工業(yè)快速增長(zhǎng)的動(dòng)力，主要來(lái)自與跨國(guó)汽車公司的合資。1978年鄧小平明確表態(tài)轎車項(xiàng)目可以合資，中方從此開(kāi)始在利用外資、引進(jìn)技術(shù)、合資經(jīng)營(yíng)等不同層面尋求和外國(guó)汽車廠家的緊密合作。從1984年開(kāi)始，轎車合資企業(yè)北京吉普、上海大眾、廣州標(biāo)致相繼成立，開(kāi)啟了中國(guó)汽車工業(yè)的對(duì)外合資之路。

2012年中國(guó)汽車銷量1930.64萬(wàn)輛，其中乘用車1549.52萬(wàn)輛，合資品牌貢獻(xiàn)了超過(guò)60%的銷量，也就是說(shuō)有1000萬(wàn)輛以上汽車的生產(chǎn)平臺(tái)利用了跨國(guó)汽車公司的資金和技術(shù)。但中國(guó)汽車從合資中所分享到的東西不僅限于合資品牌本身，還包括那些被轉(zhuǎn)移到自主品牌體系的技術(shù)和管理模式，包括跨國(guó)汽車公司在中國(guó)所建立的完整而龐大的零部件生產(chǎn)體系。

從表面上來(lái)看，由于中國(guó)政府堅(jiān)持在整車合資企業(yè)外方股權(quán)不得高于50%的產(chǎn)業(yè)政策，防止了外方獲得對(duì)合資公司的掌控權(quán)，但實(shí)際上，由于核心技術(shù)掌握在跨國(guó)公司手中，很難用股比來(lái)衡量股東雙方的實(shí)際控制能力。從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，中方?jīng)]有話語(yǔ)權(quán)?？鐕?guó)公司依據(jù)其全球戰(zhàn)略，決定技術(shù)研發(fā)方向，決定在中國(guó)產(chǎn)銷哪些車型，中國(guó)只是其全球戰(zhàn)略的一部分。

對(duì)于跨國(guó)汽車公司來(lái)說(shuō)，其品牌在中國(guó)市場(chǎng)的銷量占其全球市場(chǎng)的份額，就是它對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的依存度。那么對(duì)于中國(guó)汽車工業(yè)來(lái)說(shuō)，對(duì)跨國(guó)汽車公司的技術(shù)依存度究竟又是多少？

這個(gè)問(wèn)題很難得到精確的答案，結(jié)果也許是一個(gè)讓人吃驚的數(shù)字。但作為后發(fā)優(yōu)勢(shì)國(guó)家，對(duì)外國(guó)技術(shù)的依存度是在一定時(shí)期內(nèi)必須付出的代價(jià)。全球化和對(duì)外依存度相伴而生，沒(méi)有對(duì)外依存度，就不可能有真正的全球化。

中國(guó)汽車工業(yè)30年的發(fā)展歷程是一種全球化過(guò)程。這種全球化在兩個(gè)方面體現(xiàn)得尤為明顯：首先體現(xiàn)在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)對(duì)跨國(guó)汽車公司的開(kāi)放程度，其次體現(xiàn)在中國(guó)汽車保有量對(duì)進(jìn)口石油的依賴程度。

沒(méi)有國(guó)外原油的不斷輸入，也就沒(méi)有中國(guó)汽車市場(chǎng)持續(xù)不斷的增量。如果說(shuō)中國(guó)汽車工業(yè)的技術(shù)對(duì)外依存度尚難以準(zhǔn)確測(cè)算的話，那么中國(guó)汽車市場(chǎng)對(duì)進(jìn)口石油的依存度卻可以用某種簡(jiǎn)單的辦法推算出來(lái)。

從2008年到2012年，5年間中國(guó)累計(jì)生產(chǎn)汽車7900萬(wàn)輛。截至2012年底，全國(guó)民用汽車保有量1.2億輛。數(shù)據(jù)資料表明，中國(guó)每新增2000萬(wàn)輛汽車，就需增加3000萬(wàn)噸成品油消費(fèi)，折合5000萬(wàn)噸原油。如此算來(lái)，1.2億輛汽車每年就需要消費(fèi)3億噸原油。

2012年全球生產(chǎn)原油41.19億噸，中國(guó)生產(chǎn)原油2.0748億噸。中國(guó)石油凈進(jìn)口量為2.9562億噸，其中原油凈進(jìn)口量為2.6866億噸。2012年中國(guó)石油表觀消費(fèi)量為4.92億噸，其中原油表觀消費(fèi)量4.76億噸，中國(guó)石油對(duì)外依存度高達(dá)57.8%。

由此推算，2012年中國(guó)汽車燃油消耗折算成原油，占當(dāng)年中國(guó)原油表觀消費(fèi)量的63%，占全球原油產(chǎn)量的7%。即使將中國(guó)凈進(jìn)口的2.6866億噸原油全部加工成用于汽車的成品油，也只能滿足其燃油消耗的90%。endprint

2012年中國(guó)社會(huì)保有的1.2億輛汽車消費(fèi)了63%的石油能源，而當(dāng)年從國(guó)外進(jìn)口的石油占了全部石油能源的60%，兩者基本相當(dāng)。假如缺少原油進(jìn)口，將造成60%的石油供給缺口。

在能源供應(yīng)出現(xiàn)巨大缺口的情況下，國(guó)產(chǎn)原油只能優(yōu)先確保國(guó)民經(jīng)濟(jì)基本運(yùn)轉(zhuǎn)，很難想象1.2億輛社會(huì)汽車保有量特別是9300萬(wàn)輛私人汽車還能正常使用。如果為了應(yīng)對(duì)石油缺口而采取限制私人汽車的辦法，中國(guó)汽車工業(yè)對(duì)進(jìn)口石油的依存度就是77.5%。

但實(shí)際上，無(wú)論中國(guó)汽車工業(yè)對(duì)進(jìn)口石油的依存度是57.8%還是77.5%，如果一次能源風(fēng)波導(dǎo)致中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)一半以上的產(chǎn)量振幅，對(duì)于整個(gè)中國(guó)制造業(yè)來(lái)說(shuō)都是難以承受的打擊。在全球化進(jìn)程中，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能通過(guò)一種完全屏蔽風(fēng)險(xiǎn)的單向閥和外部世界交往。

中國(guó)石油對(duì)外依存度在未來(lái)一段時(shí)間將上升到什么程度？沒(méi)有人能對(duì)此作出準(zhǔn)確預(yù)測(cè)。中國(guó)汽車工業(yè)的增長(zhǎng)幅度雖然放緩，但還在繼續(xù)。日益增長(zhǎng)的汽車保有量對(duì)燃油的需求似乎是一個(gè)難以填滿的油箱。從2013年開(kāi)始中國(guó)每年仍將有2000萬(wàn)輛以上的新車加入到燃油消費(fèi)需求的龐大陣營(yíng)當(dāng)中，除去報(bào)廢車輛，每年實(shí)際新增汽車數(shù)量在1500萬(wàn)輛以上。

根據(jù)ICIS C1的預(yù)計(jì)，2015年中國(guó)原油凈進(jìn)口量將達(dá)3.6億噸，除中俄、中哈和中緬國(guó)際原油管道輸送6700萬(wàn)噸外，其余3億噸原油需通過(guò)海運(yùn)方式運(yùn)輸。

3億噸原油折合22億桶，一艘VLCC一次能運(yùn)200萬(wàn)桶原油，每年只能往返中東8次，最多可以輸送1600萬(wàn)桶原油。中國(guó)目前進(jìn)口的原油主要來(lái)自中東和西非，假設(shè)3億噸原油全部產(chǎn)自離中國(guó)較近的中東油田，需要138艘VLCC全年不停地滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。到2012年底，全世界VLCC有600余艘，而中國(guó)擁有的數(shù)量只有幾十艘，原油運(yùn)力缺口只能靠租用。

上海航運(yùn)交易所對(duì)2012年國(guó)際油輪的水運(yùn)狀況統(tǒng)計(jì)顯示，2012年中國(guó)航線主力船型VLCC貨盤成交580艘次，中國(guó)進(jìn)口原油及其租用的VLCC貨盤約占全球VLCC貨盤的30%。可以想象，如果世界油輪運(yùn)輸市場(chǎng)少了中國(guó)這位大客戶，VLCC租用行情會(huì)受到何等大影響。

世界經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇需要中國(guó)，中國(guó)的振興也離不開(kāi)世界。從利用外國(guó)資金和技術(shù)發(fā)展中國(guó)的汽車工業(yè)，到龐大的新增車輛對(duì)進(jìn)口原油的巨大依賴，再到原油海運(yùn)對(duì)VLCC的需求和保障海上航路安全，這是一個(gè)沒(méi)有盡頭的鏈條。

通往世界的閥門一經(jīng)打開(kāi)，噴涌而出的便是源源不斷的巨大流量。中國(guó)一旦在全球化征途上邁開(kāi)步伐，就再也無(wú)法回到那個(gè)遺世獨(dú)立的時(shí)代。

中央王國(guó)：曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)

在5000年歷史中，中國(guó)真正處于閉關(guān)鎖國(guó)的時(shí)期還不到10%，但在90%的漫長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，幾乎沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人相信世界是中國(guó)不可或缺的一部分。

在過(guò)去35年間中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了一次跨越式發(fā)展，這是一位東方巨人站在一位世界巨人肩膀上的成長(zhǎng)。古老的中國(guó)徹底打破了千百年來(lái)封閉保守的垂直發(fā)展模式，作為覆蓋全球的經(jīng)濟(jì)高地和低地的一部分參與全球化競(jìng)爭(zhēng)。中國(guó)比以往任何時(shí)候都依賴于國(guó)門外的那個(gè)世界，“對(duì)外依存度”這個(gè)詞匯將在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為人們頭腦中深深扎根的牢固概念。

對(duì)于今天的中國(guó)來(lái)說(shuō)，對(duì)外依存度不單是一組貿(mào)易統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這更是一種態(tài)度和認(rèn)知。從技術(shù)到石油，中國(guó)汽車業(yè)各種對(duì)外依存度讓我們意識(shí)到中國(guó)只是世界的一個(gè)組成部分。

中國(guó)是世界的一部分，但中國(guó)是否是世界不可或缺的一部分？從人類社會(huì)的創(chuàng)新歷史來(lái)看，中國(guó)有意或者無(wú)意地成了上半場(chǎng)賽事的主力之一，四大發(fā)明為人類文明巨輪的微速進(jìn)提供了強(qiáng)大動(dòng)力，但在從工業(yè)革命以來(lái)更為激動(dòng)人心的歷史沖程中，中國(guó)卻沒(méi)有做出任何重大貢獻(xiàn)。從瓦特、福特再到蓋茨，輪機(jī)艙的車鐘不斷響起，世界巨輪從微速進(jìn)漸次加速到了前進(jìn)三。

中國(guó)缺席了這個(gè)進(jìn)程，責(zé)任不應(yīng)由外部世界來(lái)承擔(dān)，中國(guó)對(duì)于世界的貢獻(xiàn)首先取決于中國(guó)對(duì)世界的認(rèn)知：無(wú)論是疆域還是人的思想，國(guó)門外的那個(gè)世界是否是中國(guó)不可或缺的一部分？

在5000年歷史中，中國(guó)真正處于閉關(guān)鎖國(guó)的時(shí)期還不到10%，但在90%的漫長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，幾乎沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人相信世界是中國(guó)不可或缺的一部分，中央王國(guó)之外的世界是蠻夷之地。

在VLCC出現(xiàn)之前約600年，在海洋上漂泊的一種最大的船只是鄭和寶船。據(jù)史書(shū)記載，最大的寶船長(zhǎng)44丈，寬18丈，當(dāng)時(shí)這樣的大船有62條。據(jù)此測(cè)算，這種寶船有135米長(zhǎng)，排水量有兩萬(wàn)噸左右，這是人類在帆船時(shí)代的VLCC。

即便以今天的制造工藝，制造這種超級(jí)木帆船也絕非易事。不久前南京方面按照史書(shū)記載的尺寸，總算仿制出了一條中型鄭和寶船，船長(zhǎng)63.25米，船寬13.8米，有6桅8帆，排水量1300噸。

從1405年到1433年，鄭和率領(lǐng)一支由240多艘各種規(guī)格寶船組成的龐大船隊(duì)，先后七次遠(yuǎn)航西太平洋和印度洋，訪問(wèn)了30多個(gè)國(guó)家，甚至連非洲東部的土著也看到了在遙遠(yuǎn)的地平面上出現(xiàn)的那些寶船的桅桿。

這是一次人類航海史上的壯舉。鄭和率領(lǐng)的船隊(duì)隨行人員多達(dá)27400人，船隊(duì)開(kāi)支巨大。據(jù)歷史學(xué)家黃仁宇推測(cè)，鄭和七下西洋至少耗費(fèi)白銀600萬(wàn)兩，這還不包括造船等各地支出的費(fèi)用。聲勢(shì)如此浩大的一場(chǎng)航海行動(dòng)，要達(dá)到什么樣的目的？28年漂泊十萬(wàn)里的航程，有沒(méi)有像哥倫布或者麥哲倫那樣留下詳細(xì)的記載？

遺憾的是，關(guān)于此次航海壯舉，已經(jīng)找不到第一手的航海日志。據(jù)《殊域周咨錄》記載，明憲宗成化年間有一位叫劉大夏的官員私自焚毀了所有鄭和下西洋的檔案，他對(duì)前來(lái)查問(wèn)的兵部尚書(shū)項(xiàng)忠說(shuō)：“三保下西洋，費(fèi)錢糧數(shù)十萬(wàn)，軍民死且萬(wàn)計(jì)，縱得奇寶而回，于國(guó)何益？此特一敝政，大臣所當(dāng)切諫者也。舊案雖存，亦當(dāng)毀之以拔其根，尚何追究其有無(wú)哉！”

官方檔案被付之一炬，使得鄭和七下西洋的真正目的更加撲朔迷離，史學(xué)家們只能根據(jù)各種歷史文獻(xiàn)中有關(guān)的片言只語(yǔ)加以猜測(cè)。有的說(shuō)是為了宣揚(yáng)明朝國(guó)威，有的說(shuō)是為了尋找被朱棣推翻的侄子建文帝，這兩種說(shuō)法的依據(jù)來(lái)自《明史·鄭和傳》：“成祖疑惠帝亡海外，欲蹤跡之。且欲耀兵異域，示中國(guó)富強(qiáng)，永樂(lè)三年六月命和及其儕王景弘等通使西域。”endprint

但最官方的解釋莫過(guò)于鄭和下西洋的發(fā)起者、明成祖朱棣本人的詔書(shū)。朱棣在交由鄭和向“四方海外諸番王及頭目人等”頒布的敕書(shū)中說(shuō)：“朕奉天命，君主天下，一體上帝之心，施恩布德。凡覆載之內(nèi)，日月所照、霜露所濡之處，其人民老少，皆欲使之遂其生業(yè)，不至失所。今遣鄭和赍敕普諭朕意，爾等祗順天道，恪遵朕言，循禮安分，毋得違越，不可欺寡，不可凌弱，庶幾共享太平之福。若有攄誠(chéng)來(lái)朝，咸賜皆賞。故此敕諭，悉使聞知?！?/p>

這份要求鄭和向海外諸國(guó)傳達(dá)的敕書(shū)，不僅是一位威儀無(wú)限的君王向萬(wàn)邦發(fā)布的命令，更是一個(gè)自認(rèn)為是世界上最優(yōu)秀的民族對(duì)海外蠻夷的布道，體現(xiàn)了這個(gè)民族和她的統(tǒng)治者對(duì)全球秩序的認(rèn)知：中華文明是順天道而建的世界文明中心，它如日月和霜露一樣普照天下；皇帝本人受宇宙主宰的委托，對(duì)普天下人民老少行使權(quán)力。

朱棣說(shuō)自己當(dāng)皇帝是“朕奉天命”，這是一種至高無(wú)上的授權(quán)。為了統(tǒng)治地球上最大的國(guó)家，朱棣比任何一位皇帝都需要一種來(lái)自人力之外的權(quán)威授命：他沒(méi)有從他的父親朱元璋那里獲得皇位繼承權(quán)，朱元璋把皇位傳給了他的孫子。

朱棣對(duì)這個(gè)安排并不滿意，1399年他終于“一體上帝之心”，決意推翻遠(yuǎn)在南京的侄兒朱允炆，歷時(shí)4年的靖難之役最終以朱棣“君主天下”而告終。此時(shí)距離第一位基督教新教傳教士馬禮遜來(lái)到中國(guó)傳教還有400年時(shí)間，中國(guó)民眾還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間才能真正搞清楚：為朱棣所御用的那位上帝并非全世界基督徒所認(rèn)識(shí)的那位上帝。

在西方進(jìn)入大航海時(shí)代之前，鄭和下西洋是人類歷史上最偉大的航海壯舉。相比西方，鄭和的船隊(duì)更加龐大，費(fèi)用由國(guó)家負(fù)擔(dān)；而哥倫布航海就顯得極為寒酸，航海費(fèi)用都是國(guó)王出面向貴族借貸的，完全是一種風(fēng)險(xiǎn)投資。

單從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，鄭和的航海行動(dòng)似乎得不償失：鄭和下西洋之后，“諸番國(guó)皆隨入貢”，但進(jìn)貢者得到的賞賜比進(jìn)貢的東西更多更重；在七下西洋航海行動(dòng)結(jié)束之后，明朝很快又恢復(fù)了更嚴(yán)厲的海禁，原先的海上貿(mào)易成果被毀于一旦。

七下西洋的商業(yè)成本和直接收益、繁榮而可持續(xù)的對(duì)外貿(mào)易，對(duì)于一位中國(guó)皇帝來(lái)說(shuō)，這些都不太重要，最重要的是“恪遵朕言，循禮安分”?！半蕖笔窍笳魅碎g威權(quán)的金字塔頂端，“禮”是人類文化之巔。當(dāng)兩者疊加的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)一種類似于九星聯(lián)珠那樣的天文奇觀：英明圣主坐落于文明制高點(diǎn)之上，君權(quán)神授，天人合一，光芒萬(wàn)丈。

寶船：從世界中心到世界邊緣

當(dāng)滿族人取代漢人成為東方巨輪的舵手之后，這個(gè)龐然大物并沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)錯(cuò)誤的方向，慢慢淪為一個(gè)對(duì)世界文明進(jìn)程無(wú)足輕重的邊緣化國(guó)家。

5000年的輝煌文明最終匯聚到了一個(gè)焦點(diǎn)：“天道”和“朕言”合二為一，來(lái)生和今世達(dá)到完美統(tǒng)一，這是比加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作的《百年孤獨(dú)》更為偉大的魔幻現(xiàn)實(shí)主義高峰。海內(nèi)外人民只要匍匐在這座高峰之下，“循禮安分”，“攄誠(chéng)來(lái)朝”，就能“共享太平之?！?。從貞觀之治到康乾盛世，世界上再也找不到第二種類型的更完美和諧的太平盛世了。

這就是一種垂直生長(zhǎng)了5000年的古老文明的根基，它像金字塔一樣只往一個(gè)方向生長(zhǎng)，準(zhǔn)確說(shuō)這是一種圓錐形的金字塔。金字塔頂端是“天道”和“朕言”聚合在一起的發(fā)光體，它向下投射出的光芒被儒家稱為“禮”，這就是生活在其中的老少人民必須遵守的秩序。凡是被“禮”所照射到部分就是“天下”，這是世界的中心。凡是“禮”所覆蓋不到的地方，就是教化所不及的蠻夷之地，那是一個(gè)無(wú)足輕重的世界。

對(duì)中央王國(guó)來(lái)說(shuō)，中國(guó)首先是文化中心，其次才是地理中心。中國(guó)和海外藩國(guó)的關(guān)系是俯視和仰望的關(guān)系，中華文明如日月投射，海外番國(guó)被霜露濡染。這種主從關(guān)系體現(xiàn)在貿(mào)易上是一種極為慷慨的朝貢貿(mào)易：對(duì)于虔誠(chéng)來(lái)朝者，朝廷總是會(huì)報(bào)之以數(shù)倍于貢品的貴重賞賜。

這是一種永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生順差的賠本買賣，也是作為百鳥(niǎo)之王的鳳凰必須付出的代價(jià)。但對(duì)于這只高踞于世界文化之林頂端的尊貴鳳凰來(lái)說(shuō)，她永遠(yuǎn)不用擔(dān)心國(guó)庫(kù)空虛，她的權(quán)威是天賜的，這種權(quán)威就是永恒的順差和信用，普天下都是她的國(guó)庫(kù)。在鄭和下西洋的時(shí)代，人們甚至比今天還要清楚對(duì)外依存度這個(gè)概念。按照鳳凰的思維，對(duì)外依存度就是百鳥(niǎo)來(lái)朝。

在過(guò)去5000年大部分時(shí)間里，中國(guó)人都生活在被這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義所塑造的文明中心。無(wú)人能夠否認(rèn)這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義所產(chǎn)生的偉大力量：從萬(wàn)里長(zhǎng)城的營(yíng)建到農(nóng)耕文化的建造；這種文明也不乏偉大的交流：從絲綢之路到鄭和下西洋。

但這種文明有一個(gè)無(wú)法克服的痼疾：她決心以自我為中心、以象形文字為內(nèi)核建設(shè)一個(gè)“循禮安分，毋得違越”的人類大同社會(huì)，在那些使用字符文字的民族來(lái)看，這是一種難以體驗(yàn)的宏大敘事。

在西方民族來(lái)看，這個(gè)目標(biāo)像是又一座前所未有的通天巨塔。人類上一次營(yíng)造巴別塔的計(jì)劃最終毀于語(yǔ)言不通，但這一次不同，中華民族是世界上使用同一種文字人口最多的民族。

當(dāng)1405年鄭和統(tǒng)率的龐大船隊(duì)在印度洋上游弋的時(shí)候，中國(guó)似乎正在接近這一目標(biāo)。從航海組織上來(lái)說(shuō)，鄭和七下西洋是人類歷史上一次前所未有的探險(xiǎn)；從對(duì)外交流上來(lái)說(shuō)，這是一次成功的安撫和征伐。海外番國(guó)紛紛向禮儀之邦的中央王國(guó)表示臣服，獻(xiàn)上各種奇珍異寶。據(jù)史書(shū)記載，僅1423年鄭和第六次下西洋就帶回了16國(guó)1200多名使臣及其家屬。

但是讓朱棣的信心空前高漲的航海壯舉，在劉大夏眼里卻成了勞民傷財(cái)?shù)谋终?。這就是雄才大略的君王和鼠目寸光的守財(cái)家奴之間的天壤之別。從鄭和下西洋這一壯舉本身和產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)來(lái)看，都證明中國(guó)是萬(wàn)邦景仰的圣地。和文明最高峰相比，腳下的世界若沉若浮。

鄭和船隊(duì)的帆檣最終停留在非洲東海岸，中國(guó)所認(rèn)識(shí)的那個(gè)外部世界的邊界也到此終結(jié)。這個(gè)有著當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大船隊(duì)的國(guó)家既不知道繞過(guò)這片大陸的最南端就是另外一個(gè)神秘的海洋，更不知道在臥榻之側(cè)、那個(gè)以后不斷給自己帶來(lái)麻煩的倭奴之國(guó)的東邊就是世界上最大的海洋。中國(guó)把探索這些未知之地的機(jī)會(huì)留給了幾十年后的西班牙和葡萄牙，從哥倫布、達(dá)伽馬到麥哲倫，這些勇敢的水手僅僅憑著幾艘小船就完成了對(duì)這些大洋的征服。

和后來(lái)的地理大發(fā)現(xiàn)給世界帶來(lái)的沖擊不同，鄭和七下西洋并沒(méi)有成為一連串激動(dòng)人心的大發(fā)現(xiàn)的開(kāi)始，它沒(méi)有給中國(guó)帶來(lái)任何全新事物，相反增加了這個(gè)古老王國(guó)最根深蒂固的觀念：外部世界無(wú)足輕重，只有中國(guó)內(nèi)部的事務(wù)才是最重要的。在七下西洋之后，明朝再度開(kāi)始海禁。兩者并不矛盾，都是一種以自我為主、居高臨下的姿態(tài)。

公元1405年，當(dāng)鄭和船隊(duì)第一次從江蘇太倉(cāng)劉家港出發(fā)，寶船的帆影消失在送別人群視野的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)有想到這次遠(yuǎn)航并不是鑄就未來(lái)黃金世紀(jì)的發(fā)端，這是一個(gè)大國(guó)的謝幕。明王朝以一種規(guī)?？涨暗淖藨B(tài)向中國(guó)以外的那個(gè)廣闊世界做了一次告別，這個(gè)地球上最大的國(guó)家正在慢慢偏離世界中心，這是一次駛往世界邊緣的遠(yuǎn)航。

鄭和船隊(duì)規(guī)?？涨埃谟《妊笊纤蚺遥@是中國(guó)這艘東方巨輪史無(wú)前例的跨洋遠(yuǎn)征。如果說(shuō)在鄭和船隊(duì)第一次遠(yuǎn)航西洋的送別時(shí)刻還充滿了擔(dān)心和懸念的話，那么隨后迎接一支滿載奇珍異寶和朝貢使臣而歸的船隊(duì)就變成了一場(chǎng)世紀(jì)盛宴，七場(chǎng)盛宴前后延續(xù)20多年。對(duì)太平盛世的歡呼掩蓋了一個(gè)龐然大物在前進(jìn)方向上的偏轉(zhuǎn)，這就是像VLCC這樣的巨輪在移動(dòng)時(shí)不易察覺(jué)的時(shí)空滯后，人們要花很時(shí)間才能感知到上個(gè)時(shí)代的作為所導(dǎo)致的真正后果。

公元1400年前后那條駛往世界邊緣的明朝巨輪正是如此，她始終以為自己是世界旗艦，她的狂妄自大在為自己蓄積顛覆性的應(yīng)力。200多年以后在這艘巨輪上終于發(fā)生了一場(chǎng)嘩變，一個(gè)沒(méi)有自己文字的民族將一個(gè)發(fā)明了漢字的古老民族從巨輪舵手的位置上趕了下去，前者的人口不到漢族的百分之一。在催枯拉朽般的戰(zhàn)斗中，這個(gè)民族創(chuàng)造了一種新的文字：滿文。

這是一個(gè)善于創(chuàng)造但又極其健忘的民族。在這個(gè)北方少數(shù)民族的歷史上，滿文只不過(guò)是她創(chuàng)造的第二種文字，但她的創(chuàng)新也僅限于此。當(dāng)滿族人取代漢人成為東方巨輪的舵手之后，這個(gè)龐然大物并沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)錯(cuò)誤的方向，它向著某個(gè)不為人知的世界一隅繼續(xù)進(jìn)發(fā)，慢慢淪為一個(gè)對(duì)世界文明進(jìn)程無(wú)足輕重的邊緣化國(guó)家。endprint