高貴與美麗

王康

革命的先驅(qū)者

十二月黨人起義發(fā)生在188年前，在俄羅斯帝國(guó)首都彼得堡的中心——樞密院廣場(chǎng)上，公開(kāi)發(fā)動(dòng)起義。1825年12月14日清晨，禁衛(wèi)軍軍官們率領(lǐng)禁衛(wèi)軍莫斯科團(tuán)和榴彈兵團(tuán)3200人，從兵營(yíng)出發(fā)。軍官們刀劍出鞘，士兵們荷槍實(shí)彈，他們沿途高呼口號(hào)：“拒絕宣誓！”“拒絕效忠！”“憲法萬(wàn)歲！”“俄羅斯萬(wàn)歲！”

亞歷山大一世12月1日突然病亡，皇位繼承出現(xiàn)問(wèn)題。本該由亞歷山大的大弟弟康斯坦丁繼承王位，康斯坦丁正和一個(gè)波蘭女子戀愛(ài)，對(duì)皇權(quán)沒(méi)有興趣，因此轉(zhuǎn)給他的弟弟尼古拉。當(dāng)時(shí)交通通訊不便，皇位繼承人究竟是誰(shuí)搞不清楚。十二月黨人不喜歡尼古拉，希望康斯坦丁繼位。尼古拉本人花了一個(gè)通宵便完成了登基宣誓儀式，所以在14日那一天，十二月黨人組織禁衛(wèi)軍官兵們拒絕宣誓，拒絕效忠。

他們列隊(duì)進(jìn)入樞密院廣場(chǎng)，在彼得大帝的銅像下排成八個(gè)方隊(duì)，每個(gè)方隊(duì)400人。兩萬(wàn)多彼得堡市民、神職人員和各級(jí)官員擁擠觀看，聲勢(shì)浩大。起義者代表高聲宣讀《致俄國(guó)人民書》和《俄羅斯共和國(guó)憲章》。尼古拉一世派去兩個(gè)重要人物，一個(gè)是彼得堡總督米羅拉多維奇，他是1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的著名將領(lǐng)，十二月黨人的老上級(jí)；另一個(gè)是德高望重的俄國(guó)國(guó)家大主教謝拉菲馬。他們勸說(shuō)起義者放下武器回到兵營(yíng)，稱新沙皇可以派一個(gè)代表團(tuán)跟起義者談判。均被拒絕。

尼古拉一世緊急調(diào)遣7000步兵、3000騎兵、2000炮兵，共12000人，兵力上四倍于十二月黨人，將起義軍隊(duì)團(tuán)團(tuán)圍困。從上午10點(diǎn)開(kāi)始，雙方一直對(duì)峙到下午五點(diǎn)，尼古拉一世命令開(kāi)炮鎮(zhèn)壓。1000多名起義官兵和民眾倒在血泊里，起義失敗。

從1825年12月29日到1826年7月25日，沙皇政府成立軍事審判委員會(huì)，緊急審理十二月黨人起義案件。579名軍官和將近2000名士兵被起訴。5名為首分子被判處死刑——彼斯特爾、雷列耶夫、卡霍夫斯基、莫拉維約夫、別斯杜日夫。五人都是近衛(wèi)軍校尉軍官，都被判處“特等罪”。本應(yīng)執(zhí)行分尸刑，幾位軍政要人出面說(shuō)情，改為了絞刑。121名軍官被流放至西伯利亞終身服苦役，另有300多名軍官被貶為士兵，流放至高加索。1000多名士兵接受鞭刑，被鞭打10000次到12000次，五十幾個(gè)士兵當(dāng)場(chǎng)被打死。

十二月起義是俄羅斯國(guó)內(nèi)各種矛盾、沖突和危機(jī)的攤牌，同時(shí)也是俄國(guó)和西方復(fù)雜關(guān)系的一次特殊選擇。

因?yàn)榈鼐壸诮堂褡鍤v史關(guān)系，俄國(guó)和歐洲始終若即若離難解難分。十二月黨人起義是800多年俄歐關(guān)系的繼續(xù)。公元988年，基輔大公弗拉基米爾和拜占庭帝國(guó)聯(lián)姻，接受《圣經(jīng)》和基督教；1453年，君士坦丁堡被奧斯曼土耳其人攻陷，東正教主教會(huì)議確認(rèn)莫斯科為第三羅馬——上帝的旨意明顯傾向于俄羅斯；十八世紀(jì)初，彼得大帝在芬蘭灣涅瓦河畔建立俄羅斯新首都彼得堡，俄國(guó)正式效法西方；18世紀(jì)中葉，葉卡特琳娜二世把法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)主帥之一、《百科全書》主編狄德羅請(qǐng)到皇宮，向他請(qǐng)教，稱《論法的精神》是每個(gè)頭腦健全的國(guó)君的必讀典籍；她還長(zhǎng)期與伏爾泰、孟德斯鳩保持通信，稱譽(yù)他們是她心靈和良知的最高統(tǒng)帥。大批歐洲學(xué)者、詩(shī)人、教師、建筑師、藝術(shù)家來(lái)到俄國(guó)，大批俄國(guó)貴族青年到巴黎、維也納、柏林留學(xué)；1812年，亞歷山大一世重用軍事天才庫(kù)圖夫戰(zhàn)勝拿破侖，率反法聯(lián)軍攻占巴黎。

1814年3月3日，對(duì)于俄羅斯是一個(gè)重大日子。亞歷山大一世騎馬穿過(guò)巴黎凱旋門，這是俄羅斯第一次征服了西歐最強(qiáng)大的國(guó)家。亞歷山大說(shuō)，我不給你們帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難，我給你們帶來(lái)幸福和貿(mào)易。魯日·德·李爾，法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》作者深受感動(dòng)，專門寫了一首詩(shī)獻(xiàn)給亞歷山大：愿您成為這個(gè)時(shí)代的英雄，愿您懲罰專制的罪惡者，愿您開(kāi)導(dǎo)法蘭西，愿您讓我們的百合花盛開(kāi)。

但是，正是這一場(chǎng)對(duì)法國(guó)的征服，拉開(kāi)了11年之后（1825年）俄國(guó)禁衛(wèi)軍官兵在俄國(guó)首都中心廣場(chǎng)公開(kāi)武裝起義的序幕。

十二月黨領(lǐng)袖們幾乎全都跟隨亞歷山大一世遠(yuǎn)征過(guò)法國(guó)，作為勝利者的他們，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界。他們登上蒙馬特爾高地，眺望被征服的巴黎的壯麗日落；他們?cè)诎屠枋ツ冈?、凡爾賽宮流連忘返；他們到盧梭墓前憑吊這位啟蒙運(yùn)動(dòng)宗師；他們參加各種文藝沙龍，接觸法國(guó)自由主義基督教兩個(gè)重要神父西哀士和格列高里，拜訪了很多自由派和社會(huì)主義知識(shí)分子圣西門、貢斯當(dāng)、斯達(dá)爾夫人等；俄羅斯軍官和法國(guó)共濟(jì)會(huì)的重要成員結(jié)下了深厚的友誼。當(dāng)他們從法國(guó)回來(lái)的時(shí)候，腦子里帶著一整套全面而根本地變革俄國(guó)的想法。法國(guó)被征服了，但是被征服的法國(guó)高揚(yáng)的是自由平等博愛(ài)，體現(xiàn)的是人道文明高尚，代表未來(lái)的前途。而戰(zhàn)勝法國(guó)的俄國(guó)還在實(shí)行農(nóng)奴制、沙皇專制和野蠻的鞭刑，憲兵和警察們還在奴役社會(huì)。當(dāng)十二月黨人從巴黎回來(lái)的時(shí)候，他們是凱旋的勝利勇士，是俄國(guó)榮譽(yù)的代表；同時(shí)，他們也是未來(lái)推翻俄羅斯黑暗專制的先驅(qū)。

貴族們的愛(ài)情

十二月黨人的妻子皆是名門望族出身，全是千金小姐，這些年輕美貌的俄羅斯女郎，幸福地嫁給了那些貴族青年軍官。一夜之間，她們的地位和命運(yùn)發(fā)生了劇變。

在這之前，所有的十二月黨人從來(lái)沒(méi)有把武裝起義的消息透露給他們的妻子，主要是怕她們擔(dān)驚受怕。這些軍官和妻子們?cè)诎胍够蛄璩繐肀Х质謺r(shí)，妻子們都不發(fā)問(wèn)。她們知道自己的丈夫是何許人，始終恪守著為妻之道——當(dāng)然她們擔(dān)心不已。

一夜之間，十二月黨人，這些驕傲瀟灑、年輕英俊、前程無(wú)限的軍官們被押往陰森的彼得保羅要塞，他們的妻子面前立即出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：怎么辦？有三種選擇：第一，立即跟丈夫離婚。俄國(guó)傳統(tǒng)法律嚴(yán)禁貴族離婚，以確保貴族血統(tǒng)的高貴純潔。尼古拉一世緊急要求樞密院制定新法律，同意十二月黨人的妻子馬上離婚；第二，跟隨她們的丈夫到西伯利亞服苦役，后來(lái)她們中的很多人這樣做了；第三，既不離婚，也不前往，就待在彼得堡和莫斯科，撫養(yǎng)孩子，伺候老人。同時(shí)尼古拉一世宣布一條法令，凡是自愿跟隨丈夫到西伯利亞去的，立即褫奪貴族特權(quán)，永遠(yuǎn)不能返回莫斯科或彼得堡，而且不能攜帶自己的子女。還有很多沒(méi)有被批準(zhǔn)的貴族女性，她們要么離開(kāi)俄國(guó)，遠(yuǎn)赴歐洲，要么遁入修道院；少數(shù)女性趕到十二月黨人流放地附近——她們認(rèn)為，只要她們?cè)谀抢?，丈夫、兄弟、兒子們就不?huì)太悲慘太寂寞。

第一個(gè)到西伯利亞去的是沃爾康斯卡婭公爵夫人。她是彼得堡著名的美人，普希金心中的偶像。普希金跟很多女人有風(fēng)流艷史，但是他心里面最愛(ài)戀最傾慕的是沃爾康斯卡婭公爵夫人。她不僅美貌溫柔，而且聰明博學(xué)，精通五種語(yǔ)言，有極高的音樂(lè)天賦。

沃爾康斯卡婭公爵夫人從彼得堡中轉(zhuǎn)莫斯科然后到西伯利亞。在莫斯科，數(shù)百人為她舉行盛大的歡送晚會(huì)，氣氛悲壯，普希金本人也到場(chǎng)了。普希金寫的《波爾塔瓦》就是獻(xiàn)給沃爾康斯卡婭公爵夫人的：

西伯利亞凄涼的荒原

你發(fā)出的最后的聲音

是我唯一的珍寶

我心頭唯一愛(ài)戀的夢(mèng)幻！

沃爾康斯卡婭公爵夫人的父親拉耶夫斯基是彼得大帝手下的重臣，她的丈夫沃爾康斯斯基公爵是沙皇亞歷山大一世的侍衛(wèi)武官，從法國(guó)遠(yuǎn)征回來(lái)的時(shí)候，他騎著馬走在近衛(wèi)軍的最前面?，F(xiàn)在丈夫卻成了國(guó)事犯，特等囚徒。

從莫斯科到西伯利亞的路程有5750公里，那時(shí)候沒(méi)有汽車，更沒(méi)有飛機(jī)，得走一年多時(shí)間。沃爾康斯卡婭顛沛流離，萬(wàn)里迢迢，終于到了西伯利亞。她在法文日記里面寫道，“謝爾蓋（丈夫的昵稱）向我撲來(lái)，他蓬頭垢面，衣衫襤褸，我突然聽(tīng)見(jiàn)一陣鐐銬的聲音，他那雙高貴的腳竟然戴上了鐐銬！我突然理解到他的痛苦，他的孤獨(dú)，他的憤怒。我跪倒在丈夫面前，親吻這一堆冰涼的鐐銬，好久好久才站起來(lái)親吻我的丈夫。”

傾慕沃爾康斯卡婭公爵夫人的還有大詩(shī)人涅克拉索夫。涅克拉索夫?qū)懥艘皇组L(zhǎng)詩(shī)《俄羅斯婦女》，其中第一首就是獻(xiàn)給沃爾康斯卡婭公爵夫人的：

無(wú)論他遭到多大災(zāi)難，

無(wú)論西伯利亞多么遙遠(yuǎn)可怕，

我也要把心里最好的、所有的愛(ài)獻(xiàn)給他！

到那遙遠(yuǎn)的西伯利亞去……

我在他的面前雙膝跪倒，

在擁抱我的丈夫前，

我先把冰涼的鐐銬貼近我的嘴唇！

剎那間，所有的聲音都停止下來(lái)，

所有的人都臉色蒼白，含著熱淚，

分嘗我們相會(huì)的幸福和苦澀！

神圣的、神圣的寂靜??！

它充滿何等的憂傷，

又漾溢著多么莊嚴(yán)的氣息！

涅克拉索夫后來(lái)在看到沃爾康斯卡婭公爵夫人的法文筆記后，深受感動(dòng)，他多次跪倒在地，像小孩子一樣抱頭痛哭。在普希金和涅克拉索夫面前，沃爾康斯卡婭公爵夫人是一位天使，不僅美侖美奐，而且高尚圣潔。

第二位著名的十二月黨人妻子是穆拉維約娃，也是天使般的美麗圣潔。21歲的穆拉維約娃在莫斯科家里接到丈夫穆拉維約夫上尉的一封信：我對(duì)不起你，我們結(jié)婚之后我從來(lái)沒(méi)有向你隱瞞任何事情，只有起義這件危險(xiǎn)的事情我沒(méi)有告訴你，因?yàn)槲遗履銚?dān)驚受怕。現(xiàn)在，我?guī)Ыo你痛苦了，我跪下來(lái)乞求你寬恕我。穆拉維約娃悲痛欲絕，她馬上回信：你不要對(duì)我說(shuō)這樣的話，讓我心碎。我們結(jié)婚三個(gè)月以來(lái)是我最幸福的時(shí)刻，我像在天堂一樣。我知道沒(méi)有永恒的幸福，愛(ài)情是天堂也是地獄。親愛(ài)的，別悲傷絕望，這是懦弱的表現(xiàn)。她說(shuō)，你不要這樣說(shuō)自己，你這樣說(shuō)自己就把我變成了一個(gè)罪犯的妻子。她說(shuō)，我覺(jué)得我是女性當(dāng)中最幸福的人，你的淚水和微笑，我都有權(quán)分享一半。把我的那一份給我吧，我是你的妻子！

經(jīng)過(guò)一年多的時(shí)間，穆拉維約娃終于趕到了西伯利亞。之前，穆拉維約夫不知道妻子的到來(lái)，戴著腳鐐手銬正在服苦役。突然間，妻子出現(xiàn)，天使一樣，還是那樣雍容華貴，還是那樣漂亮美麗……穆拉維約娃頭上還戴著一朵小黃花，象征他們的純潔愛(ài)情。穆拉維約夫馬上跪下來(lái)，苦勸他的妻子回去——他們彼得堡的家里還有年幼的女兒和兒子。穆拉維約娃說(shuō)：“我要跟隨你，我愿意失去一切?！?/p>

第一個(gè)在西伯利亞倒下的是穆拉維約娃。七年后，她終于被嚴(yán)酷的氣候和貧病交加的生活折磨而死。到西伯利亞一年后，兒子夭折，一年后女兒患了重病，她自己的父母親很快去世。穆拉維約娃寫信給婆婆說(shuō)：“媽媽，我已經(jīng)老了！我再也不是您的從前那個(gè)甜蜜的小姑娘，您簡(jiǎn)直不知道我有多少白發(fā)！”七年后她撒手而去，死前她含淚為丈夫和新生的兒子祈禱，然后悄悄離去。人們?yōu)樗蘖艘蛔~的墳?zāi)?，立了一個(gè)小小的十字架，點(diǎn)燃一只蠟燭。妻子走后，36歲的穆拉維約夫一夜之間變成了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。

俄國(guó)十二月黨人的妻子中還有幾位法國(guó)姑娘。很多十二月黨人都曾留學(xué)或作為征服者占領(lǐng)法國(guó)，在法國(guó)培育了異國(guó)之戀。十二月黨人中最著名的法國(guó)情侶叫唐狄。唐狄曾在法國(guó)和俄國(guó)軍官伊瓦謝夫建立了深厚感情。伊瓦謝夫被判刑后，唐狄第一時(shí)間趕到彼得堡，寫信給尼古拉一世，要求到西伯利亞跟她的情人結(jié)婚。尼古拉一世轉(zhuǎn)告她，“你如果一定要去，將冒極大的風(fēng)險(xiǎn)：你絕對(duì)不可能擁有俄國(guó)公民身份，也將喪失法蘭西共和國(guó)的公民身份?！钡频也活櫼磺?，毅然啟程，語(yǔ)言不通，流浪在茫?；脑?，一名流放的強(qiáng)盜被她感動(dòng)，頂風(fēng)冒雪為他們傳書聯(lián)絡(luò)，唐狄終于找到了她的情人并跟他結(jié)為夫婦。當(dāng)年在巴黎，唐狄不敢高攀俄國(guó)征服者；現(xiàn)在，她自愿下嫁給一無(wú)所有的苦役犯。三年后，惡劣的氣候和貧困的生活摧毀了這名法蘭西女郎的身體和意志，她終于倒在了西伯利亞。一年后，她的俄國(guó)丈夫也隨她而去。

法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師波利娜的情人是俄國(guó)近衛(wèi)軍上校安年科夫。他們?cè)诎屠枰?jiàn)面產(chǎn)生感情的時(shí)候，作為時(shí)裝設(shè)計(jì)師的波利娜還很貧窮。為了不耽誤情人的遠(yuǎn)大前途，她放棄了這份感情?，F(xiàn)在，她的俄國(guó)情人成了階下囚，她專程趕到西伯利亞。波利娜給沙皇寫信，俄國(guó)政府終于發(fā)給他們結(jié)婚許可證，他們的婚禮在外貝加爾湖監(jiān)獄舉行。他們后來(lái)雙雙死在流放途中。

列丹久是巴黎家庭女教師，一個(gè)年輕漂亮的法國(guó)女郎。正在西伯利亞服苦役的伊萬(wàn)紹夫上尉突然接到列丹久的求婚信。與唐狄和波利娜一樣，列丹久當(dāng)年在巴黎與伊萬(wàn)紹夫相遇相愛(ài)時(shí)，因地位懸殊，列丹久不愿耽誤情人的錦繡前程。現(xiàn)在，該輪到伊萬(wàn)紹夫來(lái)表示，不能連累這個(gè)純潔可愛(ài)的法國(guó)女孩了。但是列丹久不顧一切地來(lái)到了伊萬(wàn)紹夫身邊。

《詩(shī)經(jīng)》曰：“生死契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老?！敝袊?guó)這些古代愛(ài)情詩(shī)章，似乎也是獻(xiàn)給俄國(guó)十二月黨人的妻子們的！這些高貴的女性絕對(duì)不是簡(jiǎn)單地從一而終，絕對(duì)不是不明事理的家庭婦女，也絕對(duì)不是走投無(wú)路的孤母寡婦。事實(shí)上，她們都年輕美麗，擁有貴族特權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和再婚權(quán)，并且廣受愛(ài)戴。

十二月黨人是為了他們的理想和事業(yè)而奮斗、犧牲，他們的妻子不僅理解和成全丈夫們的事業(yè)，同時(shí)還理解和成全他們的悲劇和失敗，理解并跟隨他們的苦難和死亡。十二月黨人的妻子們創(chuàng)造了一種新的愛(ài)情，它追求幸福，也朝向苦難。這種愛(ài)情不僅是幸福的象征，也是悲劇、失敗和死亡的伴侶。十二月黨人的妻子們創(chuàng)造出這種無(wú)與倫比的愛(ài)情，她們因此使自己永遠(yuǎn)年輕，美麗，不朽。幾乎整個(gè)19世紀(jì)的俄羅斯詩(shī)人和文豪都含淚贊頌十二月黨人的妻子，低下他們高傲的頭。

十二月黨人妻子中最后辭世的亞歷山大拉·伊萬(wàn)諾芙娜·達(dá)夫多娃說(shuō)過(guò)這樣一段話：“詩(shī)人們把我們贊頌成女英雄。我們哪是什么女英雄，我們只是去找我們的丈夫罷了……”

〔責(zé)任編輯 吳 俊〕