老館子（外一篇）

“老館子”，本地一個(gè)飲食去處。單名字便是我極為喜歡的黑白片的意味，仿佛遠(yuǎn)去的時(shí)光仍是心上晃動(dòng)的影，現(xiàn)代奢靡生活里一部回放的黑白片。

其間的老飲食，不是過(guò)去的闊闊的牛大碗，一碗吃足飽。是小而精致的拇指食指錯(cuò)開(kāi)便可捉起的碗。待餐桌上交杯換盞洶洶攘攘的差不多了，人已有了疲憊之氣，方小家碧玉一般，一碗一碗次第上桌，一樣，另一樣，再一樣。

一樣，是面辣子。

面粉和辣椒面，二比一的比例，佐以花椒、鹽，用滾燙的大油潑澆，“呲”一聲，瞬息油滲入面和辣子和調(diào)味，即成。剛出籠的饅頭冒著熱氣，切片順順地碼在平盤(pán)里。吃時(shí)，只需舀幾勺面辣子抹夾在兩片饅頭之間，油滲入饅頭酥軟的空隙里，好像林間松針厚厚地鋪了一地。素樸的小麥的面粉，農(nóng)家屋檐上染了秋色艷紅的辣椒面。大油，是豬油，豬身上的肥膘在大火上熬制成油?，F(xiàn)在的人似乎不吃這種油了，過(guò)于肥膩，吃一口胃里暈暈的想吐。而曾經(jīng)因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏，那樣的肥膩恰可以讓饑餓的胃部有一種短暫的富麗堂皇的滿(mǎn)足。

簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的原料及制作，入口卻是滲在舌尖流入身體的無(wú)限的暄軟和溫暖，好像秋日藍(lán)天下大片的明麗澄凈的葉的黃，好像民國(guó)時(shí)期大人小孩身上絆著腳后跟的綿綿的冬袍。因著豬油的肥膩，入口一剎是令人略略有些眩暈的，待完全入口細(xì)細(xì)地嚼起，便有一種入骨隨心的穩(wěn)妥，仿佛懸著的心終于有了傍依，有了現(xiàn)世的安穩(wěn)。

另一樣，是卜拉子。

方言總有些含糊不清的時(shí)候。本地發(fā)音是“bolazi”，我總以為應(yīng)該叫“撥拉子”。因?yàn)樗允且悦娣酆推渌撤N可食植物為基本的底料，期間有筷子亦或手撥拉的那樣動(dòng)作。

一種叫艾蒿的野生植物，好像是最為久遠(yuǎn)的做卜拉子的材料。春天的耕地，待微暖的風(fēng)吹過(guò)，田地即浮起一層淺淺的綠，生煙一般。到了傍晚，小城的人去往散步，拿了塑料袋和小鏟子，地埂上細(xì)細(xì)地找艾蒿的新芽。艾蒿的新芽有一層絨絨的霧一樣的白，就像剛出生的小鴨身上毛絨絨地泛著光，很有一種欣喜。那絨絨的光，亦如春天漫漫的晨光，傍晚仍不散去。

散步回來(lái)，將艾蒿的嫩芽摘洗干凈，鋪在呆板上，略微地用刀切幾下，撒上面粉，撥拉幾下，到面粉濕濡在艾蒿芽并且薄薄地染一層干粉，方放入事先準(zhǔn)備好的蒸鍋大火上蒸。大約一個(gè)小時(shí)之后出鍋，依然是燒好的油潑上去，灑一些花椒，用筷子或索性熱氣里跳著手撥拉幾下，均勻即成。

曾見(jiàn)過(guò)有人用五指撮起一小把卜拉子，捏一下，直接放入口中，好像有些蒙古糍粑的意思。我也嘗試過(guò)用手直接撮起來(lái)吃和用勺子舀起吃的不同，卻用了勺子總沾些冰涼的鐵腥氣，壞了它的本味。只有用手撮起一把，捏緊了放入口中，手碰著嘴唇，暖暖地，才是最本真的味道。味道并不見(jiàn)得要好于大魚(yú)大肉，然而，因著是春天的新芽，便有些晨光的清新，香味也格外地接近自然。

在北方，面始終是人們飲食的根，如同家鄉(xiāng)的老房子，離不開(kāi)也舍不去。卜拉子，便是以面為宣紙的花鳥(niǎo)畫(huà)，潑墨可以是起初的艾蒿，也可以是后來(lái)人所發(fā)見(jiàn)的春天榆樹(shù)上新生的嫩榆錢(qián)兒、初散幽香的槐花、胡蘿卜、甜菜、香豆子，或者其他任意我所不知道的什么。其實(shí)，只要人的想象力足夠，怕任什么都可以作那畫(huà)間的絢爛花鳥(niǎo)吧。

后來(lái)知道，艾蒿除了食用，更是可以入藥，能理氣血、溫經(jīng)脈、逐寒濕、止冷痛，為婦科要藥。另還有健胃、止瀉、降血壓等功效。我們的祖輩，天生的老中醫(yī)，無(wú)師自通，無(wú)醫(yī)自治，實(shí)在是智慧的很。

再一樣，是灰面。

戈壁灘上一種叫蓬柴的植物，風(fēng)沙里長(zhǎng)老了，長(zhǎng)成了柴，割下來(lái)集到大坑里點(diǎn)燃，燒到蓬柴成灰成燼了，澆一些水，冷卻凝固成塊，便制成蓬灰。

灰面，便是蓬灰水和制而成。

農(nóng)家人制作灰面，算作一個(gè)大的場(chǎng)面。大炕上，大的案板。蓬灰水和了大團(tuán)面，最好要硬一些，由力氣大的男人雙手左右開(kāi)弓，悠了身子案板上用力揉，不停揉，揉到面軟了，拉開(kāi)來(lái)有了彈簧的筋道，方進(jìn)入下一程序。不同于牛肉面的拉，灰面是捏出來(lái)的。面揉好后搟一下切成細(xì)長(zhǎng)條。兩個(gè)孩子分站在炕邊上，擔(dān)起一根長(zhǎng)搟面杖，一把長(zhǎng)條面摞搟面杖上，由家里的主婦站在地上伸手攥面從上往下順著捏，捏到下方的面頭繞手上繼續(xù)攥捏，這樣反反復(fù)復(fù)直到想要的粗細(xì)，從搟面杖上取下來(lái)，一摞一摞放在案板上，等待入鍋。那個(gè)時(shí)候，火爐上的鍋熱氣騰騰，一家人炕上盤(pán)腿坐的，炕下忙碌的，小孩子繞著屋子鬧著玩，很是農(nóng)家祥和的喜慶氣氛。待灰面入鍋煮熟，撈出，再?zèng)鲩_(kāi)水激一下，放如碗中，清幽幽的一根一根散散的，燈光下滑溜溜地閃著亮。澆些醋盧子，拌一拌，撩起一筷頭，入口酸酸滑滑，沁人心脾，簡(jiǎn)直那個(gè)“爽”！

其實(shí)，正宗的灰面城里人如今很少能吃到了。倘若日子久了，想吃爽溜溜的灰面，便給居住農(nóng)村的那位老母親打電話(huà)過(guò)去。那老母親接到電話(huà)，喜滋滋地顛著身子早早就起身準(zhǔn)備。又因?yàn)楹⒆觽兌荚谕馍习?，原本?dān)搟面杖和捏面三個(gè)人的活就只能靠老母親一個(gè)人完成。常常是那個(gè)老母親將搟面杖一頭頂在墻上，一頭抵在自己的肩窩處，細(xì)長(zhǎng)條的面搭在搟面杖上，雙手就前從上往下捏。那一刻，屋子里極其安靜，陽(yáng)光透過(guò)窗隙斜斜地照進(jìn)老屋里，一道道彌漫著細(xì)細(xì)的塵……

“老館子”還有幾樣小碗盛著的飲食，記不確切了。然后，一樣一樣在客人們懶懶的神色里慢慢地上，頗有些饕餮盛宴后的夕陽(yáng)晚歸遲?；仡^看，似乎這些小吃并不見(jiàn)得有多特色，然而因其本身由這兒土生土長(zhǎng)源發(fā)而來(lái)，雖有些形式上的刻板，卻多了延綿和恒久的意味，總會(huì)讓人想起從前，想起故鄉(xiāng)，想起曾經(jīng)那些沒(méi)有紛擾的淡淡的日子，那一刻，心會(huì)突然變得柔軟，一種久違了的甜蜜和平靜，還有幸福的感覺(jué)。

以愛(ài)的名義

對(duì)于事件本身，我們往往更注重結(jié)果。譬如一個(gè)新生命的誕生、出生以及由此帶給我們的驚喜、驕傲，仍是我們最終想要的結(jié)果。自然，母親在孕期會(huì)以她特有的方式感知他的真實(shí)存在，與他對(duì)話(huà)、相處，一起歷經(jīng)。除外，不會(huì)有更多人去關(guān)注生命自孕育之初到脫離母親子宮這一過(guò)程究竟歷經(jīng)了什么，那是身體內(nèi)部我們無(wú)法看到的世界。

瑞典攝影師里納德.尼爾森以他的攝影作品為我們進(jìn)行了解密。

他的第一張圖片是一對(duì)戀人的熱輻攝影。一對(duì)戀人，一男一女，他們牽著手。熱輻攝影呈現(xiàn)出的，是兩個(gè)以身體作為熱輻射源、被鏡頭感知并捕捉到的人的外部輪廓，它完全擯棄了物質(zhì)意義上的任何裝飾和依附，比如衣物、設(shè)施、環(huán)境，只以黑色為背景，展現(xiàn)出兩個(gè)人最原始的身體輪廓。最原始的，創(chuàng)世紀(jì)上帝制造的亞當(dāng)與夏娃，他們單純地沒(méi)有任何附加地相遇相伴；單純地，手牽著手。是的，這比什么都重要，對(duì)于生命的起源，它是最恰當(dāng)不過(guò)的注釋?zhuān)麄儬恐?，走在一起?/p>

第二張圖片一個(gè)吻的熱輻攝影。我曾查找過(guò)熱輻攝影的相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)其表現(xiàn)的方式和結(jié)果竟完全取決于人體自身的溫度。也就是說(shuō)，人體的溫度越高，聚集的熱輻射能量會(huì)越足，繼而經(jīng)各類(lèi)技術(shù)轉(zhuǎn)換到攝像機(jī)的影像的質(zhì)感和色彩就會(huì)表現(xiàn)得越加厚重和濃烈。圖片中，依然是原始的輪廊及色彩的呈現(xiàn)。女的微微仰起臉，男的俯首迎合，他們?nèi)彳浀拇浇Y(jié)合在一起。圖片凝固的一瞬間，兩人面部及頸部呈現(xiàn)出濃郁的紅色，火一般的釋放、燃燒、擴(kuò)展。毋庸置疑，愛(ài)激發(fā)著人體的溫度逐漸升高，乃至噴涌。整個(gè)圖片亦是以黑色為背景，面部及頸部所呈現(xiàn)出的恣意的紅色，足以證明這對(duì)戀人，他們深?lèi)?ài)著，并通過(guò)吻彼此全身心地傾注、給予、融合、滲透。他們以愛(ài)為圣潔而柔軟的表達(dá)，為一個(gè)生命的誕生奏響了華麗的樂(lè)章，深情，悠美，滲透靈魂。

接下來(lái)，精子的奔跑。圖片背景為藍(lán)色。無(wú)數(shù)白色的精子，游弋著黑色流線(xiàn)型的尾巴，爭(zhēng)先恐后向一個(gè)目標(biāo)奔跑。藍(lán)色，男性的，冷靜、理智，海一般的寬廣和深情。精子們?cè)诒寂?，在?jìng)爭(zhēng)，以速度，以力量，以耐力，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴跑成一條直線(xiàn)。它們竭盡全部的力量和激情，只為一個(gè)目標(biāo)——找到生命的另一半，完成愛(ài)的儀式。雖然，它們中只能有一個(gè)、最有力量的那個(gè)，成為奔赴中的伊阿宋，獲取珍貴的金羊毛，得到想要的愛(ài)。但是，不管怎樣，奔跑吧，阿戈耳的英雄們，我們都是最有力量的，為了愛(ài)，為了相遇，我們毅然決然，我們義無(wú)反顧，哪怕最終一無(wú)所獲。

而卵子，亦在同一時(shí)刻準(zhǔn)備一次相遇。橙色的、橢圓形的卵子——美麗的美狄亞——烘云托日一般，從白灰色的卵巢中排出，由絢麗的牡丹花一般的輸卵管傘引入，等待那個(gè)最強(qiáng)大的精子的到來(lái)。她的溫暖的略略透明的橙色，泛著喜悅和嬌羞的柔光，使得無(wú)論多么迫切的期待，都顯得那樣安詳和沉靜。等待，多么地令人幸福。默默地，等待一次相遇，相知，相愛(ài)。溫暖而寧?kù)o的橙色啊，它在心底鋪了一層暖暖的絨，讓所有的愛(ài)與被愛(ài)沉浸在無(wú)盡的喜悅里，令人心弛神往。

“一個(gè)來(lái)自母親卵巢的卵子臥在一條輸卵管的粘膜皺褶內(nèi)，在這條通往子宮的管道內(nèi)，一個(gè)來(lái)自父親的精子將會(huì)使卵子受精，以創(chuàng)造一個(gè)新人類(lèi)”，——多么詩(shī)意的表達(dá)。精子和卵子的相遇，就像孩子父母的相遇，是一次命定的、自此永恒的相遇。

接下來(lái)的圖片中，一個(gè)精子，就像不斷旋轉(zhuǎn)的鉆頭，在尾巴拍打的驅(qū)動(dòng)下努力進(jìn)入卵子。那是一個(gè)喜悅、幸福卻伴隨著痛的過(guò)程。是的，痛！相遇并相融，在它全部的過(guò)程中，除了喜悅、幸福，還要經(jīng)歷一次激烈的痛。痛得撕心裂肺，天旋地轉(zhuǎn)。痛得無(wú)以逃循，惟愿消失。然而，只有經(jīng)歷了痛，才可以擁有真正的愛(ài)。也只有痛，才可以讓愛(ài)更加完整。

終于，精子成功了！一張圖片里，一個(gè)最有力量的精子，它沖破了一切阻礙，進(jìn)入卵子體內(nèi)，獲得了最終的勝利。它驕傲地甚至連尾巴都丟棄在卵子殼外了。沒(méi)事的，丟便丟了，此刻的擁有比任何都重要?？?，在卵子紅黃色的溫床上，藍(lán)色的精子將頭埋在一片溫潤(rùn)里，那么安靜，那么幸福和滿(mǎn)足。親愛(ài)的，讓我就此停留吧，我不要太多，有這一次，足夠了。

精子與卵子結(jié)合了，生命有了它最初的物質(zhì)原形一一受精卵。然后，受精卵到子宮，著床，開(kāi)始發(fā)育。藍(lán)色大腦出現(xiàn)?？Х榷挂粯拥男呐K開(kāi)始跳動(dòng)。第四周，孕育中的胚胎，象一枚白玉蘭的花瓣，中間鼓起漸已長(zhǎng)成的脊椎，泛著晶瑩的光澤。四十天時(shí)，胎盤(pán)和胚胎被流動(dòng)著生命之血的臍帶連接在一起。紅色的生命之血，絲絲縷縷地將母親和胎兒緊緊連在一起……

在所有的藝術(shù)類(lèi)別中，沒(méi)有比攝影更能客觀地表達(dá)事實(shí)，并直捷地穿透人的內(nèi)心了。藝術(shù)家用他的攝影作品深情地講述著胎兒在母親子宮里一天天的變化，一天天地長(zhǎng)大，并最終以完整的人的形式與母體作最后的告別。

由此，我們更加明白，生命不僅是單純意義上的一次物理合成，其間人類(lèi)的情感、愛(ài)，已成為萌生并滋養(yǎng)整個(gè)生命最重要的陽(yáng)光、雨露、土壤、養(yǎng)份，生命因此顯得莊嚴(yán)而令人敬畏。

田野間最早的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影

像人間的困境。

第一聲?shū)B(niǎo)鳴一點(diǎn)都不像陰影。

夏天的光非常年幼，而且完全無(wú)人監(jiān)護(hù)。

沒(méi)人使它坐下來(lái)吃早餐。

它是第一個(gè)起來(lái)的，第一個(gè)出門(mén)的。

因?yàn)樗驯犻_(kāi)眼睛，他必是光

而她，在他身邊睡眠，必定可見(jiàn)，

一小圈卷發(fā)環(huán)繞在她身旁。

他對(duì)她耳語(yǔ)：“醒醒！”

“醒醒！”他耳語(yǔ)。

（選自《哈斯詩(shī)集》“三首夏天的黎明之歌”）

黃璨

甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》（增刊）、《雨花》、《山東文學(xué)》、《飛天》、《西北軍事文學(xué)》、《甘肅文藝》、《作家導(dǎo)刊》、《朔風(fēng)》、《甘肅日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品。