王瑤先生的四次教誨

相比學(xué)術(shù)語(yǔ)言的嚴(yán)謹(jǐn)、簡(jiǎn)約，王瑤先生私下的談話是最具特色的，采取的是“王瑤式”的表達(dá)方式，充滿幽默和機(jī)智，常出人意料，又入木三分，發(fā)人深省。

先生給我留下了九句印象深刻的話，首先是對(duì)我的四次教誨。

1978年，我入學(xué)不久，他跟我說(shuō)：“錢(qián)理群，我知道，你已經(jīng)39歲了，年紀(jì)很大了。你急于在學(xué)術(shù)界冒出來(lái)，我能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣。我們北大有一個(gè)傳統(tǒng)，叫作‘后發(fā)制人。有的學(xué)者很年輕，很快就寫(xiě)出文章，一舉成名，但缺乏后勁，起點(diǎn)也就是終點(diǎn)，這是不足效法的。北大的傳統(tǒng)是強(qiáng)調(diào)厚積薄發(fā)?！?/p>

1981年，我研究生畢業(yè)，留校當(dāng)先生助手，先生專(zhuān)門(mén)找我談話：“錢(qián)理群，你現(xiàn)在留校了，處于一個(gè)非常有利的地位。因?yàn)槟阍诒贝?，這樣，你的機(jī)會(huì)就會(huì)非常多，但另一方面誘惑也非常多。這個(gè)時(shí)候，你的頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會(huì)約你寫(xiě)稿，要你做這樣那樣的有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以寫(xiě)，哪些文章你不可以寫(xiě)；哪些事可以做，哪些事不可以做。你要心里有數(shù)，你主要追求什么東西，就要牢牢地把握住，利用你的有利條件盡量做好，充分發(fā)揮。其他事情要抵擋住，不做或者少做，要學(xué)會(huì)拒絕。不然的話，在各種誘惑面前，你會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，看起來(lái)什么都做了、什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的、你真正追求的東西丟了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你實(shí)際上是一事無(wú)成，那時(shí)候就晚了，那才是真正的悲劇。要拒絕誘惑，牢牢把握自己所要的東西?！?/p>

在擔(dān)任助手期間，先生對(duì)我的教誨反而不多。一次在閑聊的時(shí)候，先生突然對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)人的一天有幾個(gè)小時(shí)？”

當(dāng)時(shí)我就蒙了，只得隨口回答說(shuō)：“24小時(shí)。”先生接著說(shuō)：“記住啊，你一天只有24小時(shí)。你怎么支配這24小時(shí)，是個(gè)大問(wèn)題。你這方面花的時(shí)間多了，一定意味著另一方面花的時(shí)間就少了，有所得就必有所失，不可能樣樣求全?！彼d頭禿腦地講了這一句，就不再說(shuō)了。

最后的教導(dǎo)，是王瑤先生逝世之前留下的遺訓(xùn)。那時(shí)形勢(shì)非常緊張，大家都有點(diǎn)惶惶不安。先生就說(shuō)：“你們不要瞻前顧后，受風(fēng)吹草動(dòng)的影響，要沉下來(lái)做自己的學(xué)問(wèn)?！?/p>

第五句話是關(guān)于他自己的選擇。有一天，先生突然對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在老了，無(wú)論做什么事，都是‘垂死掙扎；什么事也不做呢，又是‘坐以待斃——與其‘坐以待斃，不如‘垂死掙扎！”

我聽(tīng)了卻為之一震，立即聯(lián)想起魯迅《野草》里“死火”的兩難：或者“燒完”，或者“凍滅”，而最后的選擇也是：“那我就不如燒完！”

第六句到第九句話，都是談知識(shí)分子的。第六句話是：“知識(shí)分子，他首先要有知識(shí)，其次，他是分子。所謂分子，就是有獨(dú)立性，否則分子不獨(dú)立，知識(shí)也會(huì)變質(zhì)?！?/p>

有一次，王先生突然跟我談起一些知識(shí)分子的表現(xiàn)。這是很少有的，因此，給我留下了特別深刻的印象。

王先生說(shuō)，某些知識(shí)分子看起來(lái)很博學(xué)，談古今、說(shuō)中外，其實(shí)是“二道販子”：向外國(guó)人販賣(mài)中國(guó)貨，又向中國(guó)人販賣(mài)外國(guó)貨，販賣(mài)而已。

王先生又說(shuō)，還有些知識(shí)分子，很聰明，開(kāi)始時(shí)也用功，在學(xué)術(shù)上確實(shí)做出了一些成績(jī)，取得了一定的學(xué)術(shù)地位。然后，就吃老本，不再做學(xué)問(wèn)了，而是到處開(kāi)會(huì)、演說(shuō)、發(fā)言、表態(tài)，以求最大限度地博取名聲，取得政治、經(jīng)濟(jì)上的好處。這就成了“社會(huì)活動(dòng)家”了，卻還要打著“學(xué)者”的旗號(hào)。這時(shí)候，學(xué)術(shù)就不再是學(xué)術(shù)，而成了資本了。當(dāng)年的研究，不過(guò)是一種投資，現(xiàn)在就要獲取最大的利息了。

今天的中國(guó)學(xué)術(shù)界里，這樣的“二道販子”恐怕是越來(lái)越多了。我不能不感佩王瑤先生的“毒眼”和遠(yuǎn)見(jiàn)，同時(shí)也時(shí)時(shí)警誡自己：不要做這樣的“偽學(xué)者”。

王先生關(guān)于知識(shí)分子的第九句話，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎是社會(huì)流行語(yǔ)了：“不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)，白說(shuō)也要說(shuō)?！蔽矣浀猛跸壬仁撬较吕锖蛯W(xué)生、朋友說(shuō)的，后來(lái)，在政協(xié)會(huì)議上一說(shuō)，就傳開(kāi)了。

一直到今天，人們說(shuō)起知識(shí)分子的處境與選擇，也總要提起這句話，王先生也確實(shí)把知識(shí)分子的尷尬、無(wú)奈和頑強(qiáng)堅(jiān)守說(shuō)透了，而且用的又是“王瑤式”的表達(dá)方式。有意思的是，今天人們提起這句名言，已經(jīng)差不多忘記了其發(fā)明者是王瑤。

我給他做助手時(shí)，王先生還說(shuō)：“錢(qián)理群，我讓你做我的助手，你知道你的工作是什么嗎？現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，你要是不動(dòng)，人家就把你忘了，你就負(fù)責(zé)在外面替我晃來(lái)晃去，表示王瑤的存在?！蔽耶?dāng)時(shí)非常震驚，心中悲涼，先生太聰明，看得太透。

20世紀(jì)80年代不做事的學(xué)者有兩個(gè)，一個(gè)是王瑤，一個(gè)是錢(qián)鍾書(shū)。

錢(qián)鍾書(shū)在那時(shí)也是只整理過(guò)去的文章，新作很少。王瑤太清楚自己能做什么、不能做什么，看得太透了。他知道現(xiàn)代文學(xué)研究不能做得太多，不可能有大的發(fā)展，真正有作為的是古典文學(xué)研究，可是他回不去了，所以他絕望，但他還是積極有為的，體現(xiàn)的還是魯迅精神：反抗絕望，看清楚一切，又知其不可為而為之。

（莊妃軒摘自《天津日?qǐng)?bào)》2014年5月21日，李 晨圖）