葡萄

唐棣

唐 棣 小說作者、電影導(dǎo)演，祖籍河北唐山。2006年起在兩岸三地知名報刊，如《今天》、《字花》（香港）、《南方周末》、《天南》、《短篇小說》（臺灣）、《花城》等發(fā)表作品。小說曾獲第八屆滇池文學(xué)獎首獎。2008年起兼顧電影編導(dǎo)工作，主要作品有電影長片《滿洲里來的人》等。

一、疾病的故事

大的，小的，蘭色的，透明的，圓的，扁的，方的，壺形的，長得像各種小動物的，琉璃的，陶的，瓷的，木質(zhì)的，拉絲的，磨砂的，鋼的，鐵的，鋁的，菱形瓶口的，圓形瓶口的，他人送的，自己買的，國內(nèi)的，國外的，高度的，烈性的，溫純的，濃香的，清香的，鳳香的，董香的，醬香的。

總是在黃昏時分蘇醒過來的你看著她。

“先答應(yīng)我。”她說。

你點了點頭。

一陣強(qiáng)光在病房門口“嘩”地亮了起來。蘇醒過來的你，把視線從右邊數(shù)第三個菱形瓶口的酒瓶，搖向了一個光頭小孩。他看著你，走到了窗臺。先是聽到擺弄酒瓶的聲音，叮叮咚咚，接著是一段失望的聲音。

“聽說這里有計算機(jī)，快說藏哪啦？要不我的網(wǎng)友會以為我死了?！?/p>

“他們找你都干啥呀？”你問。

“你們大人也不是什么都懂的?！边@話說得你五味雜陳。

二、官場故事

我也是認(rèn)道理的。聽出來了？口氣有點無奈呢。對我來說，不合道理的這件事是好事，也不是好事。你說我一個小職員，在報上為賺錢買酒給領(lǐng)導(dǎo)唱贊歌的事也不是秘密。妻子也說，原來好好的，好好的。大家都不認(rèn)我的道理，這讓我惱火。我不是沒根據(jù)。那次，機(jī)關(guān)突然來了幾個山東客，趁著部門頭頭出差，我正式出場了。酒桌上沒認(rèn)識我，倒好，反正不會說官話，倒省下一張嘴多喝幾口酒。我的第一次就這么給了領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)們說，我實在。事后有人總結(jié)，我能在重要場合把酒喝下去的事實，就是道理輸給事實的因素之一。我聽不懂這些，我只知道那次山東客人大概是厭惡了官場那套，而我初來乍到，機(jī)緣巧合應(yīng)了他們的喜好。按道理講，我和局長根本扯不上關(guān)系?？珊茸砹耍筒恢v那么多了。領(lǐng)導(dǎo)也愿意帶著我，出入幾次大的會議之后，一些關(guān)于我升遷的風(fēng)言風(fēng)語就來了。風(fēng)言風(fēng)語就是風(fēng)言風(fēng)語，一說三四年。在這三四年里，我坐進(jìn)了大辦公室，我覺得我的好人生到頭了。我認(rèn)道理。你說我一個小職員，在報上為賺錢買酒專門給領(lǐng)導(dǎo)唱贊歌。原來好好的……又過了幾年。大領(lǐng)導(dǎo)似乎把我這個一點危險性都沒有的人當(dāng)成了朋友。還是那句老話，“從你喝酒就能看出你這人實在?！睂嵲谌瞬灰欢梢援?dāng)官。而大領(lǐng)導(dǎo)非讓我去做局長的事實讓我明白，實在人也不一定不好。內(nèi)部會議上宣布消息時，我暈了。暈了，暈了。妻子也是這個感覺。其實，我不是這個料。我是說，我不喜歡高級飯店，洗桑拿，做演講這些，我喜歡別的……

三、自己的故事

在一種形勢下，他勢必要安排這樣一個酒會。“我怎么當(dāng)上局長？”他沒有忘。感謝酒。這輩子認(rèn)的道理也都離不開酒。事實勝于雄辯，酒的一生也可以用來形容他。

這樣一個酒會把局里中層干部以及縣局的局長都聚到一起，他的意思是讓大家看看。看什么？

看看他與酒的關(guān)系是不是還和以前一樣。這次，他總算堅持住了，跟所有人和以前一樣地喝酒。大家看著他，其實什么也不用說。

他是高興的。好容易回家，從臥室到客廳，又從客廳到衛(wèi)生間，吐得一塌糊涂。他不愿意承認(rèn)這些，偷偷地落過淚。擦干眼淚，還得赴宴。事不能不做下去，就像生活。

妻子默默地在他的兜里放了護(hù)肝藥?，F(xiàn)在，他放下電話，摸摸兜里的藥才能出發(fā)。對于大部分宴席也沒必要上心。這么一弄，倒有些不安。酒連著身體，身體連著生活，妻子說：“身體是革命的本錢?！爆F(xiàn)在，早沒有革命了?！艾F(xiàn)在，更殘酷?！?她補(bǔ)充?！澳愣丁！边@么說，他是另有期盼的。同事馬文武能懂他。他退二線前，聚會大概每周都有，輪流做東。退了之后，他單刀赴會的時候多了。見到他，馬文武忘不了提退下來之后的冷清，每周聚會都說一次，他越來越煩。他們對面而坐，貌似在說一個話題，他卻想著別的事。不知道他是不愿意想馬文武說的事，還是不想這么想。

他有點不敢認(rèn)道理。

四、酒的故事之一

父親帶上八歲的他參加婚宴。在桌上，他拿筷子蘸酒讓兒子伸出舌頭。他問，小和尚（關(guān)仁小時候家里沒錢，所以不理發(fā)，基本都是光頭）啥味？之后，是一個陌生的回答：葡萄味。那年頭，農(nóng)村還是比較少見葡萄酒的，聽他說完，父親趕緊舔了一舌頭，分明是白酒。父親就覺得有些奇怪，同桌人這時就笑了。他在鎮(zhèn)上的一次聚會，第一次喝葡萄酒時，想起這一段往事。

五、疾病的故事

躺在病床上，天邊淡淡的光線越來越濃，伸手觸摸時，天又黑了。一個事放在一個月前，現(xiàn)在的病房里會擠滿人。

時間變了，這里特別安靜。

酒瓶在窗臺最右邊，靠近一株蘭花，蘭花窄小的葉片在他看向窗臺的時候，有一根正插入了瓶口?？粗?，心情也差了，看什么都覺得像自己的境況。

馬文武是一面鏡子。新任局長開始還來家里請教問題，開辦公會的時候，習(xí)慣性地讓辦公室主任通知老領(lǐng)導(dǎo)一聲。他問幾個問題，也不是不懂那幾個問題，而是這幾個問題足以占據(jù)一個時段，組成一個過場。

這面鏡子上慢慢地蒙著一層霧。新任局長每次都說得感人肺腑，尤其說到在西藏的生活。叫人看不清里面。

六、現(xiàn)實的故事

關(guān)局長的門口是全小區(qū)最干凈的。

這一天，全小區(qū)最干凈的一個門口出現(xiàn)了一包垃圾。關(guān)仁撿起那包垃圾。這不就是大家過的平靜生活么？是的，在平靜生活開始的第一天，關(guān)仁拎著一包垃圾走到垃圾池邊上把垃圾扔了進(jìn)去。這一天過得很快。這一天快要過完的時候，關(guān)仁喝起了酒。人需要安慰。特別明確的安慰又不好，它成了提醒。錢一萍偷偷地看著關(guān)仁，想到住院以后……

“你少喝點吧?！彼胝f。

“你是誰？”關(guān)仁沒等她說，已經(jīng)先說了。endprint

錢一萍立刻打電話給馬文武。

“老馬，老關(guān)又喝醉了?！?/p>

馬文武拎著一瓶酒登門，進(jìn)門幾句話，就把關(guān)仁帶出了家。他們下車后穿過兩條巷子，拐過一個實驗小學(xué)，踏過一片草地，進(jìn)入另一條巷子，然后鉆進(jìn)一家酒館。稀稀落落坐著幾位正在喝酒。他們坐在靠窗的桌旁。從這里坐著，看得見遠(yuǎn)處的風(fēng)井，以及零星的井下工人疲憊地走來。關(guān)仁看著馬文武陶醉的狀態(tài)，難掩酸楚。他抹了抹眼睛。

“咱們喝這個。來。對了，還記得老胡嗎？”馬文武的手上翻著一本書，“以前搗了你不少亂?！?/p>

“早忘了，他現(xiàn)在……”

“上個月去世了。這是他給我留下的。我以為，我了解他……”

七、越來越重要的故事

“我是誰？”

“你能是誰？你是你啊?！?/p>

“你不是我，你怎么知道？”

話說到這里，就說不下去了。說不下去，有時候，一般都可以硬說，七彎八拐扯到別的事上去。以前，這兩人也是這么做的，他們說了什么別的，第二天酒醒，基本上就全忘光了。

最重要的事還是沒說清楚。

“我們生活快四十年了，你了解我么？”

“你什么意思？”

“你們都不了解我?！?/p>

“我們是誰？你真了解自己么？”

話說到這里，也說不下去了。因為在家里，在深夜，夫妻二人，說不下去也不好硬說，別的事彼此都太清楚了。以前，這兩人一般都是沉默一會兒，互相抱一抱，就算過去了。只有他們知道這件事越來越重要了，隨著年齡的增長，沒什么別的事顯得這么重要了。

八、愛情故事

“沒有詩就沒有我就沒有酒，就沒有我夫人?！?/p>

語序有點亂了，事差不多你也聽明白了。局里除了記得你“像夜一樣深”的酒量，一定也記得，你在形容 “像海一樣深”的夫妻關(guān)系，錢一萍跟了你就是證據(jù)。那時，宣傳隊每天在批林批孔反蘇修的圈子里循環(huán)。你出身不好，本來進(jìn)不了宣傳隊。領(lǐng)導(dǎo)卻在喝了一頓酒后說，小關(guān)還是有文采的，你看墻上那些他編的大字報嘛！機(jī)關(guān)宿舍的院子里的鳥鳴把錢一萍從昏睡中驚醒。她不知道為什么第一個拿著臉盆毛巾牙刷朝水房走。拐彎，一串清脆的水聲，水房里有人。“春天的流水/把我們的愛情/送到高山上/結(jié)成思念的冰雪”。她走進(jìn)水房與滿臉?biāo)榈哪阆嘤??！按龝海轿肄k公室來一趟！”錢一萍在辦公室恢復(fù)了階級斗爭似的臉：“剛才嘀咕什么？”一個星期接受教育。你一言不發(fā)，錢一萍滔滔不絕。第二個星期，錢一萍又把你叫來辦公室，你進(jìn)門第一句說：“還能談點別的么？”

九、自己的故事

父親帶著疲倦表情出現(xiàn)在夢里。一個黃昏，他搖搖晃晃地拎著一壇女兒紅走著。矮坳的四周種植著一大片防風(fēng)林。我們父子向著防風(fēng)林的盡頭走去。那里有一個小葡萄園在黃昏的光線下很扎眼。之后，我們在一個石凳上坐下，開始喝酒，壇子里倒出來的是濃稠深紅色的。眼前忽然黑了，當(dāng)我再次回到夢里，父親不見了。我張開眼看到妻子匍匐在另一張白色的床上的背影。

“天還不黑？”

妻子看著我。

“我說，天還沒有黑……”

我看著妻子。告訴她，我又夢見了他們。

十、道理的故事

“年輕時要是不喝酒，你能看上我嗎？”

“我喜歡詩?！?/p>

“是連著的。喜歡詩，就是喜歡酒。”

“老馬的這頓酒沒把你病治好？”

“小錢同志，請認(rèn)真回答！就是想知道?！?/p>

如果自己沒當(dāng)官會怎么樣？

“你不當(dāng)官會成為一個詩人，也許很有名?？苫钪灰欢ㄓ腥税涯氵@么當(dāng)回事?！?/p>

你想，是這么個事。

“黑天白日總得換著來，不知道夜的黑就不知道日的白?！?/p>

你又想，是這么個理。

十一、酒的故事

“葡萄酒越喝越好喝。”

馬文武似乎和我這句話說的不一樣，他看起來越喝越悶。悶也許與酒的好壞無關(guān)。剛退下來，單位頭頭并沒把他掃地出門，還讓他管著一攤子屁大的事。現(xiàn)在不是以前。他一擺錯位置，全局上下一片擰巴。何況，馬文武也就是一條壁虎。頭頭不動聲色地把馬文武的管理范圍收緊。等于一根棍越來越細(xì)，平常能撐住幾十人，現(xiàn)在很可能人一多就會斷。馬文武想過一些辦法。最后就覺得，臭也要臭在碗里。一件電話可以解決的事，偏要親自上門去辦，為一件事上門五六次……人家怎么想？

“不堪回首？”

馬文武悵然若失新官上任時的那沖勁，多年后又上來了，我掏出藥在桌上一拍，“先不管了，干杯?！?/p>

十二、死訊來臨

所有人都在議論著一眼望不到邊的紙花圈。馬文武的兒子馬彪的臉上掛著淚。關(guān)仁站在人群中，被陌生的人撞來撞去。直到，他聽見一聲叔。他沒有說話，接過馬彪遞過來的一個信封。

“叔，我爸走前說你肯定沒忘?！?/p>

信封很重，封口拆開，是一本書。

這個人的故事在虛假的懷念中以數(shù)百個花圈的焚毀為結(jié)束。馬彪還沒有弄懂父輩的心。他的懷念是平鋪直敘的。

他說：“我爸到那世去當(dāng)官了?！?/p>

關(guān)仁覺得，自己想的對，平鋪直敘的懷念屬于大部分人。

過完了馬文武去世一周年，關(guān)仁又踏進(jìn)了局機(jī)關(guān)大樓二樓那間會議廳。他的想法帶領(lǐng)他，在別人都以為他不會出現(xiàn)的時候，出現(xiàn)在了局黨組辦公會的會議上。人在其位，關(guān)仁想法為在職的職工謀福利，退休的干部福利完全公事公辦。每年退休干部們聯(lián)合向上面頭頭，反映這個問題的情況都會出現(xiàn)。

在位時，它出現(xiàn)了就出現(xiàn)了。幾個老同志找上門跟他說，他也沒上心。馬文武的死給他提了醒。當(dāng)初那么做不能說不對，位置至少擺得有些不當(dāng)。不是說，承認(rèn)不當(dāng)就可以被原諒。會議熱烈。新局長之前的擔(dān)心是多余的。關(guān)仁把退休干部的要求，提到臺面上說，新局長沒想到，說就說，還把自己在西藏的生活搬到這里來。兩個事情交織在一起，一句老干部，一句新局長，一段現(xiàn)在的艱苦，一段西藏的艱辛，越說越親近。endprint

十三、官場故事

部長來電話時，關(guān)仁正在作報告。稿子是新秘書寫的。讀的時候，無意間瞟到新秘書正瞪圓了眼睛看著他。開會，讀稿子，他總感覺有這么個人的存在，他高屋建瓴地俯視著這群人。還好，臺上的他基本不會說錯話。話和話不一樣，兩個人說的話，或者心里話，就和說一群人聽的話不一樣。一樣了，說明一群人變成了一個人。尤其是在局里，一個人都是一群人。臺下那一群人，剛開始交頭接耳，現(xiàn)在是昏昏欲睡。臺上這一個人，越念嘴巴越跟不上。有時候，突然響起的幾聲掌聲會讓夏關(guān)仁嚇一跳。他故作平靜地扶了扶快滑到鼻頭的眼鏡，透過眼鏡片看看底下。

“謝謝大家！”

電話把大家嚇了一跳。掛斷電話，關(guān)仁平靜地拿起稿子，平靜地看了看大家?！霸蹅兘又_咱們的會?！币幻匾脑馗刹炕爻?，需要安排。消息早傳出來了。人家是三上西藏的重要人物，沒功勞有苦勞。關(guān)仁想所有部委辦局的一把手，唯有他關(guān)仁到了退居二線的節(jié)骨眼。人人都有個算盤，大賬小賬都在上面。這個電話撥動了關(guān)仁的那個算盤，事是躲不開的。關(guān)仁在組織部里坐了不到半個鐘頭。

“老關(guān)，有意見可以提。”

換個時間地點，他對別人也這么說話。所以，他認(rèn)這個道理。從組織部回來，關(guān)仁沒有多說話。不愛說話的人，有一部分不是不愛說，而是現(xiàn)實環(huán)境所迫，或性格上有一些對外界的不信任。他從抽屜里挑幾個別致酒瓶，這些年出現(xiàn)在酒場，喝來喝去，醉了之后什么事情都可以不記得，只有拿一個酒瓶回來始終沒忘。

關(guān)仁摸著這些酒瓶，從左到右，從上到下，他的手指也在突起的紋路上跳躍，想了半天，他拿著一個菱形的酒瓶走到了窗臺……小超市里的白酒裝在和色拉油差不多的塑料瓶里。到家后他把買回來的酒倒進(jìn)了菱形的酒瓶。他倒酒時的樣子被進(jìn)門的錢一萍看到了。

關(guān)仁抬頭看了看，說：“下午，部長找我談話了?！?/p>

吃飯時，沒喝幾口，就上了頭。他不記得自己說著什么話，慢慢地倒了下去。

十四、死訊再來臨

錢一萍拿上電腦來走進(jìn)關(guān)仁說的那間病房時，護(hù)士告訴他，那孩子晚上病發(fā)了。她從醫(yī)生手里拿到一個罐頭大小的裝滿千紙鶴的瓶子。一棵高大的楊樹立在醫(yī)院后花園，那里有個長椅。這些天刮風(fēng)，錢一萍想起關(guān)仁總讓她看看長椅后面枯黃的葡萄架。

“看到了么？”關(guān)仁說，“陽光是如何灑滿大地，下雨的話，它又會是什么樣子。如果是一瓶酒，那么有多少照顧過那些它們的人已經(jīng)死去……”

現(xiàn)在，錢一萍哭了。

十五、自己的故事

盡量想些別的事。要是能把剩下的酒在這樣一個早晨喝下去就好了。我現(xiàn)在難得清醒。據(jù)說我昏迷了三四天了。在一個黃昏，妻子終于聽見我的聲音。我累死了。我腦袋里空空的，所有東西都不在了，記憶被窗臺上的酒瓶反射的光刺痛。骨頭吱吱地響。我看到妻子彎下腰。我盡量想些別的事。妻子拿著一瓶醫(yī)生的消毒棉，又用尖尖的食指蘸了下。也許，酒香與果香混合的氣息里飄蕩著酒鬼的魂吧。

十六、他人的故事

同一個下午，一個人幸福地合上嘴的前后，一群老干部們正互相約去聚會，拖欠的錢總算下來了，值得喝兩口，慶祝一下。清醒的人們不會想到他。歸根結(jié)底，關(guān)仁在他人的心中只是個酒鬼，死得其所。

責(zé)任編輯 朱亞南endprint