金波
上小學(xué)時,我剛剛認(rèn)識了一些字,就開始翻看爸爸的書和他的一個綠色的硬皮筆記本。
爸爸的那個筆記本里,有他上中學(xué)時寫的詩歌和散文。它給了我很大啟發(fā),我覺得我應(yīng)當(dāng)也準(zhǔn)備一個本子,寫下自己的“作品”。
我最初的小本本里,抄的都是作家的名句和我喜歡的形容詞。后來聽說,好多作家的小本本里,記下的都是自己的所見、所聞、所感、所想,這些都有可能成為創(chuàng)作的素材。
我也想照著做。但是,每當(dāng)我翻開自己的小本本,拿起筆時,腦子里卻是一片空白。因?yàn)槠綍r不留心,自然不知道該寫些什么。
一個偶然的機(jī)會,我讀到了《契訶夫手記》。契訶夫是俄國偉大的作家,他的“手記”可以說是他的“文學(xué)創(chuàng)作備忘錄”。那里面記的真是五花八門,有的很有趣,給我的印象很深。例如“他的胡須像魚尾巴”“32歲的教師有了白胡子”“一張醉臉火一般燃燒著”。我猜想,這是作家所見所聞的記錄,讓人讀了如見其人。有的只是短短的兩個字:“春汛”,真是“比麻雀鼻子還短的東西”。很多年以后,讀了契訶夫的一些小說,才知道作家是用記憶和想象豐富、發(fā)展了這些只言片語,寫出了文學(xué)作品。
我的小本本漸漸比以前充實(shí)了,不再抄別人的句子,也常常有自己的發(fā)現(xiàn)。我寫下過這樣的句子:“下雨天,房檐上掛著雨鈴鐺”“春天給我們帶來了什么”“大海,天連水,水連天”,等等。
由于那時候我還小,不可能借助小本本里的記錄就能寫出“作品”,但是,它的確可以讓我在上作文課時“有話可說”。
記得有一次作文課,老師給的題目是“春天”。我想起了我小本本里的那句話“春天給我們帶來了什么”,我就沿著這個思路寫下去,寫了春天給我們大家?guī)淼母鞣N快樂。這篇作文得到了老師的夸獎。
小本本里記的那些話,直到幾十年后,我真的開始文學(xué)創(chuàng)作時,仍在發(fā)揮著作用。比如關(guān)于“雨鈴鐺”的那句話,后來就發(fā)展成了一首短詩《雨鈴鐺》:
沙沙響,沙沙響/春雨灑在房檐上/房檐上,掛水珠/好像一串一串小鈴鐺/丁零當(dāng)啷/丁零當(dāng)啷/它在招呼小燕子/快快回來蓋新房!
小時候養(yǎng)成的這個習(xí)慣,直到今天我仍保持著。我現(xiàn)在還常常喜歡在小本本上記下一兩句話,它們有的發(fā)展成了一首詩,有的發(fā)展成了一篇童話。
有一次,我看見一只蝴蝶落在花叢里,我仔細(xì)觀察了它的翅膀,后來寫下了這樣一句話:“我在蝴蝶的翅膀上,發(fā)現(xiàn)了春天的眼睛?!边€有一次,我在一個下雨天,寫了這樣的幾句話:“雨天的樹葉,被雨水淋得翠綠,好像一頂綠色的帳篷,里邊躲著一只七星瓢蟲?!焙髞恚罢甙l(fā)展成一首詩,后者變成一篇童話的一個細(xì)節(jié)。
現(xiàn)在回想起來,小時候就已擁有的那個小本本,真像一個百寶箱。它體現(xiàn)著我對世界的觀察,對生活的思考。它培養(yǎng)了我的觀察力,幫助我養(yǎng)成了勤于思考、勤于動筆的好習(xí)慣。
愿你也有一個小本本,記錄下你的見聞和思考。
(選自“中國當(dāng)代兒童文學(xué)散文十家”之《傾聽寂靜》)
endprint