高耀美
作者看臺(tái)
姚鄂梅,女,生于1968年12月,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,湖北省作協(xié)簽約合同制作家,上海首屆作家研究生班學(xué)員。先后擔(dān)任過出納、文秘、辦公室主任等職,現(xiàn)為自由撰稿人。1996年開始文學(xué)創(chuàng)作。作品多次入選中國(guó)年度小說排行榜、原創(chuàng)小說年度排行榜以及各種選刊和年度讀本,曾獲“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),出版長(zhǎng)篇小說《像天一樣高》、《霧落》、《真相》,中篇小說集《摘豆記》。
謀體評(píng)論
至今我還記得小時(shí)候讀過的一句話:我不能忘記我的童年,那里面居住著我的恐懼。在《傾斜的天空》里,我看不到童年的恐懼。這些孩子在過于幼小的時(shí)候就開始以自己的方式理解生活。更多的時(shí)候,他們甚至沒有一個(gè)小小的房間來安放自己的夢(mèng)想。但他們從未放棄尋找陽光,其實(shí),他們就是這世界上最溫暖的陽光。感謝作者,點(diǎn)亮窗前的燈火,指引流浪的孩子回家。
——著名作家黑鶴
越苦難越浪漫,越卑微越勇敢……
——讀者評(píng)論
我小時(shí)候一直夢(mèng)想有這么一本書,它講的是孩子的故事,卻能讓我窺見成長(zhǎng)后的世界,讀過它便能一夜長(zhǎng)大。
——網(wǎng)友評(píng)論
故事便概
一個(gè)星期以前,白鍵就該上學(xué)了,但從報(bào)名那天開始,他就一直在家里悶著。表面上他對(duì)沒錢上學(xué)這回事無動(dòng)于衷,實(shí)際上卻心如刀割。他不怪黑鍵沒錢給他交學(xué)費(fèi),卻怪黑鍵不肯承認(rèn)自己是窮人。
黑鍵在一家廣告公司做藝術(shù)總監(jiān),他在關(guān)鍵時(shí)刻得到了一個(gè)廣告的首付款,于是,白鍵可以去上學(xué)了。但黑鍵并沒有讓白鍵去他原來的學(xué)校,而是將他送到了一所寄宿學(xué)校。白鍵不喜歡新的學(xué)校,不喜歡陌生的同學(xué)。白鍵認(rèn)為黑鍵是想要甩掉他,他對(duì)自己的前途充滿了憂慮。
黑鍵馬上要到外地去,他將一個(gè)月回來看白鍵一次。白鍵的周末需要到黑鍵的前女友靜那里度過。靜是個(gè)很好的人,她對(duì)白鍵特別好,白鍵很喜歡她。
黑鍵不愿意因?yàn)榘祖I需要一個(gè)媽媽就去跟人家結(jié)婚,白鍵并不能改變他。但白鍵想,等到自己長(zhǎng)大后,一定要有一個(gè)穩(wěn)定而溫暖的家,像其他同學(xué)的家那樣。老師們說起白鍵時(shí),都說他是一個(gè)有個(gè)性的孩子。白鍵覺得,在老師們的眼里,他的所謂個(gè)性其實(shí)就是怪異。他最受不了老師們說這話時(shí),眼里的憐憫。
星期五那天下起了雨,白鍵希望這雨下到天和地連在一起,下到里面的人都不能出去,外面的人無法進(jìn)來,這樣他就可以站在學(xué)校的走廊里看雨,他的同學(xué)們也不能出去,大家在一起過完這個(gè)星期天。可是,下午的課才上到一半,教室外面就站了好多家長(zhǎng),白鍵瞄了一眼,全是些陌生的面孔。他決心再也不去看了,才一個(gè)星期,離一個(gè)月還遠(yuǎn)呢,黑鍵不會(huì)來??墒沁^了一會(huì)兒,白鍵還是忍不住又看了一眼,在人群里他發(fā)現(xiàn)了靜。
靜的宿舍很小,沒有廚房,她和白鍵不能做飯,只好到外面吃。靜從不忘記照顧白鍵的胃口,總是先問問他想吃什么。
秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)那天是個(gè)沉重的陰天,老師要求家長(zhǎng)和孩子一起參加趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)。白鍵聯(lián)系不到黑鍵,只好讓靜來充當(dāng)家長(zhǎng)。在捆腿行走的時(shí)候,白鍵和靜一起狼狽地摔倒在操場(chǎng)上。在一片哄笑聲中,白鍵和靜同時(shí)解開繩子甩到了一邊。
白鍵感冒發(fā)燒,靜帶他去看醫(yī)生,給他做飯,和他說話,這讓白鍵覺得很溫暖。三天后,白鍵回到了學(xué)校,他的生活又回到了原來的樣子。
星期三下起了雪,吃完晚飯,不用值日老師催,白鍵和他的同學(xué)們就趕緊寫作業(yè),他們約好寫完作業(yè)到操場(chǎng)里去堆雪人。作業(yè)還沒寫完,生活老師叫白鍵去見一個(gè)人。那是一個(gè)很漂亮的陌生女人,一看到白鍵,她就笑了。她告訴白鍵,她是白鍵的媽媽婕。婕把白鍵帶到她的家里,她家里人很多,他們都反對(duì)她把白鍵帶在身邊。
對(duì)于婕和靜兩個(gè)人,白鍵分不清誰更親一些,甚至從感覺上說,他覺得與靜更容易靠近些,但黑鍵卻與靜越走越遠(yuǎn)。圣誕節(jié)那天下午,學(xué)校演出了一場(chǎng)英語話劇,白鍵演的是大灰狼,演出很成功。演出結(jié)束后,靜帶白鍵出去吃飯。
一場(chǎng)大雪結(jié)束了這個(gè)學(xué)期,放假前一天,黑鍵風(fēng)塵仆仆地來到學(xué)校。他的變化很大,留起了大胡子,穿一件大紅的羽絨服,看上去像剛剛滑雪歸來。他一頭撲進(jìn)寢室,風(fēng)風(fēng)火火地幫白鍵收拾行李。
黑鍵和新女友薇要去東北過年,薇不愿意帶上白鍵。白鍵去婕那里過年,婕不在,她去了外省的男友家。白鍵又去了靜的家,他看到靜和男友全哥已經(jīng)收拾好了行李,準(zhǔn)備去趕末班車。白鍵急中生智,讓靜和全哥先走。他說要借用靜的衛(wèi)生間,他告訴靜,他走時(shí)會(huì)給靜鎖好門。靜和全哥走后,白鍵忍了好久的淚水流了下來。他感覺他被所有的人拋棄了,他得想辦法給自己安排一下,一個(gè)人過好這個(gè)春節(jié)。白鍵在靜的小屋里一絲不茍地實(shí)施著自己的寒假計(jì)劃,除夕之夜,他還看起了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。從這個(gè)春節(jié)開始,白鍵決定做他想做的任何事情。
靜要和盲人按摩師家泰結(jié)婚,為了讓白鍵參加她的婚禮,她親自到白鍵的學(xué)校替他請(qǐng)了一天假。結(jié)婚后的靜搬了家,換了工作。靜讓白鍵以學(xué)徒的身份到按摩院心安理得地過周末,她給白鍵安排了一張小床,床頭的兩個(gè)大儲(chǔ)物箱既可以放衣服雜物,又可以做課桌。每天晚上,店里都會(huì)有一個(gè)值班的人睡在離白鍵不到三米遠(yuǎn)的會(huì)客區(qū),他們可以邊聊天邊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。因?yàn)殪o對(duì)白鍵太好,店里的師傅都懷疑白鍵是靜的兒子。一想到自己可能會(huì)給靜帶來麻煩,白鍵就恨不得馬上逃走。
這學(xué)期的學(xué)費(fèi),黑鍵只給白鍵交了一半,他當(dāng)時(shí)說好一個(gè)月后再交另一半的,可是兩個(gè)月過去了,他都沒露面。白鍵不知道黑鍵的電話號(hào)碼,班主任勸白鍵轉(zhuǎn)到普通學(xué)校去。白鍵請(qǐng)求校長(zhǎng)同意自己繼續(xù)留在這所學(xué)校,并保證如果到這個(gè)學(xué)期末,黑鍵還不回來給他交學(xué)費(fèi),他就自動(dòng)離開學(xué)校。為生存著想,白鍵決定跟著家泰學(xué)按摩,家泰卻說可以借給他學(xué)費(fèi),但他應(yīng)該樹立遠(yuǎn)大的志向,而不是眼睛總盯著腳邊。
白鍵向大家敞開了心扉,得到了師生們的理解與關(guān)愛。白鍵還在學(xué)校發(fā)起了一個(gè)周末互助班,當(dāng)他們的周末互助班開展到第十次活動(dòng)時(shí),黑鍵終于給他來電話了。黑鍵正在烏克蘭拍雪景,他說等他干完這份活,他就回來看白鍵。電話里,黑鍵大笑著,白鍵不等他笑完就掐斷了電話,白鍵也在笑著。
人物剪影
白鍵:一個(gè)有個(gè)性的男孩,班里的女生給他起的綽號(hào)是“憂郁王子”。他成績(jī)很好,可是同學(xué)們并不喜歡他。他是私生子,他只有爸爸黑鍵,沒有媽媽。他希望做一個(gè)快樂而平庸的孩子,甚至成績(jī)差一點(diǎn),人長(zhǎng)得胖一點(diǎn)都沒關(guān)系,他只想做一個(gè)普通的孩子。因?yàn)槭萑?,他最恨有人說他像女孩子。
黑鍵:白鍵的爸爸,在某電影學(xué)院讀到大二時(shí)輟學(xué),是一個(gè)從不承認(rèn)自己是窮人的窮人。他老是被停掉手機(jī),老是等到渾身沒有一個(gè)子兒,連方便面都吃不上的時(shí)候,才會(huì)弄到下一筆錢。即使一整天都沒吃上飯,他走起路來還是精神抖擻。即使天熱得讓人喘不過氣來,他也要穿上那雙幾斤重的靴子。別人以為他時(shí)髦,其實(shí)他除了一雙人字拖外,只有這一雙當(dāng)家靴子,一年四季,只要他外出,必定穿它。他曾經(jīng)在一家廣告公司做藝術(shù)總監(jiān),喜歡邊喝酒邊看足球,每天都很晚才回家。他找了無數(shù)個(gè)女友,結(jié)果卻總是吵架,然后分離。他是樂觀的,對(duì)美好的明天一直堅(jiān)信不疑。最后,黑鍵如愿以償?shù)禺?dāng)上了電影演員。
靜:曾經(jīng)是黑鍵的女友,溫柔,善良,細(xì)心,懂得尊重小孩子。她總是穿藍(lán)色的衣服,對(duì)藍(lán)色有一種病態(tài)的喜歡,她的衣服,手表,襪子,都是淡藍(lán)色的,牙刷和毛巾也是淡藍(lán)色的。
佳句集錦
1.這個(gè)世界上只有兩種人,一種是窮人,一種是富人。窮人和富人像兩個(gè)站崗的士兵,隔兩個(gè)小時(shí)換一次崗,窮人變成富人,富人變成窮人。
2.我不能因?yàn)槟阈枰粋€(gè)媽媽就去跟人家結(jié)婚,我不能因?yàn)槟憔统鲑u我自己,雖然父親要為兒子著想,但父親也是人,也需要人的生活。
3.憑什么我要為你犧牲自己,委屈自己,我們各有各的生活,我們是朋友,是哥們兒,我們不能做對(duì)方的絆腳石。
4.這個(gè)世界上,就我們兩個(gè)人最親,我怎么會(huì)傻到連親人都不要呢?難道我想做個(gè)孤家寡人嗎?
5.我的確夠引人注目的,我瘦弱不堪,胳膊只有中號(hào)火腿腸粗細(xì),而他們,他們白白嫩嫩的小胳膊起碼有我的拳頭那么粗。我真羨慕他們。
6.我沒有什么不開心,我只是覺得沒有什么好開心的。
7.我們不要總是想著過去,我們要想著明天,想一些開心的事情。
8.說實(shí)話,我喜歡我的寢室,雖然這里有著十一個(gè)小伙伴,他們當(dāng)中有的傻了吧唧,有的自以為聰明透頂,有的一副娘娘腔,還有的根本就未脫奶腥氣,但他們很簡(jiǎn)單,很快樂。
9.他其實(shí)是個(gè)無可奈何的失敗者,只不過,出于虛榮,他把自己打扮成了另一副面孔。
相關(guān)鏈接
從1986年中專畢業(yè)到2003年之間很長(zhǎng)時(shí)間里,姚鄂梅悄無聲息地生活在湖北宜昌的一個(gè)小縣城。在那個(gè)狹小的、與文學(xué)完全不搭界的世界里,她的生活是很多人羨慕的:做過出納、文秘等辦公室職員之后,又以出色的能力成為當(dāng)?shù)刂袊?guó)銀行辦公室主任。然而,對(duì)她來說,這樣的世界與這種生活是干涸的,修行者需要的是心靈的甘泉。她說:“雖然生活安定、收入不低,可總覺得心靈荒蕪,想得到滋潤(rùn)?!?/p>
上世紀(jì)90年代初開始,姚鄂梅有一種近乎狂熱的“逃跑”情結(jié),常常一個(gè)人想方設(shè)法、不計(jì)后果地到處游歷。她說,那些年“我的魂魄掉在了路上”。家鄉(xiāng)有座公路橋,這是她以及小城里的人們走向外界的必經(jīng)之途。對(duì)于她來說,這座橋似乎是神奇的,就像此岸與彼岸的中介,它通往遙遠(yuǎn)和未知的遠(yuǎn)方,通往神秘和神奇的世界。一踏上這座橋,她就感受到一種來自遠(yuǎn)方的召喚。至今,她還能清晰地聽到留在橋上的那些怦怦的心跳。
然而,生活永遠(yuǎn)不是隨心所欲的。最后的一次游歷,她來到新疆,在一個(gè)冰天雪地的季節(jié),她很偶然地遇到《生命中不能承受之輕》這本書,而哥哥的電報(bào)也接踵而至:?jiǎn)挝挥?,回否?qǐng)權(quán)衡。她突然意識(shí)到,自己的快樂,原來是建立在家人的巨大容忍和牽掛上的,應(yīng)該“改邪歸正”了。于是,她結(jié)束了漫游,乖乖地回家,回到現(xiàn)實(shí)。