述者言水
老房子了,比我年紀都大,聽說要拆,都是荒信兒,也沒個準兒。你慢著,你看這過道兒,這塞的,當自己家倉庫了。這中國人哪,別看住城里,還都是農民,啥都不舍得扔,800年都用不上一回,還留著留著留著留著。我爺就這樣,還好他不往回撿,謝天謝地,要不咋整你說。
我爺82了,身體倍兒棒。不知我能不能活到這歲數,擱基因那兒說,差不多。也不一定,我爸40多歲沒的,他咋沒我爺那基因,不是我爺親生的?玩笑玩笑,你別往上寫啊,要讓我爺看見,非擂死我不可。他得中午回來,正跟一幫老頭子討論國家大事呢,啥都知道,跟中南海保鏢似的。
你坐啊!我不喝茶,我爺喝。沒好茶葉,都是高末兒,您將就。北京話,就茶葉末子。要不我買點兒去吧,你看看,真難為情。我在北京漂過一年,知道點兒北京土嗑兒,挺好玩的。也不算漂,廠里管吃喝住。
您定,從哪兒說。太正式了哈,一正式我就成啞巴。工科男好像都這樣。要不我還在北京漂呢,奶突然沒了,剩我爺一人。媽說你回來吧,陪你爺。那就回吧,在哪兒不是掙錢,一小老爺們兒。再說,在北京也真干不長,房買不起,總不能老住職工宿舍吧!買不起房就不敢結婚,不敢結婚你還敢找對象?這也是邏輯,倒推的。中國啥事兒都跟人反著。
我家三代單傳,爺哥一個兒,爸哥一個兒,到我還哥一個兒。我爸得病沒的,我奶扛不住,精神完了,不犯病好人一個,一犯病,啥都砸,看誰打誰。我爺不容易,守著個瘋老婆,快20年,身上老有傷。你看這,東西都塑料的不銹鋼的多,都那時買的,不易摔壞,要是瓷的,哪禁得住我奶摔呀!也就老夫老妻,換上年輕的,誰管誰呀,早他媽撓杠子了。
這我就從北京回來了?;貋硪膊豁斏队?,洗不會洗,做不會做。我媽說你最大用處就是讓你爺身邊有個伴兒。這話對。我媽夠善良,我二姨比我媽善良一百倍。我媽給一物流公司做會計。那公司老遠了,回不起,就在公司住。這邊咋整啊,好整,有我二姨。二姨退了,那心熱的,沒個比。隔三差五的過來,給我爺做飯。我拿給你看,昨天,我姨包的包子。你別嘗,涼,要想吃我用微波爐給你熱一下……是不,真挺好吃的哈!虧我二姨了,你說我爺前后左右啥親戚都沒有,咋整是好,多虧我二姨了。
對,安的大鍋,有線機頂盒不得年年花錢嗎。安大鍋,一次性花錢。沒搞明白,新疆臺特多,還老出毛病,畫面是電視劇啥的吧,伴音是新聞聯(lián)播。就這樣我爺也能看下去,坐沙發(fā)上,似睡不睡的。我說爺,這都亂套了,你能看明白呀!我爺說,沒事兒,我看影兒呢。你說好玩不。我想換個鍋,要不整個機頂盒,多錢玩意兒。讓我爺天天看這個,不好受。
我爺一天兩頓酒,中午晚上,一頓二兩。他愛吃辣的,一盤烀辣椒就能喝頓酒吃頓飯。你看那幾個壇子,都我爺腌的辣椒小黃瓜啥的。老能糊弄了。這年紀,魚肉啥的吃不動了,我二姨給做也吃不了幾口。我媽找空兒回來,請我爺和我下館子。打包時,我爺只要辣椒,別的他不管。
我跟我爺親,這算廢話。我爺也親我,還是廢話。就恁陣兒,我一輩子忘不了,我高考前,熬夜復習,我爺陪我。我多咱完事兒他多咱睡覺。他幫不上我啥忙,就坐我身邊,讓我有個伴兒。咱爺倆,互相是伴兒。
對不起我爺,高考考得不好。這節(jié)骨眼兒,又我姨出面了。她退前在大學做行政,做了一輩子,就去找校長,花了點兒錢,點招,我進去了。就我念那大學,你別寫校名啊,要寫就坑我了。二本校。我點子正,大三時,我那專業(yè)改成一本了,專業(yè)還行。你別細問,也別寫太細。要不會有人看出來。專業(yè)不錯,要不北京那廠子能要我呀。中韓合資的。我辭職時他們都替我可惜,說你哪怕干上兩年,攢了本兒,回家也好找工作??!兩年,這兩年我爺咋辦?一人兒多孤啊。只要肯干,在哪兒攢不了本兒啊,真要這兩年我爺過得不好,有個啥事兒,我在北京攢了本兒又有屁用?
好找,工作好找,男的,專業(yè)又可以,不愁。回來沒一個月,我就找著了。我沒主動聘。就把檔案掛網上,他們主動找的我。單位可以,算是國有,跟我專業(yè)對口。就是遠點兒,在陳相那兒。你們叫啥?啊,相,你們念四聲啊,我們那兒都念一聲。不是本地人還真就聽著是倆地方。坐通勤啊,不麻煩。單位管三頓飯。平時兩頓,早上中午,要是趕上加班兒,晚上也管你一頓,有地方住,有宿舍。我還沒住過呢,沒趕上加班兒。
工資不高,企業(yè),你知道,工資哪有高的。我恁頭兒,五十出頭兒,五千多。我現(xiàn)在實習,不到兩千,轉正后將近三千,五險一金都有。跟你說,我打小喜歡化學,偏科了,要不高考不會考砸。在北京那會兒,做實驗得戴防毒面具,原料有毒,有的聞一下都不行。這邊沒事兒,做的都是胃藥,原料沒毒,但也得注意。跟個體差異也有關,有的人沒大事兒,有的就不行,聞一點兒都暈。我都不屬于,在中間吧,一般般。
那天,做實驗,有個環(huán)節(jié)我琢磨出來了,自己個兒琢磨出來的。我高興啊,就到頭兒那兒顯擺去了。頭兒說,這方法早就有。我那個泄氣呀。頭兒馬上跟了一句,你可以呀!這話值錢,是不?勁頭兒騰又回來了。
你說跟這事兒有關系沒,頭兒要給我提前轉正,不過手續(xù)挺麻煩,畢竟是提前啊。咱也識好歹,就跟頭兒說,您對我好,我一輩子記得。要是不麻煩,提前當然好;要是麻煩就算了,我不想給您添麻煩,不差那一個月。頭兒啥也沒說。你說我這話說的行不?還可以哈,沒犯二就行。
要不出意外,我就先在這兒干著。我想辦個借書證呢,200塊錢,去圖書館借著看,這專業(yè)書太他媽貴了。一點點兒干吧,只要喜歡,只要努力,總會出頭的。不考公務員,決不考,還得有技術。就說我爺,以前干啥的你知道不?修火車頭的。退休后擺了個攤兒,修自行車,后來修電動車,掛一牌子:退休前專修火車頭。那生意海海的。當公務員退休了能干啥?你說能干啥?就會開會、整文件,哪企業(yè)需要你呀,對不?
再就我爺這邊兒了。也沒啥大事兒,白天跟老伙伴兒瞎侃,晚上我回來,給他講有意思的事兒。我二姨再老過來,也可以。就是我爺吃飯這糊弄勁兒,我不好受。我現(xiàn)在學著做菜呢,會幾個了,會做4個菜了。烀茄子、燉豆角兒、西紅柿炒雞蛋,我爺愛吃辣,我就放辣椒,好吃著呢,還會做京醬肉絲,太好做了,把肉切成絲兒,凍肉,要不咱沒那刀功,再在大勺里跟面醬一翻,倒蔥絲兒上,齊活。比我搞實驗簡單多了……
有時間,你再跟我爺嘮嘮,肯定比跟我嘮好玩兒。