田野歌手

金曾豪

蟬金蟬脫殼

鳴是夏天的背景音樂，連聾子也聽得見。

蟬是昆蟲界的大明星，沒有人不知道的，還都知道蟬是從知了猴“考”出來的，但真見過“金蟬脫殼”的人不會(huì)多。

我見過。

那天我路過高家竹園時(shí)還挺早，被高叔叫住了，原來他正在靜觀一只知了猴“考蟬”。在吳方言中，這個(gè)“考”是蛻化的意思。

在土里修煉多年，知了猴才有資格“考蟬”。昨夜下過雨，這家伙趁著雨后土軟，破土而出，趕考來了。

知了猴停在一人多高的粗糙的樹干上，胖乎乎的，一身油光光的黃。它雖然定格在那兒，但頭沖上，爪子虬曲，整個(gè)兒是一種向上登攀的姿態(tài)。它是有方向的，它是興奮的，它是充滿著緊迫感的，可它就是不動(dòng)。它一定是在積聚力氣。

高叔讓我別太靠近知了猴。哪怕是一只小小的昆蟲，在這種要緊的生命關(guān)節(jié)都是應(yīng)當(dāng)尊重的。

知了猴動(dòng)了，動(dòng)的是爪子，用了機(jī)器人那樣的動(dòng)作，僵硬，機(jī)械，但目的明確，毫不猶豫?？吹贸?，它并不想爬行，調(diào)動(dòng)爪子只是想站得更穩(wěn)。停頓了一會(huì)兒，它整個(gè)身體抽搐起來，看上去有些痛楚。它的背上出現(xiàn)了一道縱向的豁口。豁口一點(diǎn)點(diǎn)裂開，露出了它淺綠色的背。淺綠的背不一會(huì)兒就成了深綠色。它是沒有脖子的，豁口向上一點(diǎn)點(diǎn)就是它的頭了。掙扎著，掙扎著，它終于把頭拱了出來，一對大眼睛透明發(fā)亮。

因?yàn)檫@對眼睛，我和高叔不由自主地往旁邊閃了閃。

它又停頓了一下，似乎在喘息，似乎因?yàn)檫@個(gè)突然明亮起來的世界而驚愕。明亮美麗的世界激動(dòng)了它，它努力蠕動(dòng)，奮力把爪子一只一只從蟬殼里拔了出來。它抓穩(wěn)了，爪子一齊發(fā)力，想把它的后半個(gè)身體從蟬殼里抽出來。它沒有成功，努力了幾次都沒有成功。它積聚了一下力量，上半個(gè)身體突然用力向后仰，又敏捷地向前一撲，抓住了樹皮。這個(gè)驚險(xiǎn)的動(dòng)作給了它爆發(fā)的力量，它的后半個(gè)身體這回終于有些松動(dòng)了。再一用力，它的下半身就抽出來了——哎唷，它的肚皮竟是又白又嫩的呢！

它出殼了，可還不是金蟬。除了背上那一片硬甲，它的全身都是灰白色的，翅膀蜷曲著，濕嗒嗒地縮在身體兩側(cè)。它的肚子在微微地顫抖，是因?yàn)榧?dòng)，還是因?yàn)槔洌?/p>

小家伙接下來的變化出乎意料地快速，有點(diǎn)像川劇里的變臉。原來，它顫動(dòng)的肚子是在催促身體的變化。它的身體很快就變成了棕黑色。它的翅膀干爽了，挺括了，成為半透明了，上面還布置了精致的斑紋！

我和高叔都松了口氣。這個(gè)小家伙考出來了！

我逮過許多知了和知了猴，可這一次我沒有生出一點(diǎn)點(diǎn)逮住它的念頭。

儀式完成了，小家伙展翅起飛，飛向它的樹林，飛向它歌唱的年華。它的第一次飛翔竟是如此恣意，如此瀟灑呢！它的殼還在樹干上，還是一個(gè)完整的、向上登攀的姿勢。蟬飛走了，沒有回頭，它一點(diǎn)也不留戀它的舊衣裳。

可以在土里長，可以在樹上唱，也可以在空中飛。蟬這個(gè)小家伙真是不簡單??！

叫哥哥

小麥登場，田野里就有蟈蟈在鳴叫了。高叔叫我們別理睬這些性急的蟈蟈，說這個(gè)節(jié)令的蟈蟈叫聲單薄乏力，是那種病懨懨的腔調(diào)，不好。高叔不是竹匠，可他會(huì)用篾黃編蟈蟈籠，到了夏天，高家竹園里會(huì)掛好多蟈蟈籠，熱鬧呢。

盛夏，新一批的蟈蟈出場了，鳴叫聲渾厚宏亮，精神抖擻的，聽著來勁。江南人把這種蟈蟈親切地喚作“叫哥哥”，說小孩子聽了能“走疲經(jīng)”。沒人解釋“走疲經(jīng)”是什么意思，連這么寫都是我杜撰的，大概是化解疲勞、提長精神的意思吧。

蟋蟀基本上只在晚上鳴叫。蟈蟈精神旺，是個(gè)工作狂，晚上叫，白天也叫，而且叫得更起勁。逮蟈蟈就得白天去，最好的時(shí)間是最炎熱的晌午，最好的地點(diǎn)是毛豆田或者茅草地。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽見蟈蟈叫了，這里那里，此起彼伏，聲浪滾滾。走近時(shí)得慢慢動(dòng)作，輕輕落腳。要帶個(gè)小網(wǎng)兜，空手難以撲住蟈蟈，撲住了也容易把小家伙弄傷弄?dú)垺＿€有，它們挺兇的，會(huì)奮起反抗，咬你的手，再把一口褐色的口水抹在你傷口上，讓你辣辣地疼。

仗著跳躍的本事，有能耐的蟈蟈喜歡棲在植物最高的枝頭鳴唱，所以你的目光應(yīng)當(dāng)更注意植物的上部。

蟈蟈有兩種，一種叫綠蟈蟈，一種叫鐵蟈蟈。綠蟈蟈通體翠綠，逆著陽光看晶瑩如翡翠，精致極了。鐵蟈蟈是褐色的，個(gè)頭稍大，鳴叫聲高昂渾厚，更顯雄壯。綠蟈蟈細(xì)心，一身掩護(hù)色，比較難發(fā)現(xiàn)。鐵蟈蟈魯莽，一身褐色戎裝，大大咧咧地在綠葉上坦蕩無忌，只管振翅放歌。

蟈蟈沒有聲帶，靠摩擦翅膀上的發(fā)音鏡發(fā)聲，不是歌唱，是演奏。在童話書的插圖中，蟈蟈大多被畫成小提琴手，是對的。

受到驚動(dòng)，蟈蟈一定會(huì)向下跳，所以用網(wǎng)兜時(shí)得從下往上撈，否則基本沒戲，這種小提琴手相當(dāng)敏捷。高叔逮蟈蟈從不去灌木叢，因?yàn)楣嗄緟驳臉滂炯桃粶?zhǔn)會(huì)把網(wǎng)兜鉤住。

高叔對蟈蟈有研究，逮蟈蟈一定挑聲音最宏亮的下手，養(yǎng)蟈蟈更是專挑名品。如果是綠蟈蟈，那就得是紅眼睛的，叫“紅眼綠蟈”；如果是鐵蟈蟈，那就得是黑眼睛的，叫“黑眼鐵蟈”。即便是這兩種名品，高叔還會(huì)計(jì)較兩樣：一是蟈蟈的翅膀，翅膀要短而厚；另一樣是肚子，肚子太小的蟈蟈體力差，太大了也不好，懶，不愿鳴叫。

高叔的蟈蟈籠都是新編的，編時(shí)不封口，裝進(jìn)去蟈蟈后再封口。篾黃編成的饅頭籠是淡黃的，里頭的蟈蟈是翠綠的，系籠子的線是紅色的。這些顏色相配，多美??！

蟈蟈的胃口粗，肯吃的東西不少，最喜歡的是毛豆和蔥。蟈蟈吃蔥，咬住不放，能把一根青蔥一口氣從頭吃到尾。蟈蟈喜歡吃蔥是我偶然發(fā)現(xiàn)的。

蟈蟈進(jìn)籠，失去自由，憤懣，有的就只肯吃不肯叫，以沉默相抗議。那就找一根細(xì)齒的鋼鋸條來吧——用一片竹片在鋸齒上輕輕劃，劃出來吱吱的聲響，讓蟈蟈聽。這種顫顫的、聽著耳根癢癢的聲音對蟈蟈是一種很大的誘惑呢！虛榮心特強(qiáng)的蟈蟈想：哎呀，誰能比我唱得還響啊！就把沉默忘記了，就放聲鳴叫起來。這是高叔的發(fā)明。

高叔每年要做許多蟈蟈籠子，里頭囚著紅眼綠蟈或是黑眼鐵蟈。除了送人，高叔把蟈蟈籠掛在他們家的竹園里，讓蟈蟈們對歌或者斗歌。過些日子，高叔就把蟈蟈放掉，然后再用網(wǎng)兜去田野里逮蟈蟈。高叔把蟈蟈放生在他家竹園旁邊的枸橘李叢里，希望這些優(yōu)秀的蟈蟈能在那兒繁殖出更加優(yōu)秀的蟈蟈來。

那些蟈蟈卻不愿意留下來，都跑了。或許，蟈蟈們是受不了枸橘李子的那些味道吧？