書(shū)信引出的三個(gè)世界

趙煥亭

拿到《書(shū)信世界里的趙清閣與老舍》這本書(shū)的當(dāng)天就饒有興趣地讀完了它，原因在于：首先，這本書(shū)用楷體字出示了大量作者與韓秀之間通信的原文，使我產(chǎn)生了閱讀的好奇心。其次，這本書(shū)圖文并茂，易讀易記。最后，因?yàn)槲沂呛幽先?，?duì)家鄉(xiāng)先賢趙清閣自然有一種敬慕，早先讀過(guò)趙清閣編著的《滄海往事——中國(guó)現(xiàn)代著名作家書(shū)信集錦》、張彥林的《錦心秀女趙清閣》，如今這部關(guān)于趙清閣的書(shū)自然也引起了我的關(guān)注。

這部書(shū)幾乎原生態(tài)地呈現(xiàn)了傅光明先生與韓秀女士從2009年12月9日起到2011年1月31日期間書(shū)信交流的整個(gè)過(guò)程，記錄了大部分書(shū)信的主要內(nèi)容。這些書(shū)信既包括傳統(tǒng)的紙質(zhì)書(shū)信和信卡，也包括當(dāng)今常用的特殊的書(shū)信——電子郵件。這部書(shū)雖不能稱(chēng)厚重但卻因?yàn)槭珍洝⒁昧舜罅啃偶H具吸引力，正如韓秀2010年3月29日給傅光明的郵件中所說(shuō)：“信是用筆用心寫(xiě)給一個(gè)人看的，那種情分何其貴重。我正好是一個(gè)寫(xiě)信的人，不但有無(wú)數(shù)種用來(lái)寫(xiě)信的信箋與卡片，而且每寫(xiě)一信，精挑細(xì)選，總要讓其傳達(dá)最誠(chéng)摯的情感。……給你的信，雖是電子郵件，多半又是在回答你的問(wèn)題，但是多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣畢竟有一種力量，不只是就事論事，也不會(huì)錯(cuò)字連篇，更沒(méi)有敷衍與草草了事，于是這些書(shū)信來(lái)往就有了動(dòng)人之處?！币虼耍@些信件的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了通信的初衷。

傅光明在書(shū)中寫(xiě)道：“和韓秀通信，我時(shí)常真切感到，奇妙的書(shū)信世界常能透露出史料與人生的一種紛紜復(fù)雜而又內(nèi)蘊(yùn)十足的趣致。”這里道出了書(shū)信的魔力。這部書(shū)插入了幾十封傅、韓通信的全文或者片段，還有作為附錄的趙清閣給韓秀的十二封信以及老舍致趙清閣的四封信。作者將這些書(shū)信加以解讀與勾連，從而產(chǎn)生了奇妙的效果，使得這本僅僅八萬(wàn)字的小書(shū)展現(xiàn)了三個(gè)豐富的世界。第一個(gè)是趙清閣與老舍交往的世界；第二個(gè)是韓秀與傅光明交往的世界；第三個(gè)是傅光明自己的精神世界。

一

傅光明向韓秀發(fā)送電子郵件的最初目的就是向韓秀詢(xún)問(wèn)關(guān)于趙清閣與老舍交往的一些細(xì)節(jié)，諸如“您是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)老舍及其家人的？您所知道和了解的老舍與家人的感情、關(guān)系是怎樣的？對(duì)老舍在1966年8月23日于北京市文聯(lián)挨打回家后的情形是否有所了解？對(duì)老舍投湖后家里的情形是否了解？如何看待和評(píng)價(jià)作家老舍和他的死？”等等。在初期的電子郵件里，韓秀對(duì)傅光明的采訪(fǎng)式提問(wèn)給予了充分的回應(yīng)。2009年11月10日，韓秀在第一封回復(fù)的電子郵件里就道出了老舍對(duì)趙清閣的一次重要經(jīng)濟(jì)援助的事實(shí)：1959年趙清閣因?yàn)椴辉笇?xiě)歌頌三面紅旗的劇本導(dǎo)致生活面臨困境，是老舍把八百元人民幣交給韓秀的外婆，寄往上海，為趙清閣解決了困難。2009年11月11日韓秀第二封回復(fù)的電子郵件則寫(xiě)了老舍自殺的前一天被街道造反派毒打的一個(gè)重要原因是街道上的人嫉妒他家有上級(jí)特別照顧的無(wú)煙煤。對(duì)此，韓秀在2009年12月14日的郵件中進(jìn)一步解釋說(shuō)：“街道不同于其他地方，街道是一個(gè)極其恐怖的所在，街道上的人對(duì)各家各戶(hù)的實(shí)際情形了如指掌，他們的折磨才是會(huì)將人的精神摧垮的?！表n秀的這一分析很能說(shuō)明人性的可悲，不分青紅皂白、不了解真相的盲目嫉妒是非常可怕的，街道造反派對(duì)老舍的毒打進(jìn)一步把他推向了絕望的深淵。韓秀的這一分析使我想起朱建國(guó)《“爭(zhēng)議浩然”何處去》一文中的相關(guān)內(nèi)容，該文稱(chēng)有人懷疑在1966年8月23日的老舍事件中，浩然是假保護(hù)、真迫害，因?yàn)槔仙岙?dāng)時(shí)被浩然說(shuō)成是現(xiàn)行反革命而被送到了街道派出所。此外，蔣妮的《老舍的沉浮人生》也提到此事。看來(lái)，“老舍之死”這一事件在諸多細(xì)節(jié)和人事等方面至今仍是個(gè)謎。2009年11月11日韓秀第二封回復(fù)的電子郵件中還寫(xiě)到了趙清閣對(duì)老舍之死的反應(yīng)：老舍的死訊，是造反派拿這個(gè)消息消遣她，她才知道的，從此，趙清閣三十年如一日晨昏一炷香紀(jì)念這個(gè)可憐的人。無(wú)疑，這是最感人的一筆，充分說(shuō)明了趙清閣對(duì)老舍的深厚感情。

韓秀2009年12月13日的郵件是在讀了傅光明的《老舍之死口述實(shí)錄》之后寫(xiě)的，其中提到了一些重要的信息，如《駱駝祥子》的英文版稅是諾獎(jiǎng)得主賽珍珠幫助老舍親自向侵權(quán)的出版社追回的?！拔母铩逼陂g批斗老舍時(shí)，是草明揭發(fā)說(shuō)老舍把《駱駝祥子》賣(mài)給美帝國(guó)主義的。對(duì)此，韓秀提出了如下疑問(wèn)：“這種事情，少有人知，難不成是舒先生在五十年代忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)中自己交代的？這種交代又如何讓草明這種人知悉？或者，1966年運(yùn)動(dòng)初期有人揭發(fā)？那揭發(fā)者又是誰(shuí)？是誰(shuí)知根知底？”對(duì)這些問(wèn)題，傅光明的回答是：“關(guān)于老舍賣(mài)版權(quán)的事情，據(jù)北京文聯(lián)的人透露，老舍在回國(guó)之后不久，就向組織坦誠(chéng)報(bào)告了他的個(gè)人情況，包括與清閣先生的交往?！钡n秀在12月14日的郵件中仍指出：對(duì)這件事首尾真正清楚的是萬(wàn)家寶（曹禺）。在12月14日的另一封郵件中，韓秀進(jìn)一步指出了對(duì)萬(wàn)家寶的不滿(mǎn)，認(rèn)為他說(shuō)大話(huà)、不誠(chéng)實(shí)；說(shuō)他1981年在華盛頓的一場(chǎng)演講中，稱(chēng)自己三歲就念莎士比亞，還說(shuō)《方珍珠》（老舍寫(xiě)于1950年的作品——筆者注）是自己寫(xiě)的。韓秀稱(chēng)萬(wàn)家寶的這一說(shuō)法當(dāng)場(chǎng)遭到質(zhì)疑?？磥?lái)，韓秀對(duì)萬(wàn)家寶是有看法的，她認(rèn)為萬(wàn)家寶對(duì)老舍是不夠厚道的。

在2010年1月18日的郵件中，韓秀提到了湖南文藝出版社1989年10月出版了趙清閣自己編寫(xiě)的《皇家飯店》，里面收錄了《落葉無(wú)限情》這篇小說(shuō)。韓秀認(rèn)為這篇小說(shuō)寫(xiě)的就是趙清閣與老舍之間的一段凄婉愛(ài)情：“這誠(chéng)然是小說(shuō)，但是文字所表達(dá)的心境卻是真實(shí)的。記得我小時(shí)候，看過(guò)清閣姨的信中文字：‘各居一城，永不相見(jiàn)，印象極為深刻?！表n秀的這一敘述更加證實(shí)了《落葉無(wú)限情》是一篇寫(xiě)實(shí)性小說(shuō)?？傊?，傅、韓的通信，特別是前期的通信，主要對(duì)老舍和趙清閣的關(guān)系及其相關(guān)問(wèn)題做了深入探討，呈現(xiàn)了趙清閣與老舍交往的世界，很好地完成了二人通信的原初目標(biāo)。

二

本書(shū)關(guān)于韓秀電子郵件原始內(nèi)容的大量呈現(xiàn)讓讀者如身臨其境，仿佛也介入了韓秀與傅光明的精神世界，充分感受到他們之間那種真誠(chéng)和美好。在傅、韓互通郵件之初，兩人主要談?wù)摾仙崤c趙清閣的相關(guān)信息，但是，后來(lái)隨著時(shí)間的推移，郵件的主要內(nèi)容逐漸轉(zhuǎn)移到了傅、韓之間深層次的思想交流。傅光明給韓秀傳去了《沈從文與老舍的疏離與遙望》、《蕭乾與沈從文：從師生到陌路》的文章，韓秀回信說(shuō)老舍和沈從文都是逃家的男人。2009年年末，韓秀給傅寄贈(zèng)了題為“Love and Peace”的歲末信卡，傅則跟韓聊起了如何教女兒背誦古典名作。韓秀表達(dá)了自己對(duì)正體字的一往情深，她認(rèn)為學(xué)寫(xiě)正體字是一種陶冶性情的極佳訓(xùn)練，并稱(chēng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的美好是她在新大陸站穩(wěn)腳跟最重要的因素。這樣，兩人的通信從生活、學(xué)習(xí)、工作、家庭、教育等各個(gè)層面展開(kāi)了交流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)初計(jì)劃的主題。endprint

傅光明在2009年《歲末感言》中寫(xiě)了韓秀帶給自己的溫馨和感動(dòng)，也表達(dá)了對(duì)官本位體制的質(zhì)疑。韓秀回信表示，與傅的結(jié)識(shí)讓自己對(duì)中國(guó)生出了希望。此后，兩人的通信內(nèi)容進(jìn)一步擴(kuò)大，期間雖然也涉及一些趙清閣與老舍的信息，但是，更多表達(dá)了傅光明和韓秀對(duì)人性的探索，體現(xiàn)了他們真誠(chéng)待友的品質(zhì)、認(rèn)真做事的態(tài)度。韓秀認(rèn)為，二人所做的工作都是揭示人性，只不過(guò)一個(gè)以學(xué)術(shù)的力量，一個(gè)以文學(xué)的力量。傅光明把自己對(duì)周思源講座《孰優(yōu)孰劣話(huà)黛釵》的點(diǎn)評(píng)以及《另眼看“鬼狐”“士林”》的文章傳給韓秀。這樣，他們的通信內(nèi)容就由趙清閣、老舍擴(kuò)大到了《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》和《儒林外史》等，繼而擴(kuò)大到傅的翻譯作品《古韻》，他們還談知識(shí)分子的獨(dú)立人格，談足球、旅行、諾獎(jiǎng)、兒女，談社會(huì)的浮躁、友情的溫暖等等。

傅光明與韓秀彼此的修養(yǎng)、才情使得他們的交流在一個(gè)相當(dāng)雅致而深刻的層面上展開(kāi)，共有的社會(huì)批判意識(shí)與高度的社會(huì)責(zé)任感是他們能夠深度交流的基礎(chǔ)。無(wú)疑，這次跨越太平洋的異質(zhì)文化交流，帶給雙方的是驚喜和愉悅，而幾乎原貌呈現(xiàn)交流過(guò)程的這部小書(shū)自然帶給讀者諸多啟示，比如韓秀對(duì)曹禺的直接批評(píng)、對(duì)胡絜青未能給予被批斗的老舍以溫情的描述、對(duì)“文革”時(shí)期街道居民劣根性的認(rèn)識(shí)、對(duì)趙清閣入黨問(wèn)題的看法、對(duì)老舍火葬地點(diǎn)的質(zhì)疑、對(duì)于上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的痛恨、對(duì)于正體字的褒揚(yáng)等都給我留下了深刻印象。這本書(shū)展示了文化的多元視角，過(guò)去看不到、看不清的東西，被揭示出來(lái)了。這正是第二個(gè)世界的魅力：跨海書(shū)信交流、異質(zhì)文化碰撞催生新的思想和認(rèn)識(shí)。

三

這部書(shū)除了呈現(xiàn)前兩個(gè)世界之外，還明顯地呈現(xiàn)了第三個(gè)世界，即作為該書(shū)作者的傅光明自己的精神世界。該書(shū)雖然大量引用了韓秀的信件，但是，它從形式到內(nèi)容都體現(xiàn)了作者的主體性，充分顯示了作者自己的學(xué)術(shù)個(gè)性和精神追求。形式方面主要指采訪(fǎng)的運(yùn)用、敘述的樸實(shí)、圖片的插入，內(nèi)容方面主要指作者的人生境界，傅、韓通信的過(guò)程就是本書(shū)作者精神世界獲得超越的過(guò)程。

該書(shū)體現(xiàn)了傅光明治學(xué)的特征之一——熟練地運(yùn)用采訪(fǎng)。運(yùn)用采訪(fǎng)這種田野調(diào)查的形式做學(xué)術(shù)研究是傅光明不同于一般的現(xiàn)代文學(xué)研究者的重要特點(diǎn)，使用采訪(fǎng)的方式研究老舍是傅光明比較純熟的方法，這從其著作《老舍之死口述實(shí)錄》中已經(jīng)看得十分清楚。這部《書(shū)信世界里的趙清閣與老舍》實(shí)際上是又一部關(guān)于老舍研究的采訪(fǎng)記。韓秀在2010年4月22日的郵件中點(diǎn)出了傅光明的這種研究方式：“說(shuō)老實(shí)話(huà)，我是接受了你的采訪(fǎng)，只是我們使用的是筆談的方式。你用這個(gè)采訪(fǎng)出清閣先生的來(lái)信以及清閣先生的作品，是為她說(shuō)話(huà)，是為舒先生說(shuō)話(huà)，也是把我介紹給大陸學(xué)界、大陸讀者……”這本書(shū)呈現(xiàn)出的幾乎就是整個(gè)的采訪(fǎng)過(guò)程。既有采訪(fǎng)的具體時(shí)間，又有采訪(fǎng)的問(wèn)題與結(jié)果，更有對(duì)采訪(fǎng)的“后期制作”。看似簡(jiǎn)單地把兩人的通信按時(shí)間順序羅列出來(lái)，實(shí)際上這些信件是根據(jù)內(nèi)容的需要經(jīng)過(guò)作者精心挑選與編撰了的。把那么多的書(shū)信恰如其分的刪節(jié)、連綴與說(shuō)明，這是很見(jiàn)功力的，也是使用田野調(diào)查法必不可少的一步。

該書(shū)體現(xiàn)了傅光明樸實(shí)、透明的敘述方式。這種敘述方式就是坦誠(chéng)地與讀者對(duì)話(huà)，向讀者如實(shí)交代了該書(shū)寫(xiě)作的經(jīng)過(guò)。在作者的描述下，全書(shū)的形成軌跡清晰地展現(xiàn)給讀者，這既在作者事先預(yù)料之中，又是通信過(guò)程水到渠成之結(jié)果。作者不僅記述了與韓秀商量如何適當(dāng)修改通信內(nèi)容以適應(yīng)發(fā)表需要的事實(shí)，而且還詳細(xì)描述了該書(shū)上篇和續(xù)篇的身世來(lái)歷：上篇是先寫(xiě)好全文，后來(lái)給陳子善主編的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》發(fā)表時(shí)，被刪減了的；續(xù)篇?jiǎng)t正好相反，是先給陳思和主編的《史料與闡釋》一個(gè)簡(jiǎn)版，隨后才補(bǔ)充豐富起來(lái)的。在作者把成書(shū)經(jīng)過(guò)呈現(xiàn)給讀者之后，他說(shuō)：“就這樣，‘續(xù)篇已在這里了?！边@一句話(huà)有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感，把讀者拉入情景，仿佛你面前就站著作者，他正在親切和氣地、娓娓動(dòng)聽(tīng)地向你講述自己的奇遇，講述此書(shū)的來(lái)龍去脈。

該書(shū)體現(xiàn)了傅光明的編輯美學(xué)思想。插入圖片是傅光明編書(shū)的一個(gè)重要特點(diǎn)。作為一名長(zhǎng)期擔(dān)任《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》叢刊的副主編，他利用現(xiàn)代文學(xué)館特有的館藏資源，長(zhǎng)期以來(lái)在叢刊封面與封底的內(nèi)側(cè)插入“唐弢文庫(kù)版本欣賞”的彩色圖片。這些插圖大大增添了叢刊的文化價(jià)值和美學(xué)含量。同樣，《書(shū)信世界里的趙清閣與老舍》一書(shū)中也有大量插圖，如老舍1942年書(shū)贈(zèng)趙清閣的五首詩(shī)、老舍贈(zèng)趙清閣的手書(shū)扇面、老舍給趙清閣的書(shū)信手跡、趙清閣的畫(huà)作“泛雪訪(fǎng)友”與“晚荷逸趣”、趙清閣給韓秀的書(shū)信手跡、韓秀寄給傅光明的“貓頭鷹”圖案的信卡、《古韻》的封面等等，這正體現(xiàn)了傅光明編輯的美學(xué)追求。上述三個(gè)特點(diǎn)就是該著所體現(xiàn)的傅光明學(xué)術(shù)研究的特征：研究方法上的調(diào)研性、敘述方式上的樸實(shí)性和著作編輯上的審美性。

該書(shū)還體現(xiàn)了傅光明的人生境界?！稌?shū)信世界里的趙清閣與老舍》這部采訪(fǎng)記的價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了老舍研究，這里更多呈現(xiàn)了研究者自己的學(xué)養(yǎng)與魅力。那濃郁的書(shū)卷氣、達(dá)觀(guān)的人生態(tài)度洋溢其中。從一定意義上說(shuō)，這是一本教人如何擺脫苦惱、笑對(duì)人生的書(shū)。讀完此書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在與韓秀交往的過(guò)程中，從韓秀那里接受到一種寧?kù)o和溫暖，這種寧?kù)o和溫暖使作者從對(duì)人事的糾結(jié)憂(yōu)郁、焦慮不安中解放出來(lái)，獲得了一種力量，懂得了簡(jiǎn)單、真誠(chéng)即可獲得幸福、溫暖，因此逐漸走向澄明與禪界，追求健康愉快而有尊嚴(yán)的生活，實(shí)現(xiàn)了人生的超越。正如陳思和在該書(shū)序言中所說(shuō)“看重的是光明先生這種化委屈為淡定、化塊壘為清流的人生態(tài)度”，該書(shū)通信中所呈現(xiàn)的寵辱不驚、閑庭信步的世界就是傅光明自己的精神世界。

總之，這部書(shū)以其真誠(chéng)、簡(jiǎn)單、透明展現(xiàn)了豐富、深刻、博大，一本小書(shū)里呈現(xiàn)三個(gè)世界，而這三個(gè)世界都是由通信引出的。endprint