“小說家都喜歡給自己設置障礙和難度”

畢飛宇+姜廣平

姜廣平（以下簡稱姜）：我們從《推拿》說起吧。隨著舞臺上的《推拿》出現，這本書再一次熱了起來。就我所知，人們感動的是：用卑微的心也能照亮世界。甚至，正是這些卑微的心照亮著世界。我們很想知道你在創(chuàng)作前與創(chuàng)作中的一些情況。

畢飛宇（以下簡稱畢）：沒有什么特殊的，《推拿》的寫作和別的寫作沒有什么大的區(qū)別。當然，在寫作過程中，我對自己也提了一些要求，那就是處理好人物的關系。你知道的，《推拿》的體量很小，人物卻非常多，如何在這樣小的體量里頭包裹那么多的人物和人物關系，這對我來說是一個大考驗。為什么要選擇小體量呢？原因很簡單，盲人的世界從來就不是一個“天高地迥”的世界。如何保證小說內部的逼仄和擁擠呢，只能是小體量。小說家都賤，都喜歡給自己設置障礙和難度。解決障礙和難度，你只能從小處入手。我一直都是這樣的，在大處想，往小處做。

姜：那么，是什么原因促成你寫《推拿》的？

畢：這些年我反反復復地交待這個問題，交待來交待去，能說的只有一件事，那就是一個人的寬度。在大部分時候，我們癡迷于生命的長度，其實，寬度一樣有意思。一個人如何有意識地拓寬自己的生命呢？寫小說無疑是一個好辦法。小說有小說的魔力，它會引領我們進入那些看起來無法進入的世界。本質上說，促成我寫《推拿》的原因和我寫別的作品沒有區(qū)別，那就是我對別人有好奇心，這好奇遠遠超出我對自己。

姜：《推拿》里有很多教育內涵可以挖掘，諸如生命教育、特殊教育、勵志教育及價值觀的建立等?？磥?，大學讀的是師范學院，后來大學畢業(yè)之后在南京特殊教育師范學校的工作，這些經歷，讓你無法忘情于教育了。

畢：是的，我無法忘情于教育。這些年來，我真正關心的其實是教育和計劃生育之間的關系問題。你也知道，計劃生育之后，中國的家庭格局變化了，家庭倫理也變化了，這些東西必然會體現在教育上。我說過一句話，因為獨生子女，我們做父母的都是神經質的。為什么呢？我們輸不起。一個人輸不起是很不好看的，一個家庭輸不起也是很不好看的，一個民族輸不起就更不好看了。什么時候我們輸得起了，我們的文化就會變得大氣、從容，我們的教育也就跟著大氣、從容。

姜：我們不妨列舉一下你的關涉到教育的作品：《哥倆好》、《好的故事》、《地球上的王家莊》、《哺乳期的女人》、《彩虹》、《玉秧》、《家事》、《寫字》、《白夜》、《相愛的日子》等。當然了，這些作品，是寫了教育，可又覺得光是教育也裝不下這些作品。像《好的故事》、《玉秧》，只不過是因為事情發(fā)生在學校，可能也并不能被當作真正的教育小說?！兜厍蛏系耐跫仪f》的兒童視野，則又具有濃郁的哲學的色彩。

畢：我一直關注教育，這是真的。在我看來，對于一個民族來說，沒有比教育更大的事情了。和教育比較起來，GDP實在算不了什么。無論GDP有什么閃失，過幾年都能調整過來，實在不行，十幾年二十幾年也就夠了；可是，教育一旦出了問題，一代人就廢了，一代人廢了，文化就會變異，這是一個極為嚴峻的事實，它的影響力可以延續(xù)一百年，甚至更久。就說我們這一代人吧，我們都是“文革”中長起來的，接受的是文革教育，文革的思維模式依然影響著我們這一代中國人，因為潛移默化，又會影響我們的孩子，這是很可怕的。

最重要的是，中國是人口大國，教育的正能量和負能量都特別巨大，人類歷史上都絕無僅有。中國的教育實在是半點也馬虎不得。事實就是這樣，一條小舢板撞上冰山了，晃悠一下而已，泰坦尼克要是撞上去了，事情就大了。

姜：那篇非常有影響的中篇小說《青衣》，劇團里筱艷秋與春來是師徒關系，這是一種典型的教育關系了。當然，從文學關系上來看，她們的關系就更復雜了。

畢：劇團里的師徒關系就是任課老師和學生的關系，甚至是班主任和學生的關系，怎么不是教育呢。當然，這樣的師徒關系有一點是特殊的，他們之間有競爭。我想這是有趣的，當師生之間、領導與部下之間有了競爭，會是怎樣的一種盛況呢？

我很在意競爭之間的公權力，公權力會參與競爭么？我的想法是：公權力不參與個人競爭，這是一個好社會；公權力一旦參與了個人競爭，那就必然是一個不良的社會。

姜：對了，你早期有一篇《馬家父子》，這里的教育也是有意味的，是父子兩代的文化沖突，做父親的覺得沒有把小馬“教”上他老馬的路子。我覺得這小說有那么點意味。而且，這里面，文化意味也濃。說到文化，我覺得，我們的教育快把這東西給忘了。不過，在蘇州，現在蘇州話已經作為一種對孩子們的考核內容了。

畢：你談到了區(qū)域文化與方言之間的關系問題，這個問題表面上是一個小問題，其實是一個很大的問題，是的，《馬家父子》關注過這個問題，可是，我要說，寫《馬家父子》的時候我太年輕了，如果現在來寫，也許不一樣的。寫小說就是這樣，隨著年紀的增長，你永遠覺得你可以寫得更好，其實也未必。

姜：我想到了你的長篇處女作《那個夏季 那個秋天》，那個耿東亮，既是音樂系的大學生，又是一個女孩子的鋼琴教師。這是一篇真正的教育作品了。你擁有這么多教育作品，你應該是一個非常稱職的“教育作家”了。過去有人說過你是“女作家”，寫女性特別出彩。現在，我則覺得，你也是“教育作家”，你寫教育特別深刻，其筆觸伸到了我們常人難以企及的地方。

畢：“教育作家”是一個神圣的稱號，我不是一個謙虛的人，可我真的不敢當。我關注教育說到底和我的家庭有關，我們這個家庭從事教育工作已經有祖孫三代了。我年輕時讀的是師范學院，現在的身份也是大學教師，我關心教育是理所當然的。我覺得這是我的幸運，一個小說家和教育之間有點瓜葛，怎么看都是一件好事。

姜：最近讀了你的《大雨如注》，有了些思考，便寫了一篇文章《一場怎樣的豪雨才能滋潤我們和我們的教育》，我覺得，你這篇小說對教育的思考確實太深刻了，深刻到讓我們這些做教育的人都覺得惶愧：很多問題，我們自己都沒有發(fā)現?。?/p>

畢：謝謝你的鼓勵。這篇小說其實就寫了一件事，我對漢語未來的擔憂。你也知道的，我不可能是一個狹隘的種族主義者，但這并不意味著我可以放棄對漢語的感情。這感情一點也不空洞，每一天都陪伴著我。漢語畢竟是我的母語，它的處境又是那樣糟糕，我滋生出擔憂的情緒是正常的。當然，《大雨如注》的難點就在于，不能因為我對漢語的處境很擔憂，我對外語、尤其是對英語就抱有必然的敵對，事實上，我沒有這樣的敵對。我寫這個東西的時候有些糾結，話又說回來了，我寫所有的小說都糾結，沒有糾結就沒有我的小說。

姜：我自認為是很好的文學讀者，可還是沒有讀出你的這層隱憂?？磥恚笞骷业男撵`空間，的確是浩浩莽莽無邊無垠的，非等閑之輩能夠窺得。而真正的作家那種情懷與意識，也非等閑之輩能夠體認的。你對自己作品的說明，恰恰說明了一個真理，一部閱讀史，其實就是一部誤讀史。而且，也只有真正偉大的作品才會存在誤讀。一條小溪，清澈見底，怎么也無法與大河大江大海相提并論。

畢：你過獎了，可你別忘了，我首先是個讀者，然后才是作者。我不知道你是不是真的誤讀了，我只覺得你高估了作者的自我闡述。相對于一部小說而言，“作者自述”真的具有天然的合法性么？不一定的。在文學這么一個范疇內，作者的自說自話不能說沒有道理，但是，一旦進入文化這個空間，讀者和作者必然是等值的。什么是閱讀？什么是誤讀？其實也說不好。我的作品未必夠資格，但是我想說，好作品必然經得起解讀，這個解讀包括閱讀，自然也包括誤讀。

姜：好，說了這么多你與教育的瓜葛。在你眼中，教育究竟是什么？它應該是什么樣子的？

畢：教育的本質是國家與民族的需要，國家與民族需要什么，教育就是什么。這么一說事情就簡單了，國家是什么樣子，教育就是什么樣子。反過來說也一樣，教育是什么樣子，國家就是什么樣子。

姜：依你看，現在的中國教育，是不是真的存在很多問題？如果有問題，問題究竟出在哪里？當然，你的《大雨如注》似乎回答了這個問題。

畢：我的《大雨如注》并沒有回答這個問題，企圖靠一部小說來討論中國教育的全部，那真是腦子壞了。一部小說最多可以面對一個局部，這還是在你寫充分的情況下。

姜：另一個相關的問題。我們都為人父了。作為父親，你更愿意把孩子交到什么樣的老師手上？

畢：我不回答這個問題，這是一個偽問題，我們別無選擇，一切都是孩子在撞大運。

姜：是啊，這讓我想起你早期的一篇小說《九層電梯》，里面的畢小藍被作業(yè)追擊得身不由己。教育與老師的問題，對中國百姓來說，確實構成了某種無法言說的被動與別無選擇。

畢：我有許多朋友是中小學的老師，談起孩子的教育，他們也經常對我訴苦，訴說他們的被動，訴說他們的別無選擇，這是一件十分喜感的事情。也許我用“喜感”這個詞有點不夠莊重，可是，你除了微笑，你還能做出什么表情呢？由此，我們很容易得出一個結論，我們的教育問題，不能局限在教師的身上，要往教師之外的地方去找。

姜：這就不得不說老師們的讀書了。我對當下中小學老師的閱讀現狀不太看好。我身在教育行當里，我知道現在其實愛讀書的老師可能太少了。他們當然也在讀書，但一方面，他們讀的是教輔類的居多，訂閱的雜志也差不多是相關的領域的。能把一本《讀者》置于案頭，已經不錯了。你覺得一個稱職的老師應該是一個什么樣的讀書人？

畢：我出生在一個教師家庭里，我的父母都是鄉(xiāng)村教師，我想說，他們這個鄉(xiāng)村教師真是合格的。我為什么會這樣說呢？我見證了他們的生活，他們生活里的每一天都圍繞著他們的課堂，即使到了吃飯的時候，談的還是備課、上課和批改作業(yè)的事。我的父母每一天都是讀者，雖然書本不多。我覺得稱職的老師就是“每一天的讀者”。

姜：你曾說起過法國人買書以噸來計量，以讀書獲得安詳與幸福。這樣的境界，是多么令人神往！

畢：那也是極個別的法國人，普通的法國人也不是這樣。不過再怎么樣，歐洲的讀書人口比我們要大得多，這個是沒有疑義的。在我們身邊有個普遍的說法，中國的孩子不讀書，尤其不讀文藝作品，是這樣的，可這個不能怨孩子，他們哪里有時間哪。壓力實在太大了。如果我的孩子有兩個小時的空閑，我也不希望他去讀書，我希望他好好玩玩，真正地放松一下。

姜：我多少知道你的讀書經歷。在大學里，你很啃了些哲學著作。后來呢？后來你都讀了哪些書？

畢：我沒有一個好的讀書履歷，這真的很慚愧。大學畢業(yè)之后，我讀書再也沒有系統(tǒng)了，都是亂看，說來說去，還是文史哲方面的。我在讀書的時候幾乎沒有讀過中國的當代文學，許多作品還是寫作之后才開始讀的。這也難怪，認識的人多了，朋友的書總是要看一看。但是，我直到現在都沒有在網絡上讀書的習慣，還是喜歡端坐在桌椅旁邊，捧著一本書來讀。

姜：這些書給了你哪些營養(yǎng)？哪些書對你的影響是終生的？

畢：對我一生都有影響的還是年輕時讀的書，比方說，西方文學的經典。這些閱讀對我很重要，它幫助我建立了文學的美學趣味，我就此知道了文學是什么，什么是好的文學，尤其是，什么是好的小說與好的詩歌。當然，這里頭也有變化，我在年輕時特別喜愛法語作家和西班牙語作家，人到中年之后，英語作家的分量上去了。這樣的閱讀也落實在我的寫作風格的改變上，仔細的讀者一眼就可以看出來的。

也許我還要說一說《紅樓夢》，我讀大學時沒有讀過紅樓夢，讀不進去。寫了一群小丫頭片子，怎么讀得進去呢？我真正領略漢語小說的魅力已經比較晚了，我的導師不是魯郭茅和巴老曹，而是《紅樓夢》。的確，作為一個漢語作家，不好好地認識《紅樓夢》是不會有大長進的。

姜：看來，一個真正的中國教師，也應該讀一讀《紅樓夢》。對了，你最近在讀什么書？

畢：我最近在集中閱讀李輝，中國有許多李輝，我說的是《人民日報》的這個李輝。最近我一直在讀他的《封面中國》。

姜：李輝的文字，我主要是在《收獲》上讀的。確實是一位現實感與歷史感都非常強的作家。過去，你曾向我推薦過何清漣、秦暉、朱學勤、王彬彬，你說他們是當今的財富。你在閱讀李輝時，又如何定位李輝？

畢：我哪里有能力去定位李輝，那不是開玩笑么。李輝是記者，有他新聞人的特別的敏感。我可以說的是李輝的語言，我喜歡他語言的表情，是的，表情，這種表情很容易與讀者建立相互信賴的關系。我想說，作為一個歷史的研究者，他語言的表情比小說家還重要，為什么這么說呢？閱讀就是對話，在對話的時候，讀者不是只看你說什么，他還會盯著你的表情。我很喜歡李輝的表情。

姜：在南京特殊師范學校教書的那些年，應該有很多值得留戀的人與事吧？可不可以與我們聊聊，這種教書的經歷，對你的人生有哪些影響？

畢：這個影響還是比較大的。我真正學會在語言當中使用邏輯，還是在做了教師之后，這里頭有一個自覺性的問題。站在講臺上對一個人的幫助很大，尤其是一個小說家，他會更加敏銳，他的認知更加立體，他知道怎樣建立語言的權威性。當然，做教師對人的內心影響也很大，他習慣于與人為善，他盼著別人更好，他也更耐心。我的很多壞毛病就是在做了教師之后慢慢地克服的。

姜：現在，你的身份是南京大學教授，我還了解到此前你便給研究生授課。你主要講什么內容？

畢：我給南大研究生上課的時候從來不講經典，原因很簡單，在南京大學，講經典的老師很多，都比我講得好。我只講學生自己的習作。我提前把這些習作拿過來分析，分出不同的邏輯模塊，然后，和他們一塊一塊地討論，這樣的討論可以延續(xù)許多課時。我的工作就是挑撥離間，讓他們爭論，他們必須找到更好的寫作方法來證明自己。我不做裁判，我只有建議。在給建議的時候，我會涉及經典、文學的基本理論，還有我的經驗。同學們的感覺是怎樣的我沒問，但是，我自己很愉快。

南大學生的閱讀我不用愁，他們讀什么會有專門的老師去指導，他們的素質在那里。我想強調的是，南京大學就是南京大學，很有氣度，善良。他們知道，在任何時候都會有特別的學生——有學生特別渴望寫作怎么辦呢？就為了這極少數的“特別”，南京大學把我調過去了。這是很令我感動的一件事。我呢，不貪婪，遇不上也不遺憾，一旦遇上了，我會做個好教師。

姜：你對當代大學生的閱讀有什么建議？

畢：讀經典。讀經典永遠正確。我的建議是，不要亂，先分語區(qū)，再分國家，再分時段，再分作家，這是比較靠譜的閱讀經濟學。我是一個失敗的閱讀者，失敗之后我終于懂得怎樣種地了：一塊地，要種玉米就都種玉米，要種小麥就都種小麥。你要是在一塊地里同時種上玉米、高粱、大豆、小麥和芝麻，你得到的將是一堆柴火。