馮磊
1829年2月的一個黃昏,46歲的司湯達一臉醉意地從他的情人阿爾貝特家里出來。這個聲名卓著的作家兼情圣,剛剛贏得了美人兒的芳心。為了取悅情人,他給自己的情人取了個溫馨的諢號:藍夫人。
這次收獲,讓司湯達倍感愉悅。不過,在志得意滿之余,他忘記了前人留下的古訓(xùn)。就像寓言里那只在樹杈上興奮過度的烏鴉,司湯達忘記了掩飾自己的得意。
事情是這樣的:像很多愚蠢的男人那樣,司湯達向他的好友、年輕他20歲的梅里美夸耀了自己的情人。在吹噓的過程中,他不僅把自己勾引女人的手段吹得天花亂墜,而且盡其所能地贊美了情人的容貌,使用了人類歷史上最肉麻的詞匯。
司湯達的吹噓讓梅里美倍感不爽。這個牛氣烘烘的老男人忘記了一個常識:在爭奪交配權(quán)這件事上,是從來都不存在所謂友誼的。
司湯達的吹噓,讓梅里美的心瞬間降到了冰點。像很多作家一樣,他有一顆敏感而易碎的心,這顆年輕的心同時具備妒忌的功能。
司湯達對藍夫人的贊美,讓梅里美產(chǎn)生了非分之想。小梅認為,藍夫人這樣的天生尤物,其實并不適合司湯達這個死胖子。在反復(fù)照了幾次鏡子之后,小梅認定自己才是藍夫人最理想的情人。
司湯達在藍夫人面前同樣贊美了自己的小兄弟。他說,那個26歲的小伙子才華橫溢,將來肯定是要進入文學(xué)史的,這個年輕人不僅仗義而且玉樹臨風(fēng)、人見人愛……
綜上所述,司湯達是個知道欣賞女人的好情人,同時是個夠意思的好伙計。
只是,此后事情的發(fā)展讓司湯達大跌眼鏡:豪爽大氣的藍夫人面對帥小伙子梅里美的步步緊逼,很快就醉倒在對方的懷里。原本最幸福的老男人,瞬間成了被遺棄的可憐蟲:司湯達似乎在一夜之間,同時失去了朋友和情人。
對此,司湯達后悔莫及。他逢人便自我解嘲:“很不幸,我非常善于表達自己的喜好?!?/p>
大約25年前,民間的物質(zhì)還不夠豐富。在華北農(nóng)村,老頭子們都喜歡到村里的代銷店里喝酒。他們會花上一塊錢,買一杯喚作“五毛辣”的白酒(五毛錢一瓶的那種白酒),外加一酒盅花生米。
在代銷店的柜臺前,老頭子們伸出瘦長的食指,把花生米一顆顆捏到嘴里去。待花生米吃完,他們就端起酒杯一飲而盡,然后捂著鼻子離開小商店。
之所以捂鼻子,據(jù)說是為了避免酒的味道飄散,影響了飲酒的快感。
司湯達是個直爽的人。或者說,至少是個對朋友不設(shè)防的人。如果他懂得像鄉(xiāng)村老男人那樣捂住嘴巴守護自己的快樂,他的幸福感肯定就強多了??上У氖?,他做出的是完全相反的努力。
幸福需要最起碼的低調(diào)來守護,偷情這件事情更是如此。
在皇皇巨著《歷史》一書里,希羅多德講過類似的一個故事:呂底亞的國王坎道列斯為了夸耀自己妻子的魅力,竟極力慫恿自己的寵臣巨吉斯偷窺王后的裸體。對此,王后勃然大怒,那美女丟給寵臣一把匕首并要他選擇,要么殺死國王,要么選擇自殺。巨吉斯于是弒主,搖身一變成了王后的男人。后來,他統(tǒng)治呂底亞38年之久。