阿霞
希望人生是一場(chǎng)盛宴
——荊永鳴訪談
阿霞
訪談人物:荊永鳴,男,漢族,生于1958年,內(nèi)蒙古赤峰人。就職于內(nèi)蒙古平莊煤業(yè)(集團(tuán))公司,先后從事教學(xué)、宣傳、工會(huì)、編輯和辦公室工作。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?,F(xiàn)為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)副主席,赤峰市作家協(xié)會(huì)主席。1985年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,著有散文集《心靈之約》;中短篇小說(shuō)集 《外地人》、《北京候鳥(niǎo)》、《大聲呼吸》、《創(chuàng)可貼》;長(zhǎng)篇小說(shuō)《老家有多遠(yuǎn)》等。其作品被收入50余部中短篇小說(shuō)選集,并多次榮獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、全國(guó)煤礦文學(xué)創(chuàng)作“烏金獎(jiǎng)”、內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)等。中篇小說(shuō)《大聲呼吸》獲第四屆“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”。部分作品被改編成電影,或譯介到國(guó)外。由于突出的創(chuàng)作成績(jī),先后榮獲內(nèi)蒙古自治區(qū)和全國(guó)煤炭系統(tǒng)“德藝雙馨”文學(xué)藝術(shù)工作者稱(chēng)號(hào)。
荊永鳴不是一位高產(chǎn)的作家,但他有限的作品卻以對(duì)生活的高度洞察與對(duì)底層人物命運(yùn)的深刻觀照為他的書(shū)寫(xiě)帶來(lái)了聲譽(yù)。套用莫言的話說(shuō),荊永鳴是一個(gè)會(huì)講故事的人,他筆下故事由于充滿(mǎn)了揶揄、反諷、幽默以及人性的悲憫與同情而顯得耐人尋味。
阿霞:首先祝賀您的《北京房東》榮獲《小說(shuō)月報(bào)》第十五屆“百花獎(jiǎng)”。我們知道這個(gè)獎(jiǎng)不同于各類(lèi)官方和文學(xué)期刊設(shè)置的獎(jiǎng)項(xiàng),它是由讀者直接投票產(chǎn)生的,這樣的獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)作家來(lái)說(shuō)也許是更大的榮譽(yù)。
荊永鳴:謝謝。作品是寫(xiě)給讀者看的?!缎≌f(shuō)月報(bào)》是一本深受讀者喜愛(ài)的期刊。多年來(lái),她堅(jiān)持以讀者投票的方式,對(duì)作家的作品予以肯定,這既是對(duì)廣大讀者的信賴(lài)與尊重,同時(shí)也維護(hù)了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的公證性。能夠成為本次獲獎(jiǎng)?wù)咧械囊粏T,我感到非常榮幸。
阿霞:最初寫(xiě)小說(shuō)是從什么時(shí)候開(kāi)始的,是什么觸發(fā)了您的寫(xiě)作興趣?
荊永鳴:是在上世紀(jì)80年代中期。一是因?yàn)槲矣虚喿x基礎(chǔ)。中學(xué)時(shí)我就喜歡讀書(shū),《迎春花》、《苦菜花》、《青春之歌》、《野火春風(fēng)斗古城》……啥都看。記得有段時(shí)間,在借不到小說(shuō)的情況下,我甚至看過(guò)一本厚厚的《資本論》,感覺(jué)一無(wú)所獲,而且非??菰铩5且部础N也恢滥贻p的時(shí)候?yàn)樯赌敲聪矚g文字。另一個(gè)誘因則與我的職業(yè)有關(guān)。說(shuō)起來(lái)慚愧,我沒(méi)受過(guò)正規(guī)大學(xué)教育,卻在煤礦的一所中學(xué)當(dāng)過(guò)七年的語(yǔ)文教師。在教學(xué)過(guò)程中,為培養(yǎng)提高學(xué)生的寫(xiě)作能力,我要求學(xué)生每周寫(xiě)兩篇觀察日記。我自己也寫(xiě)。那時(shí)候?qū)W??偸菑?qiáng)調(diào)教師要身先士卒,教學(xué)相長(zhǎng)。我常常把自己的觀察日記或同題作文,在課堂上給學(xué)生們朗讀。在學(xué)生們的一片贊揚(yáng)聲中,我竟然備受鼓舞,興趣大增,一篇接一篇地寫(xiě)起來(lái),以至于漸漸墜入文學(xué)的泥沼,越陷越深。
阿霞:剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候發(fā)表有困難嗎,還記得第一次正式發(fā)表作品的情形嗎?
荊永鳴:不是困難,而是根本無(wú)處發(fā)表。幸虧當(dāng)時(shí)還年輕,發(fā)表不了也寫(xiě),詩(shī)歌、散文、小說(shuō),啥都敢寫(xiě),像中了邪似的,不可思議。要是放到現(xiàn)在,有兩篇作品發(fā)表不了或遭遇退稿,說(shuō)不定我會(huì)立刻洗手不干。我第一篇作品發(fā)表好像是1985年,是一首詩(shī),刊登在《平莊礦工報(bào)》上。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)難以啟齒,那首詩(shī)共四句,被編輯改了三句,可就是那三十幾個(gè)鉛印的方塊字,當(dāng)時(shí)給我?guī)?lái)的喜悅和激動(dòng),絕不亞于后來(lái)我發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。怎么說(shuō)呢,那畢竟算是我的處女作吧。
阿霞:早先您一直在赤峰平莊礦務(wù)局工作,后來(lái)為什么想到要去北京,北京對(duì)您或您的寫(xiě)作意味著什么?或者說(shuō),北漂經(jīng)歷給您的寫(xiě)作帶來(lái)了什么樣的改變?
荊永鳴:上個(gè)世紀(jì)90年代,伴隨著改革開(kāi)放,中國(guó)發(fā)生了大規(guī)模的移民潮。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種沖擊,就是在這種背景下我來(lái)到了北京。當(dāng)時(shí)我有兩點(diǎn)考慮:一是想多掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家糊口。國(guó)家都在鼓勵(lì)工作人員下海經(jīng)商,發(fā)家致富,我為什么要為那幾個(gè)死工資老守田園呢?二是與創(chuàng)作有關(guān)。那時(shí)候我在煤礦已經(jīng)工作了二十多年,我熟悉那里的生活,我的作品也大都是煤礦題材,但發(fā)表之后總是反應(yīng)平平。我覺(jué)得一個(gè)人在一種和諧安逸的環(huán)境里生活得太久,其觀察與參悟能力就會(huì)鈍化。感受不到生活的沖擊,就難以激發(fā)出創(chuàng)作的欲望??傊朐趧?chuàng)作上有所突破,就得換一種活法。到了北京之后,過(guò)去的生活環(huán)境和生活方式全變了。這種變化讓我感受到了一種強(qiáng)烈的反差。首先我得為了生存去不停拼搏,去奮斗。正是在這種拼搏與奮斗的酸甜苦辣中,我積累了許多新的人生體驗(yàn),體味到了更深的東西。人活著不是一件容易的事兒??雌饋?lái)這似乎是一個(gè)非常淺顯的道理,其實(shí)這恰恰是文學(xué)所應(yīng)該表現(xiàn)的基本主題。從這種意義上說(shuō),我覺(jué)得自己是在一種最樸素的生存經(jīng)驗(yàn)中,感悟到了文學(xué)的真理。
阿霞:在北京您一直以開(kāi)餐館為生。如果我沒(méi)記錯(cuò),您在北京先后開(kāi)過(guò)好幾家小餐館,經(jīng)常會(huì)有文學(xué)圈內(nèi)的朋友到您那里聚會(huì)。為什么會(huì)選擇開(kāi)餐館?
荊永鳴:我開(kāi)餐館是因?yàn)槲倚枰燥?。?dāng)然滿(mǎn)足吃飯這一需求可以有各種渠道和方式。比如做公司,搞科研,發(fā)明創(chuàng)造,當(dāng)演藝明星,寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)……都行,而且可以發(fā)大財(cái)??上覜](méi)有那樣的能力,全都做不來(lái)。想來(lái)想去,我只能開(kāi)餐館。在我看來(lái),開(kāi)餐館是解決吃飯問(wèn)題最直接、最有效的途徑。從創(chuàng)作上講,它還是一個(gè)觀察社會(huì)的窗口,五行八作,引車(chē)賣(mài)漿,每天能看到那種生動(dòng)的世俗生活,聽(tīng)著飲食男女們海闊天空的街談巷議,坐在角落里,我常常會(huì)涌起一種對(duì)生命的感動(dòng)。正是這種庸?,嵥榈纳?,不斷地豐富著我的寫(xiě)作資源。至于常有文學(xué)圈里的朋友到我餐館里聚會(huì),則屬于同行中的同聲相應(yīng),同氣相求,也可稱(chēng)作惺惺相惜吧。我這個(gè)人喜歡熱鬧,喜歡喝酒,喜歡和有情趣的人聊天,甚至總希望人生是一場(chǎng)盛宴,永不散席。我的餐館恰好為我提供了這樣的一個(gè)平臺(tái)。
阿霞:大約是九十年代末,您被中國(guó)煤礦文聯(lián)聘為合同制作家,后又擔(dān)任《陽(yáng)光》雜志編輯,似乎有好多作家都有過(guò)編輯或記者的經(jīng)歷。您當(dāng)時(shí)是什么情形?
荊永鳴:1998年我通過(guò)申請(qǐng)成為中國(guó)煤礦文聯(lián)的合同制作家,時(shí)間是兩年,全脫產(chǎn),這期間由我所在單位照發(fā)原工資。順便說(shuō)一句,在我的文學(xué)創(chuàng)作道路上,平莊煤業(yè)(集團(tuán))公司的幾任領(lǐng)導(dǎo)都先后給予過(guò)我慷慨的支持,讓我一生心存感激。兩年合同制作家的經(jīng)歷,是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折,也是我正式轉(zhuǎn)入文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。這期間雖然我發(fā)表的作品不多,但卻為后來(lái)的創(chuàng)作打下了一定的基礎(chǔ)。
我擔(dān)任 《陽(yáng)光》雜志的編輯大約在2003年,兼職的,也是應(yīng)朋友之邀。你說(shuō)好多作家都有過(guò)當(dāng)編輯或記者的經(jīng)歷,我沒(méi)怎么留意過(guò),想了想,也許是吧。我認(rèn)為這樣的經(jīng)歷對(duì)于作家,從經(jīng)驗(yàn)上講,算是有利也有弊吧。比如說(shuō),做記者可以豐富閱歷,但新聞的寫(xiě)作方式一旦被帶入文學(xué)的思維與表達(dá),就成了一件很糟糕的事;當(dāng)編輯可以更緊密地貼近文學(xué),可如果每天總是對(duì)著一些三流四流的稿子勞神,甚至還要忍不住責(zé)任心的驅(qū)使修修改改,把自己的經(jīng)驗(yàn)做了他人的嫁衣,這對(duì)于一個(gè)作家的自身創(chuàng)作,好像沒(méi)什么益處。總之,我是做了一年的編輯就撂了挑子。我覺(jué)得編輯的活兒不好干,太枯燥,每天在密密麻麻的文字中尋找興奮點(diǎn),可看來(lái)看去就煩了!于是我告訴那個(gè)當(dāng)頭兒的朋友,這活兒我干不了,不干了。有了這段經(jīng)歷之后,我對(duì)所有的編輯都充滿(mǎn)了敬意。
阿霞:印象中,您好像是魯迅文學(xué)院首屆中青年作家高研班的學(xué)員。這屆高研班被視為魯院與北師大合辦的文研班之后最好的一屆,可以說(shuō)是人才濟(jì)濟(jì),很多人今天依然是活躍在文壇一線的作家。這段經(jīng)歷對(duì)您來(lái)說(shuō)有什么特別的感受或收獲嗎?
荊永鳴:我們那個(gè)班共有四十九位學(xué)員,的確稱(chēng)得上人才濟(jì)濟(jì),一看名單,大部分是知名作家。但我不是。我甚至都沒(méi)資格去嫉妒他們。在這樣的環(huán)境中“學(xué)習(xí)”,開(kāi)始有一種透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué),甚至很羞澀。時(shí)間一長(zhǎng)就好了,人怕熟嘛。說(shuō)句不好聽(tīng)的,你再牛,我也是你同學(xué)對(duì)不對(duì)?其實(shí)都是挺不錯(cuò)的人,而且除了上課,彼此之間很少談文學(xué)、談創(chuàng)作,作品是寫(xiě)出來(lái)的。仿佛說(shuō)笑之間,四個(gè)半月就過(guò)去了。雖說(shuō)時(shí)間很短,但收獲還是很大的。創(chuàng)作方面就不用細(xì)說(shuō)了,如果一點(diǎn)收獲沒(méi)有,豈不是白花了國(guó)家的錢(qián)!最重要的是收獲了友誼。四十幾個(gè)同學(xué)分布在全國(guó)各地,現(xiàn)在只要到了有同學(xué)的地方,就不愁沒(méi)人管飯吃。特別是在文學(xué)創(chuàng)作上,更是四處開(kāi)花。當(dāng)有人說(shuō)到誰(shuí)又發(fā)表了什么好的作品時(shí),我經(jīng)常會(huì)搶過(guò)他們的話說(shuō):那是我魯院的同學(xué)!那種感覺(jué)挺自豪的。
阿霞:回到小說(shuō)上來(lái),您是什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注“外地人”這個(gè)題材的?
荊永鳴:當(dāng)然與我的生存環(huán)境有關(guān)。我來(lái)到北京之后,所接觸的大都是處于生活最底層的外地人。他們?yōu)榱嘶镜纳?,有的僅僅是為了一餐一飯,便背井離鄉(xiāng)來(lái)到這個(gè)完全陌生的城市,在希望與現(xiàn)實(shí)之間不斷地掙扎與拼搏。他們誠(chéng)實(shí),苦干,寬容,忍耐,種種的苦難使他們養(yǎng)成了堅(jiān)韌的性格,因而在希望常常被現(xiàn)實(shí)擊碎的情況下,仍然生生不息,甚至是在城市的夾縫中頑強(qiáng)地尋找著自己的生存位置。在他們的身上,我發(fā)現(xiàn)了許許多多的故事。他們的煩惱,他們的迷惘,他們的鄉(xiāng)愁,他們的渴望……無(wú)不生動(dòng)感人。作為一個(gè)寫(xiě)作者,我覺(jué)得有必要關(guān)注這個(gè)群體,關(guān)注他們的生存狀態(tài)和他們的精神世界。因此,就有了我的“外地人”系列小說(shuō)。
阿霞:從“外地人系列”到《北京候鳥(niǎo)》、《大聲呼吸》、《北京房東》和《北京鄰居》等,一路下來(lái),您的寫(xiě)作視野始終落在北漂的底層人群。底層關(guān)注使您的小說(shuō)顯得更接地氣,也容易揭示社會(huì)矛盾與沖突的一面,但也有人懷疑這會(huì)削弱您的小說(shuō)的文學(xué)性,缺乏更廣闊的文學(xué)審美向度和藝術(shù)能量。
荊永鳴:如果可以給作家劃分出不同的類(lèi)型,我覺(jué)得自己屬于“生存類(lèi)型”的寫(xiě)作者。這倒不是說(shuō)我要靠寫(xiě)作來(lái)維持生計(jì),而是我的寫(xiě)作始終離不開(kāi)自己的生存經(jīng)驗(yàn),離不開(kāi)對(duì)人的生存狀態(tài)的關(guān)注與思考。我們通??偸钦f(shuō),作家要寫(xiě)自己熟悉的生活。我寫(xiě)底層是因?yàn)槲揖褪堑讓又械囊粏T。我的小說(shuō)所描寫(xiě)的也都是底層中的一些小人物。我的作品,就是試圖通過(guò)這些小人物的喜樂(lè)與哀愁,表達(dá)我的文學(xué)精神,即證明我們?nèi)祟?lèi)的一種共同宿命:活著,并不是一件容易的事兒。
接下來(lái)的問(wèn)題我沒(méi)太搞明白:寫(xiě)底層與“文學(xué)性”有矛盾嗎?如果說(shuō)“更廣闊的文學(xué)審美向度和藝術(shù)能量”是針對(duì)一個(gè)作家所涉及的題材而言,我承認(rèn),我的創(chuàng)作領(lǐng)域的確算不上廣闊,今后我將不斷地調(diào)整視角,努力改變這種狀況。
阿霞:也許我的記憶不準(zhǔn)確,應(yīng)該是在2000年前后,《北京文學(xué)》和《人民文學(xué)》連續(xù)推出您的“外地人系列”,甚至在一年內(nèi)接連刊發(fā)兩三篇之多,發(fā)表后又被各種選刊轉(zhuǎn)載。那幾年感覺(jué)您很紅,幾乎是迅速成名。您自己也多次說(shuō)過(guò)對(duì)《北京文學(xué)》有特殊的情感。
荊永鳴:走紅和迅速成名的說(shuō)法愧不敢當(dāng)。2000年之后,我曾比較集中地發(fā)表過(guò)一批中短篇小說(shuō)倒是事實(shí)。短篇小說(shuō)《外地人(兩題)》是其中之一。作為自然投稿,這兩篇小說(shuō)發(fā)表在2002年第6期的《北京文學(xué)》上,后來(lái)被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載,并獲得了《小說(shuō)選刊》(2001-2002年)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。我之所以要感謝《北京文學(xué)》,是因?yàn)檫@兩篇小說(shuō)在投給好幾家雜志石沉大海之后,最終在《北京文學(xué)》上得以發(fā)表。有趣的是,后來(lái)那幾家雜志都曾不止一次地約過(guò)稿,很抱歉,直到現(xiàn)在我也沒(méi)給過(guò)他們一個(gè)字。不是我記仇,而是我的寫(xiě)作量實(shí)在太少。
阿霞:我初步算了一下,從散文集《心靈之約》,中短篇小說(shuō)集 《外地人》、《大聲呼吸》、《創(chuàng)可貼》到新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《老家有多遠(yuǎn)》,您出版的書(shū)并不多,寫(xiě)作量也不是很大?!独霞矣卸噙h(yuǎn)》賣(mài)得怎么樣?
荊永鳴:我的書(shū)的確不多,主要是寫(xiě)得少。同時(shí)我也不想給出版者添麻煩,你知道,現(xiàn)在的書(shū)多難賣(mài)呀。當(dāng)然,還是有幾家不怕賠錢(qián)的出版社,給我出過(guò)幾本書(shū)?!独霞矣卸噙h(yuǎn)》是由作家出版社2013年1月出版的。這是我自認(rèn)為很好讀的一本小書(shū),因此,我也一直關(guān)注著幾家大的網(wǎng)店的銷(xiāo)售情況,總的來(lái)說(shuō),賣(mài)得還不錯(cuò),甚至大大地超出了我的設(shè)想。
阿霞:在具體寫(xiě)作活動(dòng)中,您對(duì)自己會(huì)有什么樣的要求嗎?題材與手法或者說(shuō)“寫(xiě)什么與怎么寫(xiě)”,哪一個(gè)對(duì)您更重要?
荊永鳴:在庸?,嵥榈娜粘I钪?,尋找人生的危機(jī)和具有戲劇性的無(wú)奈,按著自己的審美標(biāo)準(zhǔn),盡其所能地使作品寫(xiě)得誠(chéng)實(shí)可信。寫(xiě)什么與怎么寫(xiě),是寫(xiě)作者永遠(yuǎn)也繞不開(kāi)的問(wèn)題。我覺(jué)得兩者都重要。沙子蓋不起高樓。同樣的泥土,有人燒磚,有人做瓦,有人卻能制作出精美的工藝品。
阿霞:您是否也認(rèn)為寫(xiě)作是一種體力活?您覺(jué)得作家的精神活動(dòng)在寫(xiě)作與生活中會(huì)有矛盾或沖突嗎?
荊永鳴:一個(gè)人無(wú)論做什么工作,都需要有一定的體力做支撐,寫(xiě)小說(shuō)也不例外。我曾經(jīng)非常無(wú)聊地想,假如曹雪芹有一個(gè)健康的身體,而不是抱病立著,《紅樓夢(mèng)》肯定會(huì)比我們今天所讀到的更好。第二個(gè)問(wèn)題很哲學(xué)。我覺(jué)得世界上的矛盾與沖突無(wú)處不在。但在某一個(gè)契合點(diǎn)上,所謂的矛盾與沖突,則完全可能達(dá)到一種較為完美的和諧與統(tǒng)一。當(dāng)然這需要作家依靠自己的智慧去調(diào)試。
阿霞:從技術(shù)層面講,一個(gè)作家應(yīng)該怎樣處理小說(shuō)故事與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系?虛構(gòu)是否可以達(dá)到完全脫離現(xiàn)實(shí)世界或獨(dú)立解決文本的目的?
荊永鳴:小說(shuō)家的故事總是來(lái)源于現(xiàn)實(shí),而寫(xiě)成小說(shuō)的故事又不可能與現(xiàn)實(shí)完全相同,其中必然摻雜著作家的合理想象。之所以要加上“合理想象”,就是為了讓故事變得更加真實(shí)可信。從寫(xiě)作技術(shù)上講,我非常欣賞帕慕克的一句話:“講敘自己的故事如同講敘別人的故事,講敘別人的故事如同講敘自己的故事?!?/p>
關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題,我認(rèn)為小說(shuō)是可以虛構(gòu)的,甚至可以完全虛構(gòu)。只是一個(gè)小說(shuō)家無(wú)論有著怎樣超人的想象力,所虛構(gòu)出來(lái)的作品,都不可能完全脫離現(xiàn)實(shí)世界。想了想,蒲松齡沒(méi)有做到,吳承恩也沒(méi)有做到吧。值得申明,我不是說(shuō)兩位大師缺乏這樣的能力。我的意思是說(shuō),完全脫離現(xiàn)實(shí)世界的所謂“文本”,非但不能稱(chēng)其為小說(shuō),而且什么都不是。
阿霞:您心目中理想的小說(shuō)應(yīng)該是什么樣的?是否存在好小說(shuō)與壞小說(shuō)這樣的說(shuō)法?
荊永鳴:世界上任何東西都有好壞之分,小說(shuō)也不例外。但是由于經(jīng)驗(yàn)的不同,價(jià)值觀念的不同,審美取向的不同,我們判斷小說(shuō)好與壞的標(biāo)準(zhǔn)就不可能整齊劃一,甚至?xí)a(chǎn)生極大的誤差。所謂蘿卜青菜,各有所愛(ài)吧。我對(duì)好小說(shuō)的認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單:看過(guò)一遍,還想再看。
阿霞:您有什么特別的寫(xiě)作習(xí)慣嗎?就目前來(lái)說(shuō),您對(duì)自己最滿(mǎn)意的作品或小說(shuō)是哪一部?
荊永鳴:如果有時(shí)間,我會(huì)在上午寫(xiě)作,最多一千字,不多寫(xiě),想寫(xiě)也要停下來(lái)。我是個(gè)笨人,而且越來(lái)越笨,只能以慢補(bǔ)拙。哪一部最滿(mǎn)意,還是不說(shuō)為好。
阿霞:談?wù)勀鷮?duì)作家從事影視編劇的看法,許多人對(duì)影視劇本的文學(xué)性存有質(zhì)疑,一些嚴(yán)肅的作家拒絕影視劇本寫(xiě)作,您本人似乎也從未涉及編劇工作。
荊永鳴:我涉及過(guò)。大約是十年前吧,我的中篇小說(shuō)《北京候鳥(niǎo)》在《人民文學(xué)》上發(fā)表之后,被一家影視公司買(mǎi)去了改編版權(quán)。當(dāng)時(shí)在兩位著名作家的慫恿下,我用不到四個(gè)月時(shí)間寫(xiě)出了二十集的電視連續(xù)劇,得到了相關(guān)人士的認(rèn)可與好評(píng)??刹恢裁丛颍髞?lái)這個(gè)劇本還是沒(méi)有拍成。盡管我拿到了應(yīng)該得到的報(bào)酬,但作為一次失敗的體驗(yàn),我仍然受到了打擊,此后便再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么影視劇本。后來(lái)聽(tīng)到一些從事影視劇本創(chuàng)作的朋友講,他們?nèi)绾纬钥?,如何被折磨,我就更不?xiě)了。誰(shuí)慫恿也不寫(xiě),錢(qián)再多也不寫(xiě)!也不是說(shuō)我視金錢(qián)如糞土,我沒(méi)那么傻;而是我這個(gè)人的性格不行,受不了那種“雞一嘴、鴨一嘴、老母豬也要拱一嘴”的折磨與打擊。沒(méi)辦法,性格決定命運(yùn)。像我這種經(jīng)不得被人揉來(lái)揉去的人,活該就是受窮的命。我認(rèn)了。
在我所熟悉的作家中,確實(shí)有一些拒絕影視劇本的寫(xiě)作。不過(guò)“觸電”的作家也挺多,可謂情形各異。比如,有的三流作者寫(xiě)出了一流的劇本,有的一流小說(shuō)家又恰恰毀在了影視上。小說(shuō)和影視畢竟是兩碼事。令人嘆服的是,有的作家可以?xún)刹徽`,一手寫(xiě)劇本,一手寫(xiě)小說(shuō),而且同樣棒。那是真本事。
阿霞:我留意到,除了獲內(nèi)蒙古的“索龍嘎”文學(xué)獎(jiǎng),《大聲呼吸》獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)外,您在寫(xiě)作上所獲的獎(jiǎng)項(xiàng)大多為《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)等這樣的刊物文學(xué)獎(jiǎng),您怎么看待一個(gè)作家的寫(xiě)作與獲獎(jiǎng)?
荊永鳴:據(jù)我所知,為了獲獎(jiǎng)而寫(xiě)作的作家可能沒(méi)有。但有人拿出錢(qián)來(lái)給你發(fā)獎(jiǎng)金,無(wú)論對(duì)哪個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),大概都不是一件壞事。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),在近十余年的寫(xiě)作過(guò)程中,我曾獲過(guò)二十多種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)不管是官方的還是民間的,對(duì)我而言都同樣重要。前不久,我的《北京鄰居》獲得了《人民文學(xué)》2012年度中篇小說(shuō)金獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)感言中我說(shuō)過(guò):能夠有幸獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)我非常高興,從物質(zhì)上說(shuō),我可以用得到的獎(jiǎng)金在短時(shí)間內(nèi)改善一下我的家庭生活;從精神上說(shuō),它所給我?guī)?lái)的愉悅與鼓勵(lì),將會(huì)促使我去更好地寫(xiě)作。我的話當(dāng)時(shí)激起了滿(mǎn)場(chǎng)的笑聲與掌聲。其實(shí)我沒(méi)有一點(diǎn)調(diào)侃的意思,我說(shuō)的都是實(shí)話。
阿霞:您如何評(píng)價(jià)今天的內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作?您認(rèn)為今天的內(nèi)蒙古文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)層面上處于怎樣的位置?有哪些您認(rèn)為優(yōu)秀的作家或作品?
荊永鳴:我覺(jué)得內(nèi)蒙古的優(yōu)秀的作家和作品當(dāng)然有。如果拉出名單來(lái)將會(huì)很長(zhǎng),在此不想一一列舉了。前兩個(gè)問(wèn)題還沒(méi)仔細(xì)想過(guò)。
阿霞:最后,如果讓您對(duì)年輕的一代寫(xiě)作者給出一些建議,您想說(shuō)些什么?
荊永鳴:回答這個(gè)問(wèn)題似乎有點(diǎn)班門(mén)弄斧,說(shuō)幾點(diǎn)我個(gè)人的體會(huì)吧。一、多讀經(jīng)典作品。最好找一位自己喜歡的作家,精讀他所有的作品。不但看他講了什么樣的故事,更要看他是怎么講這些故事的。二、在庸?,嵥榈娜粘I钪?,保持一種文學(xué)的敏感與沖動(dòng),去發(fā)現(xiàn)和關(guān)注那些有趣的人和事。三、把你認(rèn)為最有意思的、感受最深的人和事,用你盡可能豐富的想象力,在不違背基本邏輯的前提下,進(jìn)行合理的夸張,甚至讓它扭曲變形,寫(xiě)出來(lái),那就是小說(shuō)。四、可以去寫(xiě)別人寫(xiě)過(guò)的題材,但絕不能去重復(fù)別人表述過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。這一點(diǎn)是作品成與敗的關(guān)鍵。是為共勉。
〔責(zé)任編輯楊瑛〕