我們往往和物質(zhì)和解

喜歡,所以在上海寫作

問：為什么那么多人在上海寫作？

王安憶：我不覺得很多人愿意在上海寫作，上海最容易做的事情是賺錢。在上海寫作的人，是不合時(shí)宜的人。他們多少在人生中有些失敗，在虛構(gòu)中尋找自己。在上海寫作，有時(shí)候覺得是很愚蠢的職業(yè)，寫作給我們的回報(bào)非常微薄。所以在上海寫作只有一個(gè)理由，我們非常喜歡寫作。它可以使我們?cè)诨孟胫猩?，因?yàn)樯虾Ｊ且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)非常強(qiáng)大的城市，有時(shí)候我們的幻想非常脆弱。所以，在上海寫作的人都經(jīng)得起失敗。

問：上海有很多外國(guó)人，有些人住在上海寫作,可能是作為對(duì)生活在這里的矛盾的調(diào)節(jié)。你說經(jīng)濟(jì)與寫作之間的矛盾，通過寫作來解決。

王安憶：我不太了解外國(guó)人在上海寫作的情況，想象一個(gè)外國(guó)人在上海生活，一定有寂寞感，他住在自己的公寓，可能完全沒有朋友。所以我猜想，一個(gè)外國(guó)人在上海寫作，可能是企圖和自己建立關(guān)系。上海在歷史上永遠(yuǎn)有大量外國(guó)人，許多外國(guó)人一定會(huì)構(gòu)想一個(gè)自己的家鄉(xiāng)。所以我覺得，上海是很多人的故鄉(xiāng)，但恰恰不是上海人的故鄉(xiāng)。上海人總是面臨一個(gè)問題：如何認(rèn)同自己的城市。

上海之變:生活的分離

問：生活在上海，有一種尋找的感覺。你1978年從農(nóng)村回到上海，當(dāng)時(shí)怎么體會(huì)上海的變化，今天又怎么體會(huì)這個(gè)變化，你的失望和希望、美好或不美好是什么？

王安憶：我是在出生后的第二年來到上海。1978年，我在外地插隊(duì)了8年后回到上海。1978年，這一年有很多東西要說，首先“文革”結(jié)束了，這個(gè)城市重新變得活躍起來。很多事情在發(fā)生，但和過去的聯(lián)絡(luò)其實(shí)沒有中斷。

今天，很多事情都在消失。我有時(shí)候覺得上海變得完全陌生。我已經(jīng)想不出來，10年前或者1年前是怎么樣。昨天下午在酒店休息，我聽到窗外的聲音，我非常熟悉的聲音，來自我的童年時(shí)候，我往窗外看，我看到一條街，很多人在玩耍、喝咖啡，這很像我小時(shí)候的生活狀態(tài)，我們家與街道非常近。可是我們現(xiàn)在的家都跟街道很遙遠(yuǎn)，我們住在高樓上，需要電梯上下，走出樓的前廳、小區(qū)，我們要走很多路甚至坐地鐵才能到商業(yè)街。生活的區(qū)域、消費(fèi)的區(qū)域、教育的區(qū)域，都非常遙遠(yuǎn)，而以前都是融合在一起的。不知道從什么時(shí)候，開始有這種分離。

問：請(qǐng)談?wù)勀愀虾?、中?guó)的記憶。你如何處理記憶，怎么看記憶？

王安憶：寫作者始終是在回憶。當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，過很多年才能變成現(xiàn)實(shí)。發(fā)生的事情，我們開始記憶它時(shí)，已經(jīng)發(fā)生了很大的變形。我總是對(duì)很多人說，千萬別相信我寫的上海。它真的不是一個(gè)真實(shí)的上海，是我想象的上海。但上海給我們的想象力提供了很多材料，這個(gè)想象力材料還是來自于它的快。它的變化太快了，在1970年我到鄉(xiāng)下勞動(dòng)，我第一次回城的時(shí)候，還看到三輪車在火車站拉客。那個(gè)三輪車到第二年就幾乎消失了。那時(shí)候也有有軌電車，但不知道什么時(shí)候就沒有了。我覺得1990年代，我們還在討論上海是否能造地鐵，一夜之間就有了第一條，然后第二條、第三條，連成網(wǎng)絡(luò)。

我相信在變化中有不變的東西，這些不變的東西在哪，這就是我們寫作者要的東西。我們寫小說的人，我們總是知道昨天前天甚至更久之前的事情。某種意義上，我們就是非常落伍的人，我們好像不是懷舊，我們就是舊人。

問：你的最后一句話，我感觸很深。讀你的小說，在每一行字都能體會(huì)到這一點(diǎn)。你怎么定義懷舊？對(duì)于法國(guó)人，今天的懷舊與以前不同。很多中國(guó)作品都有懷舊情緒。你如何能夠通過描述一些人物來寫懷舊？

王安憶：在中文里，懷舊這個(gè)詞被用爛了。我相信這個(gè)詞被用于“上海旅游”。你對(duì)唐代不可能用這個(gè)詞，你只會(huì)對(duì)100年前的事情進(jìn)行懷舊。

在西安，通過考古才知道歷史。在上海，一場(chǎng)大水就能找到歷史。上海一夜之間，出現(xiàn)了很多餐館叫“老上?！薄?930年代”“老弄堂”。但其實(shí)，這告訴我們，在上海，懷舊是危險(xiǎn)的詞，把感情變成一種商品。對(duì)于我們寫作者來說，這種題材，我們要謹(jǐn)慎對(duì)待。懷舊對(duì)我們來說，是積累很多思想、認(rèn)識(shí)后，才能去寫的。

上海女作家，如何與物質(zhì)和解

問：你把矛盾的事情放在一起，使得文字看上去更加精美。你認(rèn)為作品中的人物，哪個(gè)跟你最像最近，給你靈感更多？

王安憶：我覺得我小說中的女性，都比我好，我做不了她們。我是一個(gè)怯懦的人，很多事情都不敢去做。我就給這些女性很多勇氣，天不怕地不怕，她們敢把自己撕碎。我很佩服她們。

問：你認(rèn)為在上海，女性的欲望是什么？

王安憶：上海的女性，不是原始動(dòng)物性的。上海這個(gè)地方，物質(zhì)實(shí)在太多。你說，不要不要，但還是來了。所以上海的女性，怎么樣跟物質(zhì)相處，是一個(gè)很大的問題。我們往往采取和解，但我喜歡不和解的那種女性。這種不和解，也許使得她們的生活困難很多。我們寫作的人總是喜歡這種生活中找不到的人。

問：上海文學(xué)的特點(diǎn)是什么？

王安憶：它是都市文學(xué)。一方面充滿了寂寞，另外一方面，上海文學(xué)對(duì)物質(zhì)生活有一種喜悅。這種喜悅，我覺得非常危險(xiǎn)。北京更加遼闊，北京的藝術(shù)家對(duì)生活有更多的不滿。上海的生活，有那么多物質(zhì)，有一種滿足的假象。最重要的是，年輕人對(duì)文學(xué)的熱情在降低。而在北京，有很多偏遠(yuǎn)城市的青年對(duì)文學(xué)抱有熱情。這些外來因素也會(huì)改變北京性格。

問：你是復(fù)旦大學(xué)的文學(xué)老師，這些年輕人與文學(xué)什么關(guān)系？他們的困難是什么？

王安憶：今天他們學(xué)習(xí)文學(xué)的最大困難，是不怎么喜歡文學(xué)。他們的生活非常繁忙，文學(xué)只占了很小的位置。他們不是因?yàn)橄矚g文學(xué)而成為作家，而是希望成功。在這個(gè)時(shí)代，告訴他們文學(xué)是重要的，簡(jiǎn)直不可能。你告訴他文學(xué)使你的生活有趣，他們也不相信。這個(gè)世界有趣的事情太多了，也很輕松。我的目標(biāo)很低，就是培養(yǎng)他們對(duì)文學(xué)的興趣。

中國(guó)大學(xué)的中文系從來不承認(rèn)他們要培養(yǎng)作家，我們復(fù)旦大學(xué)的寫作專業(yè)也只有六七年時(shí)間，從誕生到現(xiàn)在，始終有人質(zhì)疑我們，你們能培養(yǎng)作家嗎？我覺得中文系確實(shí)不能培養(yǎng)作家，更多是培養(yǎng)他們對(duì)人文學(xué)科的修養(yǎng)。在我們寫作課程設(shè)計(jì)中，傳統(tǒng)研究型可能保留很大比重。這是從我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的。別人拿我作為例子，王安憶沒有上大學(xué)也寫小說。我想說，如果我上大學(xué)，可以寫得更好。沒有讀大學(xué)，是我最大的遺憾。

（2014年巴黎書展上,王安憶接受法國(guó)媒體的采訪稿。

摘自《東方早報(bào)》，有刪節(jié)）