小說(shuō)是關(guān)系和交流的產(chǎn)物

小說(shuō)內(nèi)的人物與人物（包括自身）、人物與社會(huì)，一定會(huì)產(chǎn)生關(guān)系和交流，如果他們沒(méi)有關(guān)系和交流，就不是小說(shuō)?！都t樓夢(mèng)》中言“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。曹雪芹“把握”小說(shuō)“關(guān)系”與“交流”確實(shí)是世事洞明、人情練達(dá)。要做到“世事洞明”就要考量社會(huì)關(guān)系。關(guān)系學(xué)，一種研究人際關(guān)系或社會(huì)關(guān)系的社會(huì)學(xué)理論。要做到“人情練達(dá)”，需要學(xué)會(huì)換位思考，還需要長(zhǎng)期培養(yǎng)自己梳理社會(huì)關(guān)系的能力。孔子說(shuō)：“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順。”“不惑”“知天命”就是“世事洞明”。“耳順”就是聽(tīng)什么都覺(jué)得有道理，那就是“人情練達(dá)”，不論面對(duì)什么人都能換位思考。能理解他人的情感，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得聽(tīng)什么都有道理。

小說(shuō)中最重要的要素是人物。大家都知道小說(shuō)要素有三：人物、環(huán)境、情節(jié)。五四以前的中國(guó)小說(shuō)大體是以故事情節(jié)為敘事核心的。五四以后，引進(jìn)了一些小說(shuō)新理論，中國(guó)的小說(shuō)家開(kāi)始以人物和環(huán)境為敘事核心，敘事核心發(fā)生了轉(zhuǎn)移。到今天，大多數(shù)小說(shuō)家、理論家認(rèn)為，人物才是決定小說(shuō)成功與否的決定性的要素。人物對(duì)于小說(shuō)是如此的重要，研究人當(dāng)然就要成為小說(shuō)家的一個(gè)重要任務(wù)。關(guān)于人，《馬克思恩格斯選集》有重要的論述：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！边@就又回到了“關(guān)系學(xué)”。研究人，不能離開(kāi)社會(huì)關(guān)系，因?yàn)椤叭说谋举|(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物”。作家要寫出獨(dú)特的人物，這個(gè)人物要“獨(dú)特”，但“獨(dú)特”是在比較中得來(lái)的，“獨(dú)特”也不是真正的個(gè)體，而是帶著他人性的，是“社會(huì)關(guān)系的總和”，詩(shī)人蘭波就說(shuō)過(guò)“自我即他人”。不然，你的小說(shuō)人物，怎么會(huì)具有代表性，而且又能夠打動(dòng)人呢？

如果你以人物為小說(shuō)的敘事核心，那么環(huán)境是人物攜帶而來(lái)的環(huán)境，故事是人物之間的關(guān)系所催逼出來(lái)的產(chǎn)物。我們總是容易認(rèn)為：寫一個(gè)故事，自然可以塑造故事的主人翁。這當(dāng)然是有道理的，人和事是分不開(kāi)的，人和他的境遇、所處的時(shí)代（環(huán)境）也是分不開(kāi)的。但如果我們寫小說(shuō)有清晰的人物核心觀，自然就會(huì)像沈從文和汪曾祺所倡導(dǎo)的那樣，“貼著人物寫”。時(shí)代自然會(huì)被人物帶出來(lái)，因?yàn)槊總€(gè)人物背后都站著一個(gè)時(shí)代，每個(gè)人物面前一個(gè)時(shí)代正在展開(kāi)；故事自然會(huì)被帶出來(lái)，而且不得不發(fā)生，因?yàn)樾≌f(shuō)中的人物是有關(guān)系的，他們之間的關(guān)系，他們的性格，會(huì)推動(dòng)故事發(fā)展，這樣的故事就是必然發(fā)生的故事，小說(shuō)中的沖突就會(huì)是不可調(diào)和的沖突?！氨厝话l(fā)生的故事”，“不可調(diào)和的沖突”所產(chǎn)生的，通常都是重要的作品。所以，寫小說(shuō)時(shí)，最好弄清自己小說(shuō)中人物的關(guān)系，弄清人物與人物（包括與自己）、人物與時(shí)代之間的關(guān)系。甚至可以說(shuō)：小說(shuō)就是關(guān)系和交流的產(chǎn)物。

下面，以我責(zé)編過(guò)的福建泉州兩位作家的作品為例談?wù)?。施偉的小說(shuō)《逃脫術(shù)》和林筱聆的小說(shuō)《關(guān)于田螺的夢(mèng)》，前者發(fā)表于幾年前，后者剛剛在《小說(shuō)選刊》今年第四期轉(zhuǎn)載。這兩篇小說(shuō)，也可以說(shuō)是由“關(guān)系”的成功運(yùn)用而成就的。

施偉的《逃脫術(shù)》，小說(shuō)中的丈夫和父親最終決定表演“逃脫術(shù)”，實(shí)現(xiàn)的是人際關(guān)系的一種轉(zhuǎn)變。原本我們以為，在家庭中，一個(gè)人應(yīng)該為妻兒負(fù)責(zé)，小說(shuō)中的父親“逃脫”后，帶來(lái)的不是妻子的落魄也不是兒子的墮落，恰恰相反，妻兒因丈夫的“逃脫”從此振作了起來(lái)。原本的人物之間的依存關(guān)系被打破，我們發(fā)現(xiàn)，自己應(yīng)該對(duì)自己負(fù)責(zé)。曾經(jīng)有一次和一個(gè)老師聊天，他說(shuō)：“天才有自己的責(zé)任?！币粋€(gè)人如果是天才，那他要有自己的責(zé)任和使命，如果他去侍奉一個(gè)不如他的親人，浪費(fèi)精力，他就無(wú)法為社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)。其實(shí)，責(zé)任和使命，每個(gè)人都應(yīng)該自己認(rèn)領(lǐng)，不能終身依靠家族中的親人，那樣親人會(huì)很累，你自己也會(huì)很累，都會(huì)喪失自我。這篇小說(shuō)，體現(xiàn)了作家的“人情練達(dá)”“世事洞明”。人的情感是一步一步在關(guān)系和交流中發(fā)生變化的，這也就自然推導(dǎo)出了故事的結(jié)局——我們感到意外而又覺(jué)得合理的結(jié)局——王承當(dāng)他承擔(dān)不了家庭重負(fù)后，選擇上演“逃脫術(shù)”。說(shuō)“世事洞明”，是因?yàn)樽髡邆鬟_(dá)了區(qū)別于習(xí)見(jiàn)的人際關(guān)系觀——也是讓人獲得大解脫的宗教觀：“心無(wú)掛礙，無(wú)掛礙故。”

林筱聆的《關(guān)于田螺的夢(mèng)》，里面插敘了三段他人的故事，但插敘的故事都和“夫妻關(guān)系”有關(guān)，不僅如此，插敘的故事還全部又都落實(shí)到了小說(shuō)的主人翁：一個(gè)妻子、心理醫(yī)生梁瑤的內(nèi)心世界。這樣一來(lái)，看似凌亂的三段故事就不顯得散亂了。小說(shuō)撒得開(kāi)，還要收得攏。林筱聆這篇小說(shuō)像撒網(wǎng)一樣，最后收回來(lái)了?！缎≌f(shuō)選刊》選載這篇小說(shuō)時(shí)，我在責(zé)編稿簽中這樣寫道：“所有的故事，是通過(guò)人物和人物（包括自身）之間的關(guān)系、交流產(chǎn)生出來(lái)的。而‘人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和（《馬克思恩格斯選集》）。深入挖掘人與人之間顯在、隱在的關(guān)系，發(fā)掘人與人乃至與物、景、時(shí)代的顯性、潛在的交流，是成就好作品的途徑之一。作品書寫了一群病著的丈夫和妻子，‘我找到并確立了陌生人之間的關(guān)系，重新打量了身邊的人，作品有心理小說(shuō)的幽微、婉轉(zhuǎn)和深入。女病人田螺出現(xiàn)在‘我的夢(mèng)境，既是‘?dāng)橙艘彩恰铱释蔀榈膶?duì)象，夢(mèng)境替代現(xiàn)實(shí)，讓小說(shuō)含蓄而又豐富。”

讀過(guò)這兩篇小說(shuō)的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩篇小說(shuō)中的人物關(guān)系，成為了這兩篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)布局的內(nèi)部支撐，也是故事情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力量。“關(guān)系學(xué)”在小說(shuō)中的作用，由此可見(jiàn)一斑。注重小說(shuō)中的“關(guān)系學(xué)”，看起來(lái)是一條冷僻的途徑，而實(shí)際上它可以成為一種閱讀和寫作的共識(shí)。

作家要努力讓自己接近“世事洞明”“人情練達(dá)”，這是小說(shuō)內(nèi)需要由人物來(lái)體現(xiàn)的。作家對(duì)筆下社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)達(dá)到一定高度，現(xiàn)象就接通了深遠(yuǎn)的歷史和深厚的傳統(tǒng)人文，理解、批判、贊美、扼腕是同在的。寫入小說(shuō)中時(shí)，既是在寫現(xiàn)實(shí)也是在對(duì)應(yīng)歷史。站到一定的高度后，作家對(duì)自己筆下人物的可貴與局限就看得很清楚，情感就不是單一的情感。唯有看得真切、清楚，作家筆下的現(xiàn)象與人物才能呈現(xiàn)得更貼近人物與社會(huì)現(xiàn)象的本質(zhì)。2014年，方方的《惟妙惟肖的愛(ài)情》、畢飛宇的《虛擬》是兩篇非常通透的小說(shuō)，我把它們視為注重“關(guān)系學(xué)”的小說(shuō)研究標(biāo)本。

如果注重“關(guān)系學(xué)”，可以有效地在小說(shuō)中回避以下幾種“常見(jiàn)病”：一、單純地批判某一種現(xiàn)象或者人物；二、寫作的時(shí)候，即便“貼著人物寫”，也只注意到一個(gè)人物，而不是一組人物或多組人物；三、以故事為敘事核心；四、無(wú)法把對(duì)立的兩個(gè)人物寫成兩群人；五、情節(jié)推動(dòng)乏力，或者成為一種敘事的暴力；六、人物形象不夠鮮明?？傊⒅亍瓣P(guān)系學(xué)”在小說(shuō)中的運(yùn)用、用好“關(guān)系學(xué)”，益處良多。

李昌鵬：男，上世紀(jì)70年代末生于湖北。1999年在《詩(shī)神》發(fā)表處女作，曾在《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《星星》等發(fā)表詩(shī)作，有作品入選詩(shī)歌年選，著有隨筆集《有我在此》（長(zhǎng)江文藝出版社2013年6月出版）。現(xiàn)為某雜志小說(shuō)編輯。