煤礦小人物（系列散文）

劍熔

岳 父

岳父姓路，大路的路，非陸軍的陸。

最初岳父從河南商丘到銅川陳家河煤礦，人們毫不客氣地把他的姓寫成“陸”字，并非故意寫錯，而是很少有人知道“路”這個姓氏。

后來據(jù)我妻子講：那時在陳家河煤礦，岳父先是單身，后在礦區(qū)矸石山下蓋了簡易的房子，把一家人從老家搬到了陜西，在礦區(qū)團聚了，可岳父每天要攀一個二百多級臺階的大坡才能到達上班的地方。

岳父在陳家河一干就是多年，到了上世紀七十年代，陳家河礦要下馬，岳父被分流到焦坪露天礦，一家人也來到玉華宮旁的這座煤礦，在一九四隊隊部附近買了簡易的房子。

上世紀七十年代末，岳父又來到了下石節(jié)礦。

那個時候企業(yè)都有職工食堂，岳父在食堂是跑外采購的。有一年春節(jié)前夕，下了一場大雪，煤礦在五里鎮(zhèn)定購的年貨還未拉回來。這是一個集鎮(zhèn)，在距礦區(qū)三十公里的宜君山區(qū)，物價非常便宜，一塊錢可以買到十四五個雞蛋，白菜、蘿卜也比市區(qū)便宜的多。定了的貨必須拉回礦，不然職工過年吃什么？岳父負責外購，這是他的活兒，于是他和押車員去了。

車在距五里鎮(zhèn)六七公里的山坡上拋了錨，滑進路邊的水溝。雖然只是一場虛驚，但要開到路上需要一陣工夫。為了趕時間，司機和押車的人留下來處理車子，岳父前往五里鎮(zhèn)收貨。寒風吹著，一個人走在荒山野嶺不由有了恐懼感，好在是白天。岳父那時還年輕，腳下一高一低向五里鎮(zhèn)走去。為了及早趕到鎮(zhèn)上把貨準備好，他走了一條小路，從路邊撿起一根樹枝作為拐杖拄著艱難行走。走著走著，從樹叢中躥出一只狼，岳父心中一驚掉下兩米多高的土臺，艱難的爬起來，滿身是泥土和雪，土臺上那只狼站立著與他對視，堅持了幾分鐘，那只狼調(diào)頭跑了。岳父仔細一看，原來是只狗，他長長出了口氣，抹了一把頭上的汗，繼續(xù)向鎮(zhèn)上走去。

到了上世紀八十年代中期，我走進了路家人的視野。一開始，岳父是反對我與妻子成婚的?？伤呐畠涸敢?，加之我展開了一系列攻勢，終于攻克了岳父這個堡壘。

上世紀九十年代末，岳父從崗位上退了下來。

他回老家住了一陣子，回來時帶回一對漂亮得人見人愛的鸚鵡，說是特意托人買的。那一年，我養(yǎng)了一只鹿犬，非常調(diào)皮，特意給它起名“仙子”。那以后，岳父到我家來的次數(shù)也多了，時間一長，岳父終于給我下令了：讓給他要一只鹿犬。岳父話一出口，我本想讓他把“仙子”帶走，可考慮女兒非常喜歡，我不能奪女兒所愛，便答應了岳父。幾個月后，我把小鹿犬帶了回來，岳父一見高興得合不上嘴。

從那以后，每天早上都能見到我的岳父挑了鳥籠，身后跟著那只叫“小不點”的鹿犬。

岳父有六個兒女，我的妻子最大。自從兒女都成了家，每年過年岳父都早早地步行十幾里到瑤曲鎮(zhèn)趕會買雞，回來后宰雞拔毛，收拾得干干凈凈，然后給每個兒女家送去兩只雞。兒女們給錢他不收，他說他要收的是親情。

岳父厚道、耿直，有一種好強的心態(tài)，雖然年齡大了也不示弱。礦區(qū)開荒種地的人很多，岳父也開了一塊，翻地、施肥，種上韭菜、柿椒、黃瓜、豆角、土豆、蘿卜等，天旱時從地邊小河溝一挑一挑挑到地里。他知道兒女們都有自己的工作，所以，地里的活都是他一個人干。蔬菜成熟了，摘回來給兒女們一家一家的送去。

岳父一生很少出游，去的地方屈指可數(shù)，但他不后悔，他說大山大河多得是，能看完嗎？咱這里的山多綠！關健是人活在世上要開心，有滿足感。

在二○一二年年底，操勞了一生的岳父突然離開了我們。

岳父去世后，我寫了《身影》一詩：“小屋土爐子的炭火在寒風習習的夜晚/撲閃了幾下漸漸地熄滅了。一些/關于這個夜晚沉重或者傷痛的語言/掛在屋外的樹上任風閱讀/這個為我們付出愛的人/曾經(jīng)給爐膛添炭的人/已經(jīng)在高高的后山坡安家落戶了/夜幕降臨，他的身影挑著月亮這只燈籠/在風的簇擁下，扶著/星星這面墻輕輕地走進我們的腦海/遠去的身影，肩上挎著多少人的思念/朦朧的身影，在瞬間寫下一些遺憾/身影，身影。與蒿草為鄰的身影/在荒野站成一塊永遠的墓碑?！倍缃?，岳父的身影不時在我的腦海浮現(xiàn)。

退休后的父親

退休后的父親回了老家富平。

記得那年離礦時，父親早早起來，站在門口抽著煙凝望對面的長蛇嶺。父親是一九五八年到銅川煤礦的，被分配到焦坪礦，一直從事露天采煤，一九七九年距焦坪三十公里的下石節(jié)礦新上露天煤礦，父親被抽去支援項目建設，這一去就留了下來，一直到他退休。

我知道，蜿蜒的長蛇嶺上是父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，那里收藏著他的心血和汗水，眷戀是每個人都會有的。

回到老家的父親，身體一直不好。上世紀七十年代后期在焦坪礦時，他得了一場重病，住了一回院，這個消息老家的人誰也不知道，焦坪永紅井口“一一·二八”瓦斯爆炸事故發(fā)生后，為了給傷員騰出病房，父親堅持出院了，當拄著雙拐回到老家時，一家人驚呆了。那場病父親落下左腿肌肉嚴重萎縮的毛病，加上長期從事煤炭開采，回家不久就出現(xiàn)了哮喘。

我的老家院子比較大，退休回家后的父親為了孫子、孫女能吃到新鮮水果，在前院栽了柿子樹、杏樹，還請人對杏樹做了嫁接，每到春天，滿院花開飄香。有一年秋天我回了趟老家，那個季節(jié)正是杏兒成熟的時候，金黃的杏果蒜辮一樣纏繞在樹枝上，非常的喜人。柿子樹掛的果子大，一泛黃就招來了喜鵲，父親也不去管，隨其自然。后院里有一塊不小的閑地，也是父親鍛煉的地方，他把這塊地充分利用，翻地、施肥、點種、澆水、鋤草，那些小蔥、辣椒、菠菜、西紅柿、黃瓜、豆角等，父親和母親是吃不完的，都與街坊鄰居分享了。

父親有哮喘，春夏秋季還好一些，一到冬季病情就加重，咳嗽、氣短，有時連門也不敢出，可煙還得吸。我們兄妹一見就說讓他把煙戒了，這樣對身體好，父親固執(zhí)地說：“吸了一輩子煙，戒不了??！”后來孫子輩漸漸長大，誰見誰說，他還在吸，但慢慢地吸得少了。

我在煤礦工作，離家遠，兩三個月能回一趟老家，弟弟和兩個妹妹都在老家，他們經(jīng)?；丶铱纯?，也了卻了我的一些牽掛。父親剛回家不久，我和弟弟商量給家里裝了一部電話，去年我媳婦又買了一部手機給父親，把信息、電話號碼等設定好后，父親一使用也感受到現(xiàn)代化的優(yōu)點，不久我回到礦上，手機上不時有父親的來電，我回過去，父親卻說他沒有打電話，原來他把手機放在兜里，無意間自動撥出的。人老了，對錢也更加珍惜了，有段時間手機停機，一問，他說：沒有交費。有一段時間父親的飯量減少、情緒也不太好，我們一家子趕回老家看父親，父親見我們都回來了，一高興，飯量增加了，情緒也好了。我母親笑著嘮叨：“你大兒子一回來，你啥事都沒了?！备赣H只是笑笑。

我的家在老城腳下。父親小時在望湖樓下的學校讀過書，對老城的故事知道不少。現(xiàn)在我們回家，父親和我們聊著聊著就聊到了老城的歷史上，富平老城是座斬城，也就是修建在高于地表的城，是全國唯一一座保存比較完好的城。老城有東南西北四座城門，說東門外杜村堡子千家萬戶，南門外荷花滿池飄香，西門外寶塔聳立云霄，北門外水流橋上橋下。如今除東西兩景外，南北兩景已不存在。他給我們講富平戰(zhàn)役，說那時他還小，睡到半夜突然被雜亂的槍聲驚醒，槍聲一陣稠一陣稀，嚇得他直往被窩里鉆，待到天亮之后起來，外面很平靜。

父親給我們講的最多的是他退休回到家的變化。父親剛退休那幾年，家鄉(xiāng)的公路的確很爛，民間流傳的順口溜是這樣形容的：“世界有個阿富汗，中國有個富平縣，大坑能臥牛，小坑能養(yǎng)魚。”可見當時的路爛到什么程度?，F(xiàn)在呢？縣城規(guī)模越來越大，環(huán)城路修得不但寬暢，而且大氣；今年將開建的城際列車將從西安北客站引出，經(jīng)國際港務區(qū)、高陵、閆良到富平，納入西安半小時經(jīng)濟圈，這條路一直要延伸到銅川；西禹高速臨城而過，即將開發(fā)的老城保護、溫泉河、石川河改造、紅色教育基地、明月湖及濕地、工業(yè)園區(qū)等建設，將給家鄉(xiāng)的經(jīng)濟、旅游帶來巨大的發(fā)展。

退休后的父親，關注著煤礦、關注著家鄉(xiāng)、關注著社會。

父親雖然年近八十，卻是一個閑不下來的人。

老 劉

老劉干了一輩子煤礦，沒有外出旅游過一次。

老劉名世英，參加工作三十多年，幾乎沒有休過假，年年都是礦上的先進個人。

這年三月初，礦上召開表彰會，對二十名一線先進個人做出外出旅游的嘉獎。

說真的，不說老劉沒有出去過，幾乎井下工人都沒有外出旅游過，用大家的話講，就是在“四塊石頭夾一塊肉”的地方，與星星叫上了勁。每天都是頂著星星出發(fā)，伴著星星回家，近十個小時井下頭頂?shù)V燈的“星星”，用雙手開采煤炭。

說出發(fā)就出發(fā)了。笫一次坐在飛往拉薩的飛機上，老劉看什么都新鮮，他把機倉內(nèi)打量了個遍，飛機攀升到五千米的高空，大家透過機窗欣賞窗外世界，老劉看到機身下的白云：“快看，那白云多像棉花，小時候玩捉迷藏，總愛躲到剛收的棉花里。不知這飛機下的棉花是什么感覺？”老劉的話音剛落，就有人接了話：“那你鉆進去試試。引起一陣笑聲?！?/p>

經(jīng)過三個小時的飛行，飛機降落在貢嘎機場，走出機倉，老劉感到頭有些暈，便想這是不是高原反應。

乘上接機的客車，在前往拉薩市區(qū)的路上老劉看見路邊扯起的彩旗問：“那是什么？”導游回答：“是經(jīng)幡?！?/p>

很快車子駛上一座橋梁，還沒等導游開口，老劉急著問：“這條河叫什么名字？”導游笑了笑：“大家現(xiàn)在經(jīng)過的這座橋下，就是著名的雅魯藏布江……”

五月初的西藏，油菜花金黃金黃的，用彌漫的花香迎接遠方來客。

車子進了市區(qū)徑直開到用餐的地方。用完餐，導游在車上清點人數(shù)時，老劉內(nèi)急下了車。車子開到賓館，分配客房時發(fā)現(xiàn)少了老劉，好在有現(xiàn)代通訊工具，一聯(lián)系老劉還在剛才用餐的地方。導游說讓他等著，打的過去接他。老劉說那樣耽誤時間，自己打的到賓館。

終于老劉到了賓館，大家一見就開玩笑：“老劉這下開洋葷了，一個人在拉薩轉(zhuǎn)了半天，可不會過幾年又來這里交學費?！?/p>

老劉笑笑：“不會來，現(xiàn)在很方便，一插卡，輸入賬號錢數(shù)，按下確定就過來了，比咱日急慌忙的跑要快幾萬倍！”

在納木錯湖，導游給了一個半小時讓大家欣賞湖光美景，老劉卻被門口兩只高大的藏獒迷住了，等了十多分鐘與藏獒照了張相。在回去的路上拿出照片跟大家炫耀，有人接過照片：“照得好，乍一看，這三只藏獒很嚇人?。　?/p>

老劉一聽，知道自己一張嘴很難斗過大家，就說：我回去給娃她媽說：“你看，這藏獒多威風，老劉就是其中一只，我一輩子忠實地守候著你、保護著你，娃她媽一聽保證給咱搟一碗撈面。”

出門旅游，少不了進購物店。其他人都要買一些當?shù)赝撂禺a(chǎn)。老劉不，他從一樓轉(zhuǎn)到二樓，在砍價、挑選之后，花數(shù)百元給媳婦買了個綠松石吊墜。別人大包小包上了車，老劉卻是兩手空空。

到了西藏，拉薩河畔的美景、布達拉宮的宏偉、藏北草原的遼闊、那木錯湖的情懷，給從來沒有出過遠門旅行的礦工留下深刻的印象。

在前往藏南的路上，車子在海拔五千零一十三點二五米的米拉山口停下來，山頂?shù)慕?jīng)幡隨風舞動，云團很低，幾乎在頭頂移動，一伸手便可扯下一朵云。山口的風很大，溫度很低，看見有幾個人赤身挑戰(zhàn)大自然，老劉說咱也能挑戰(zhàn)，在大家鼓動下，老劉也進入挑戰(zhàn)的行列。

下到山底，當看見白云在山腰飄動，尼羊河水奔涌而去，山綠水清，云里霧里時，老劉一句地道的方言引起一陣掌聲：“我的娃她媽，這是神仙住的地方，咱這些陜西娃能來看看，死了都是高興的！”

次日，目的地是雅魯藏布大峽谷，除了欣賞醉人美景，一行人在地攤討價還價，老劉不光顧這些地方，一門心思看峽谷的風景。返回的車上，大家都曬自己采購的東西，指責老劉不夠意思，沒有買些紀念品送送親朋好友。老劉說：“誰說我沒有紀念品，我給誰小鞋穿！”說著從兜里掏出一個不大的石頭，形如鞋子，非常的逼真。

有人好奇地問：“你這是在哪里買的？”

老劉說：“傻瓜才買哩！”

“那你在哪兒弄來的？”

“我說你們是傻瓜吧！我這是從峽谷河道上撿來的！”

后來我想，老劉旅游，或精或傻，那是煤礦人的一種精明，一種憨厚。

路 遙

去年冬天，我去了一趟陜北的延川縣，抽空去了乾坤灣，在那里我望著滔滔黃河忽然想到了路遙。

路遙是我們銅川的一名礦工，他胖胖的，喜歡吸煙和寫作。

路遙是從陜西省作家協(xié)會到銅川礦務局掛職的，職務是局黨委宣傳部副部長。

在此之前他已經(jīng)有了長篇小說《平凡的世界》創(chuàng)作計劃，到銅川是來體驗生活的。

路遙為什么選擇銅川煤礦，我想是有他的道理的：一則銅川當時作為陜西最大的煤礦，礦區(qū)職工的生活最具有代表性；二則銅川距離省城西安近，只有六七十里路程，那時雖沒有高速公路，走國道還是非常方便的；三則他的兄弟王天樂是銅川鴨口煤礦的工人，在未掛職之前他受邀多次到過礦區(qū)體驗生活。

鴨口煤礦是路遙生活的體驗地，上世紀八十年代成為長篇巨著《平凡的世界》中的原型，銅城，西安，延安等都是書中的原型，銅城即銅川，大牙灣煤礦即鴨口煤礦。

路遙在煤礦，有時早早的換了作衣，與礦工兄弟在暖陽下吸著煙、拉著家常，從來沒有把自己當作家而高人一等。他筆下人物安鎖子的原型在鴨口煤礦，那是他接觸最多的一位礦工。

路遙能吃苦，他是到一線接地氣來的。到了四百米井下，工作環(huán)境出乎意料的惡劣，時不時頂板來壓發(fā)出的聲音令他害怕得出一身冷汗。和工人一起工作，攉煤、打柱、回頂、打鉆、裝渣，很快學到了許多煤礦專業(yè)術(shù)語，也和礦工混得更熟了，有時他遇到問題大家爭著回答。

那時的路遙如拓荒牛一樣，拉著筆的犁，在煤海灑下辛勤的汗水，孕育著未來寫作的故事——一部歷史的巨著。礦工奉獻的是烏黑的金子，路遙奉獻的是精神食糧。

接觸多了，熟悉了礦工生活，他的寫作更切近現(xiàn)實，就像他寫煤礦描述的：“在煤礦這個大世界里，什么人也有，什么事也出。在某些方面，它像軍隊一般嚴格，在另外一些方面，它又散亂得無邊無沿?！@是一個奇特的生存部落?！?/p>

再后來，路遙移至北區(qū)咀河旁的陳家山煤礦醫(yī)院，開始了長篇小說《平凡的世界》的寫作，也開始了他的“早晨從中午開始”。這部巨著所涉及的煤礦文字，展現(xiàn)了上世紀八十年代后期銅川煤礦工人的理想追求與事業(yè)，刻畫出煤城銅川的地域和文化特色。

路遙成功了，長篇小說《平凡的世界》獲得茅盾文學獎，他卻因勞累過度早早地離開了這個世界。

一時間，昔日礦區(qū)的“小人物”一下子變成世界矚目的大人物。如今的銅川礦區(qū)鴨口煤礦在陜西省作協(xié)協(xié)助籌劃下，建造了路遙紀念館，路遙筆下的“大牙灣食堂”也在礦區(qū)開業(yè)。最后需要交待的是：剛解放那陣子，路遙出生在陜北清澗縣一個農(nóng)民家庭，原名叫王衛(wèi)國，由于家里并不富裕，缺吃少穿，越來越大的孩子成了家庭的主要負擔。于是，路遙在王家堡上完一年級后，過繼給延川郭家溝的伯父，開始了他人生的生活。誰也料想不到，在完成了《平凡的世界》不久，卻因肝病英年早逝，年僅四十三歲。去世后，他的骨灰安葬在延安大學的后山上，這也許是他回歸陜北這塊土地的愿望。

在延川，我多么想了解他一些有趣的生活細節(jié)，卻因公務在身，不得不遺憾地告別延川，告別這塊養(yǎng)育作家的土地。

蕉 萍

這里要寫的蕉萍，不是我曾經(jīng)工作過的焦坪煤礦，他是一位煤礦作者的筆名，他寫出的歌詞經(jīng)人譜曲后，唱響大江南北，久唱不衰。

他叫姚筱舟。

焦坪煤礦坐落在銅川市北部山區(qū)的鳳凰嶺下，姚老曾是這里的一名普通的礦工，用自己的雙手開采煤炭，開采陽光，奉獻光熱。

姚老是一位身歷復雜的人。記得在上世紀八十年代中期，單位選送我到《銅川礦工報》學習，到了那里我認識了消瘦的、負責編副刊的姚筱舟老師。

經(jīng)人介紹，我第一次聽說他就是《唱支山歌給黨聽》的詞作者，非常的羨慕。姚老待人溫和、親切，他一再鼓勵我給副刊寫稿，當初的我雖然喜歡寫作新聞類的稿子，卻不敢涉獵文學體裁，一個禮拜后我寫的第一首詩經(jīng)他修改編發(fā)在《礦工報》副刊上，可以這樣說：是姚老讓我接觸了文學、激發(fā)了我創(chuàng)作信心。

姚老師出生在江西鉛山縣石塘鎮(zhèn)，十六歲考入中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍軍政大學第五分校，畢業(yè)后分配到二野十七軍五十一師政治部。一九五一年冬，又隨部隊高唱著《志愿軍戰(zhàn)歌》跨過鴨綠江，停戰(zhàn)后才歸國。不久，姚老轉(zhuǎn)業(yè)到陜西商洛石棉礦，后調(diào)到銅川礦務局焦坪煤礦當了一名采礦技術(shù)工。因一九五七年煤礦瓦斯爆炸和海外關系，他受到撤職處分，背著“黑五類”罪名下礦井接受勞動改造。

伴隨著寒風大雪，姚老寫下了詩歌“唱支山歌給黨聽/我把黨來比母親/母親只生了我的身……”詩寫好后，他反復研磨修改，在署名時犯了難，隨之想到自己在焦坪煤礦工作，干脆署名“焦坪”，又沉思片刻，在焦坪二字上面各加了“草字頭”，寄往西安的《陜西文藝》。

這首詩很快發(fā)表出來。一個偶然的機會，雷鋒把這首詩抄在日記本上，雷鋒犧牲后，這首詩被朱踐耳譜了曲，才旦卓瑪首唱后，風行全國。

后來經(jīng)過查證，這首詩作者在銅川煤礦，上級派人去核實，才知道作者是姚筱舟。

不久，姚老師調(diào)到《銅川礦工報》社工作?！躲~川礦工報》雖然是企業(yè)內(nèi)刊，卻在姚老師的影響下，有著一群相對固定的作者。

姚老師是一個熱心的人，有人請他寫歌詞，從不講報酬，而且是特別認真地翻閱資料、思考、寫作，寫出了《當我戴上礦燈的時候》《星星啊星星》《礦工情深深》《一杯茶·一杯酒》《礦燈與爐火》《礦工，你好》等歌詞、詩歌，其中《星星啊星星》（江通譜曲）榮獲山西“煤鄉(xiāng)之春”優(yōu)秀歌曲獎，并被選為電視藝術(shù)片《烏金花》插曲，《一杯茶·一杯酒》（吳崇生譜曲）獲上海市“金兔杯”通俗歌曲大賽三等獎，并被煤炭部攝制的安全電視藝術(shù)片《祝你幸?！愤x用。

有人說，一首《唱支山歌給黨聽》讓他享受了一輩子，可誰又知道，這首最早以詩歌形式發(fā)表的作品，稿費僅僅只有五元錢。更談不上享受，他努力工作著，證明自己的存在和默默奉獻。

有人說，一首《唱支山歌給黨聽》實現(xiàn)了他的心愿。一九九七年五月九日，姚老、朱踐耳、才旦卓瑪這三位《唱支山歌給黨聽》的合作者在跨越了三十四個春秋之后，終于第一次在“上海之春”第十七屆音樂節(jié)開幕式上相見。

有人說，一首《唱支山歌給黨聽》是他從內(nèi)心唱給黨的心曲。絕對不是偶爾的寫作，讓他經(jīng)歷了舊社會，當時在寫這首詩歌時，他為其中的兩句“舊社會三座大山壓我身”“ 推倒大山做主人”的修改犯了難，挖空心思卻找不到適當?shù)脑~句，偶爾翻閱一本小人書，看到一個地主用鞭子抽打長工，立刻便覺得用“鞭子”來形容舊社會的殘暴更形象，于是提起筆改成了“舊社會鞭子抽我身”和“奪過鞭子揍敵人！”

蕉萍就是姚筱舟，姚筱舟就是蕉萍。

一位唱“山歌”的煤礦歌手。

劍 熔：男，本名李建榮，1960年出生在陜西富平。系中國煤礦作家協(xié)會會員、中國國土資源作家協(xié)會會員、陜西省作家協(xié)會會員，銅川市作家協(xié)會副主席。出版有詩文集《山野風鈴》，詩集《風牽著的手》《家園書》。在《詩刊》《中國鐵路文藝》《陽光》《天津文學》《延河》《飛天》《山東文學》《青海湖》《黃河文學》《西北軍事文學》《椰城》《上海詩人》《揚子江詩刊》《詩潮》《散文詩》等報刊發(fā)表作品。