現(xiàn)實(shí)批判的循環(huán)之死——讀顧文梅《死循環(huán)》

鐘媛

巴金在《秋》四十中寫道：“花謝花開(kāi)，月圓月缺，都是循環(huán)無(wú)盡，這是很自然的事。”循環(huán)意味著一切終和始的有機(jī)轉(zhuǎn)變，意味著生與死的順暢代謝，在循環(huán)這個(gè)概念里，始終存在的只有時(shí)間。然而，看似當(dāng)一切運(yùn)動(dòng)和事物都有歸處又有開(kāi)始的時(shí)候，閉合性的尷尬狀態(tài)卻也是現(xiàn)實(shí)的另一種存在，就如同一潭死水，流不出去，也沒(méi)有新的水源涌進(jìn)來(lái)，這便是“死循環(huán)”。“死循環(huán)”的特殊性在于，對(duì)于打破現(xiàn)有的僵局不能持通常的手段，這種閉合性的狀態(tài)，只能通過(guò)特有的方式，就像死水，進(jìn)退兩難之下只能通過(guò)蒸發(fā)來(lái)獲得它的新生一樣。

顧文梅的《死循環(huán)》，傳承批判現(xiàn)實(shí)主義的旗幟，以平淡的文筆摧毀一切現(xiàn)實(shí)的粉飾，直擊關(guān)系網(wǎng)社會(huì)的實(shí)質(zhì)。以為兒子改名為故事基點(diǎn)，串聯(lián)起中國(guó)式關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的層層面面，以此透視中國(guó)社會(huì)包括官場(chǎng)行事、市名社會(huì)、人情世故之間的瓜蔓，批判中國(guó)關(guān)系網(wǎng)社會(huì)存在的尷尬境地。“死循環(huán)”就像一個(gè)鬼魅的寓言，它不僅代表著在“改名”這一事件中，公安部要教育部先出示證明，教育部要公安部先出示證明（故事最后以嚴(yán)大爺做高官的兒子涉入并順利解決告終）的死結(jié)上，還代表著一種現(xiàn)象性的典型，更意味著一種文化體后掩藏的深層文化心理，在顧文梅的勾勒下我們可以看出，中國(guó)式關(guān)系的繁殖土壤——中國(guó)官本位文化。正是這種官本位文化的集體無(wú)意識(shí)，讓出門辦正事的海大廚不自主地托關(guān)系、走后門；讓朋友與同事之間關(guān)系不僅限于單純的朋友同事，還是出門辦事可利用的人際資源，也正是官本位文化讓嚴(yán)大爺與兒子之間本應(yīng)親近的父子關(guān)系變了味。前行在現(xiàn)實(shí)批判道路上的顧文梅以平靜的節(jié)奏和幾乎試圖網(wǎng)羅各級(jí)官員的線性敘事編織著整個(gè)故事，然而讓她承受不了的是“現(xiàn)實(shí)”的奴役，就像小說(shuō)中的海大廚，她在現(xiàn)實(shí)的生活中上火焦躁，顧文梅并無(wú)二致。只不過(guò)一個(gè)被真正的“現(xiàn)實(shí)”所淹沒(méi)，一個(gè)被虛幻的“現(xiàn)實(shí)”所吞噬。顧文梅則把生活與小說(shuō)距離縮得太短，幾乎是無(wú)差別的陳述，這樣的批判透不出人性的力度，只是一種現(xiàn)象性的陳述，一種展示。

干凈利落的語(yǔ)言與平實(shí)精當(dāng)?shù)淖盅郏岊櫸拿吩诿鑼懍F(xiàn)實(shí)題材時(shí)多了一分老練與成熟，然而現(xiàn)實(shí)批判寫作的“死循環(huán)”怪圈卻讓她也逃脫不了。現(xiàn)實(shí)批判在經(jīng)歷了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的陣痛后，脫離了“高大全”的瘋癲模式，重新走回了“批判現(xiàn)實(shí)主義”的道路，然而作家們卻差不多同時(shí)倒入了另外一個(gè)怪圈，就是不約而同地從暴露、批判到逃離現(xiàn)實(shí)、遁入歷史再到回歸現(xiàn)實(shí)、暴露批判。顧文梅也不例外，從《鸚鵡》到《海景房》再到現(xiàn)在的《死循環(huán)》，顧文梅也在現(xiàn)實(shí)批判的死循環(huán)中左沖右突，企圖找到一個(gè)自己獨(dú)特的寫作模式，但這依然是徒勞，對(duì)待現(xiàn)實(shí)應(yīng)有的距離感和超脫感才能讓作家跳出窠臼窺入生活深層的文化秩序和精神法則，撿起應(yīng)有的理性精神，誠(chéng)如高爾基所說(shuō)，小說(shuō)是時(shí)代的生活和情緒的歷史。在寫實(shí)層面既要忠實(shí)地紀(jì)錄下作家對(duì)于這個(gè)時(shí)代的思考，又要有超脫的情感體驗(yàn)站在歷史的長(zhǎng)河里觀看，這樣才能不被現(xiàn)實(shí)所左右，顧文梅也如其他作家一樣在現(xiàn)實(shí)批判上磕絆于這一點(diǎn)。也許顧文梅還是更適合寫散文，就算是寫小說(shuō)也帶著散文的筆調(diào)，《死循環(huán)》如果拋卻它的批判和暴露情緒，以欣賞散文的眼光來(lái)品評(píng)，也許能別有一番風(fēng)韻。