當(dāng)一部電影成了謎

文/慕容天涯

當(dāng)一部電影成了謎

文/慕容天涯

生活在別處，但是我們的生活可以有新路，年輕人，沒(méi)有觀過(guò)世界哪來(lái)的世界觀……

平庸總是放肆，但佳作就會(huì)克制。所以，《后會(huì)無(wú)期》看不到炫技，也沒(méi)有噱頭。男神們被包裹在夾克和風(fēng)沙里，女神帶來(lái)了久違的美。大銀幕上流動(dòng)著雄性的魅力和極其陰柔的文藝范兒，涇渭分明，不知不覺(jué)的110分鐘，除了結(jié)尾處一切慢下來(lái)，故事讓位給情緒去煽動(dòng)讓你有些疲勞外，這完全不像是一個(gè)處女座導(dǎo)演的處女作。

是的，韓寒的這部作品，是一部不那么花哨卻仍值得回味的好片。而且，這是7月份乃至整個(gè)上半年，我在影院里看過(guò)的所有華語(yǔ)片里最喜歡、也最讓人舒服的一部。

在《一座城池》在大銀幕上匆匆?guī)兹沼魏螅骋蝗枕n寒發(fā)了一條微博，讓這部有一個(gè)奇怪名字的電影成了謎團(tuán)。

好在后會(huì)無(wú)期，終有期。你知道的，馮紹峰、鐘漢良、陳柏霖、陳喬恩、袁泉、王珞丹和小林武史一起出現(xiàn)在一部華語(yǔ)片里意味著什么。何況還有客串的賈樟柯、紅得發(fā)紫的鄧紫棋，和十年未見(jiàn)的樸樹(shù)。比起本片音樂(lè)運(yùn)用上的新意，人們很容易忽略那個(gè)躲在畫(huà)面里的韓寒。這個(gè)故事的美妙之處就在于它的簡(jiǎn)單，你說(shuō)故事無(wú)意義，其實(shí)王家衛(wèi)更情緒化；你說(shuō)故事節(jié)奏慢，其實(shí)王小帥更碎念；你說(shuō)故事無(wú)主題，還有那顆衛(wèi)星在天上牽絆你。

這個(gè)故事，是關(guān)于回不去的家鄉(xiāng)的描述。不愛(ài)高考的韓寒卻偏偏和高考一致了。高考課改幾年，語(yǔ)文科目的主要矛盾即是“快速發(fā)展的科技與社會(huì)和需要保留的文化與傳統(tǒng)”之間的沖突，這在《后會(huì)無(wú)期》里難道不是很鮮明地存在著嗎？時(shí)代快得身體在沖刺，心卻往往慢不下來(lái)。在東極島，人人想離開(kāi)，往西北去，旅行不順利。想起黃舒駿《改變1995》里的神級(jí)歌詞：“就怕天才又不夠天才，壞又不夠壞，人人都想離開(kāi)，卻不知何時(shí)能換骨脫胎。”有趣的是，馮紹峰扮演的浩漢哥就是這樣，他闖世界、有經(jīng)驗(yàn)，卻高不成低不就。偏偏陳柏霖扮演的江漢老師也險(xiǎn)些這樣，他惜紅顏、有才情，但好在保留了一份真。所以對(duì)于前者，導(dǎo)演韓寒給了他現(xiàn)實(shí)去碰壁，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)之冷；后者，編劇韓寒為了他續(xù)寫(xiě)了《甜蜜蜜》一般可以依靠的肩膀做結(jié)局，詮釋愛(ài)情之溫?zé)帷?/p>

所以說(shuō)，關(guān)于這部影片，首先它的主題是適宜的—“生活在別處，但是我們的生活可以有新路，年輕人，沒(méi)有觀過(guò)世界哪來(lái)的世界觀……”面對(duì)廣袤原野和一路風(fēng)沙留下的是大震撼。

這個(gè)故事由人講述，也講述了人的一切。香港作家馬家輝在《明暗》里說(shuō)：“觀眾在離開(kāi)電影院以后仍能感覺(jué)也愿意相信，地球上確實(shí)有這樣的一個(gè)人物存在過(guò)或仍然存在著，并會(huì)在心底暗問(wèn)：后來(lái)呢？這個(gè)人物后來(lái)怎樣了？還活得好嗎？有后續(xù)發(fā)展嗎？有隨后而來(lái)的種種其他故事嗎？”隨我為活在銀幕里的他們一起走七步，七步過(guò)后，揭開(kāi)謎底。

第一步寫(xiě)給馮紹峰。這個(gè)叫浩漢哥的男人有股子沖勁兒和傻勁兒，他背負(fù)了主題里的掙扎，讓現(xiàn)實(shí)無(wú)處安放。這是一個(gè)最具現(xiàn)實(shí)意義的角色，真實(shí)得仿如泥土漫過(guò)車(chē)窗。

第二步寫(xiě)給陳柏霖。這個(gè)叫江漢的老師最不現(xiàn)實(shí)卻最真實(shí)—最不現(xiàn)實(shí)的他無(wú)法立足于社會(huì)，最真實(shí)的他活在講臺(tái)和銀幕上。他很木訥，但面對(duì)蘇米放不下時(shí)，篤定的種子已然種下。他教不了全世界，卻得了一人心。

第三步寫(xiě)給陳喬恩。你有多愛(ài)“教主”，就有多疼周沫。她穿著不合身的戲服，留著不真實(shí)的假發(fā)，只為鏡頭前沒(méi)有臺(tái)詞的匆匆?guī)酌搿?duì)她來(lái)說(shuō)，每一個(gè)追夢(mèng)人都是藍(lán)本，是的，若你遇見(jiàn)這樣的女子，請(qǐng)?jiān)诂F(xiàn)實(shí)里對(duì)她多加注視。

第四步寫(xiě)給王珞丹。我不知道這樣說(shuō)準(zhǔn)不準(zhǔn)確，這是我在大銀幕上看到過(guò)的最美的王珞丹。想必只有與其傳過(guò)緋聞的男人才會(huì)將她拍得這么美。她伴著那首英文歌踩著高跟鞋走過(guò)來(lái)時(shí)，我呼吸有些困難，而她美得亦真亦幻。

第五步寫(xiě)給袁泉。詮釋文藝，對(duì)于袁泉不是問(wèn)題。只是她的表演沒(méi)有技術(shù)，只有情緒。不知道為什么她出現(xiàn)之后，所有的節(jié)奏都對(duì)了，那個(gè)剛剛裝上的燈泡也明亮了起來(lái)。喜歡就是放肆，但愛(ài)就是克制。你讓任何人再說(shuō)一遍這臺(tái)詞，雙手插在兜里站在街邊，都不會(huì)如她般在你的心上怦然一擊。

第六步寫(xiě)給鐘漢良。他心明、眼亮、手快，對(duì)這個(gè)未知的世界充滿了好奇和活力。他一步步攀上巖石，夜色里天幕融滿了藍(lán)，他，就是旅行者二號(hào)。旅行本身就是生活的一部分，如今他成了佳片的點(diǎn)石成金之人。

第七步寫(xiě)給馬達(dá)加斯加。公路片必須有狗，這不是賣(mài)萌，而是愛(ài)玩之人的童心。

七步過(guò)后，與現(xiàn)實(shí)掙扎、為夢(mèng)想執(zhí)著、向幸福邁進(jìn)、因真實(shí)美麗、將文藝致死、同世界說(shuō)“嗨”、為童心賣(mài)萌的7位主角，構(gòu)成了這個(gè)故事。七步不用成詩(shī)，七步可以解謎。

我們不用跨越山和大海，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間，只需要想想如何沖破這人山人海。我們也沒(méi)有驕傲，只有易碎卻不安的一切。我們更不用時(shí)時(shí)刻刻去哪兒，誰(shuí)不愛(ài)旅行，但是走了一圈會(huì)發(fā)現(xiàn)平凡是答案?！逗髸?huì)無(wú)期》里，與其說(shuō)看得見(jiàn)韓寒的才情，倒不如說(shuō)看得見(jiàn)他用一部電影圓了絕大多數(shù)人的夢(mèng)。

《后會(huì)無(wú)期》是一部讓平凡如野草野花的我們，在銀幕下默默地也哭也笑的電影。所以，這也許不是最壞的時(shí)代，但這應(yīng)是最好的韓寒。