最后的早餐

妞妞

1

不知道還有誰(shuí)記得2012年7月山東臨沂市的那場(chǎng)大雨。

雨是在晚上9點(diǎn)多下起來(lái)的，彼時(shí)，我剛剛自醫(yī)院回到住處，關(guān)上門(mén)后，聽(tīng)見(jiàn)雨打窗欞的聲音。幾分鐘后，暴雨如注。

一整晚，雨滴和雨滴之間便再也沒(méi)有了任何間隔，那種聲音的緊密，在某個(gè)瞬間，帶給我?guī)缀鯚o(wú)聲的錯(cuò)覺(jué)。

整夜未眠，期待著它可以停下來(lái)，在天亮之前。

終究是未能如愿。4點(diǎn)半，雨勢(shì)似乎漸弱。我去廚房，用微波爐熟練地蒸了3只雞蛋。蒸好后，倒入保溫桶，在上面撒了厚厚一層白糖。

平常，是6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)把雞蛋蒸好，6點(diǎn)一刻出門(mén)。但這樣的天氣，無(wú)法借助任何交通工具，只能步行，所以，要早早出發(fā)。

換好衣服──T恤和短褲，平底涼鞋，為簡(jiǎn)捷方便。然后把保溫桶放入斜挎的背包，掛在左肩，右手撐起一把傘，5點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出門(mén)──計(jì)算了一下路程，步行一個(gè)半小時(shí)應(yīng)該足夠。

下到一樓的時(shí)候，看到樓道里涌進(jìn)的積水，踩過(guò)去，推開(kāi)樓道的鐵門(mén)，整個(gè)小區(qū)已是一片汪洋。

往前，積水頃刻沒(méi)過(guò)了小腿。

2

蹚著水走出小區(qū)。這個(gè)城市東高西低，小區(qū)在中央的位置，街道已猶如湍急的河流，水自東向西，急速地奔涌。街道兩旁的門(mén)面房，齊齊陷在河流里。

簡(jiǎn)單目測(cè)，水深至少半米。試探著踏進(jìn)水流，水面立刻沒(méi)過(guò)膝蓋，到了大腿的位置，打濕了短褲的褲邊。街燈昏暗，除了雨幕中灰蒙蒙的建筑物和這條漫長(zhǎng)不見(jiàn)盡頭的河流，沒(méi)有車(chē)輛和行人，沒(méi)有任何其他聲音。

我必須逆水前行。

走到第一個(gè)十字路口，八一路口，用去大約半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。天色已微亮，那種被陰暗籠罩的光線，依然讓人覺(jué)得沉悶和壓抑。

看著沒(méi)有盡頭的四下涌動(dòng)的水流，心底忽然生出深深的恐懼，若是哪一處有丟失了蓋子的窨井，一腳跌進(jìn)去，恐怕很久不會(huì)有人知道也不會(huì)有人尋到吧？

陡生的念頭讓我的身體開(kāi)始在水中打戰(zhàn)。但也只是那么一剎那，我便將這個(gè)念頭拋掉，繼續(xù)前行。

短褲已經(jīng)完全濕透，深處的水已至腰部，湍急處，水流和身體撞擊后會(huì)泛起水花打到T恤上，我盡量抬高左肩，不讓雨水打到保溫桶上──雖然知道無(wú)礙，潛意識(shí)里，還是怕會(huì)把雞蛋羹弄涼。

3

過(guò)了八一路，繼續(xù)向東，挪到沂蒙路的時(shí)候，也終于到了地勢(shì)略高處，水流依舊湍急，但水深明顯下降，露出了膝蓋。

看了看時(shí)間，已經(jīng)6點(diǎn)半，也終于看到同我一樣在這樣的天氣里出行的三兩個(gè)人，撐著傘蹬著水艱難前行。

沿沂蒙路向東，走了幾百米后，在市政府的門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有保安站在路邊?？熳呓鼤r(shí)，他邊比畫(huà)邊沖我喊，兩米之外有臺(tái)階，留神別摔倒。

我放慢腳步，小心試探前移，果然探到一個(gè)略高的臺(tái)階。

小心邁下去，路過(guò)他身邊時(shí)，他說(shuō)已經(jīng)站了一早上，生怕有行人在大門(mén)外這一左一右兩個(gè)高臺(tái)階處出意外?！斑€好，一早上也沒(méi)過(guò)幾個(gè)人，”他問(wèn)我，“姑娘，這樣的天不在家待著，出來(lái)干嗎呀？單位放假，學(xué)校停課?！?/p>

我笑笑，沒(méi)有答，只是謝過(guò)他，繼續(xù)朝前走，并用力加快了在水中的腳步。

終于到達(dá)東端的沂州路，到達(dá)這個(gè)城市的高處，終于看到了路面。行人也漸多，看看時(shí)間，已是7點(diǎn)鐘。兩公里的路程，我走了整整兩個(gè)小時(shí)。

這時(shí)，雨已經(jīng)徹底停了。收起傘，我開(kāi)始下意識(shí)奔跑。皮涼鞋在腳上覺(jué)得很重，跑了幾步我把它們脫下來(lái)，和手中的傘一起丟掉。也不知道還有誰(shuí)記得那天早上，臨沂市的沂州路上，一個(gè)女子穿著濕漉漉的T恤和短褲，光著腳，抱著一個(gè)保溫桶在被雨水沖刷過(guò)的柏油路上奔跑。

4

終于在15分鐘后，我跑到了目的地──臨沂市人民醫(yī)院。在呼吸科二樓的住院部，右轉(zhuǎn)第一個(gè)病房，我沖進(jìn)去時(shí)，一屋子的病人、病人家屬及換藥的護(hù)士，全都愕然地看著我。

我望向靠近窗邊的位置，哥哥正用毛巾給父親擦手。然后哥哥也看到我，那么不動(dòng)聲色、沉得住氣的男人，眼睛一下就濕了。

他轉(zhuǎn)開(kāi)身去。

我抱著保溫桶走到病床邊，喊了一聲，爸。

父親看著我笑起來(lái)。沒(méi)有愕然，沒(méi)有驚異，甚至沒(méi)有說(shuō)我渾身濕透的狼狽。他的臉上，只有笑容，虛弱到極限的笑容。然后，他輕聲問(wèn)我，放糖了吧？

放了，放了很多，保證甜。我拉過(guò)凳子坐在床邊，打開(kāi)保溫桶。兩個(gè)多小時(shí)后，嫩嫩的雞蛋羹依然發(fā)出暖暖的熱氣?？梢孕岬轿兜赖南闾稹?/p>

我一勺一勺盛起雞蛋羹，慢慢喂給父親吃。

甜嗎？

他點(diǎn)點(diǎn)頭。好吃。他邊吃邊笑。

一下子，我如釋重負(fù)，此時(shí)才感覺(jué)腿上和腳上有幾處尖銳地痛起來(lái)。低頭，看到腿上、腳踝處和腳背不知被什么劃出了清晰的血印。然后，渾身力氣耗盡般地疲憊到整個(gè)人幾乎癱軟。

那個(gè)夏天，短短一個(gè)月的時(shí)間，我的體重從53公斤降到45公斤。但是，這一場(chǎng)艱難的“跋山涉水”，我竟然絲毫沒(méi)有覺(jué)得累，前行的力量滿滿的。

直到這一刻。

我累了。

父親似乎也是，吃了幾口之后，緩緩地?fù)u了搖頭。

5

那是父親入院的第39天，他已經(jīng)虛弱到除了微笑，連挪動(dòng)身體的力氣都不再有。那段時(shí)間，每天早上，他只吃蒸的雞蛋羹，并且，要放很多糖。他只要吃甜的。

于是每天早上，我早早把蒸好的雞蛋羹送到醫(yī)院，6點(diǎn)半左右，喂給他吃。

那是父親一天中最重要的一頓飯，因?yàn)槌燥垖?duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)非常艱難，每次吞咽，都會(huì)影響到他的心律和呼吸，一頓飯，要用去很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。所以這一頓早餐，這碗甜雞蛋羹，重要性已超過(guò)任何昂貴的藥物，是它們的能量，在延續(xù)著父親最后的生命。

所以，這一頓早餐，值得我付出一切來(lái)送達(dá)。

這一次，父親卻沒(méi)有能夠吃完這一小碗雞蛋羹，盡管他說(shuō)“好吃”。然后，父親亦無(wú)法再進(jìn)水和說(shuō)話。兩個(gè)小時(shí)后，他陷入昏迷。

當(dāng)天下午，在被接回家20分鐘后，父親去世。

那場(chǎng)下在他生命中的最后一場(chǎng)雨，新聞里說(shuō)，60年不遇；那頓他最后的早餐，跟著我在雨水里跋涉了兩個(gè)多小時(shí)的雞蛋羹，是甜的。他說(shuō)，很甜。

很多年前，奶奶說(shuō)過(guò)，一個(gè)人最后吃的東西是什么味道，下輩子過(guò)的，就是什么日子。所以，老家有風(fēng)俗，人過(guò)世之前，彌留之際，親人會(huì)放一口白糖在他口中。

那么，冥冥之中，我是預(yù)感到這是父親的最后一頓飯嗎？所以才不顧一切地，要在這個(gè)雨水淹沒(méi)城市的早上，趕到他身邊，給他送這一碗甜雞蛋羹？而他，耗盡最后的心力一直等到了我，等我來(lái)完成做女兒的最后使命。

這是他和我，一對(duì)父女，從沒(méi)有過(guò)任何約定的一場(chǎng)人生最重要的約會(huì)。還好，我們都沒(méi)有爽約。

選自《愛(ài)人》endprint