□李博
【創(chuàng)刊60周年紀(jì)念特稿】
純文學(xué)的追求和堅(jiān)守
□李博
李博,雜文作家,曾在本刊發(fā)表舊體詩歌作品。
綜合性文學(xué)月刊《海燕》創(chuàng)刊六十周年了。在作者和編輯共同用汗水和辛勤浸潤過的文學(xué)年輪上,作為讀者,我分明看到了“純文學(xué)”三個(gè)大字。正是這一以貫之的對(duì)純文學(xué)的追求和堅(jiān)守,讓我們大連作者的文學(xué)之路越走越寬廣。并能使這面大旗,歷久常新,經(jīng)六十個(gè)春秋而不倒伏。
現(xiàn)代文學(xué)與其他人文類學(xué)科一樣,總免不了有時(shí)前行無阻有時(shí)步履蹣跚,這與文學(xué)自身和社會(huì)思潮的內(nèi)在原因有關(guān),《海燕》創(chuàng)刊的1954年是一個(gè)“百花齊放”的文學(xué)春天,國人精神清純、因而浪漫性色彩濃烈的年代。戰(zhàn)火初息,百廢待興,為這種積極格調(diào)的形成,提供了歡快、清新、光明的背景。
于是我們看到了,傳奇式的革命英雄譜系敘寫,革命風(fēng)范濃烈的青春審美,變革中新影淚痕糾結(jié)的鄉(xiāng)村情結(jié)等一大批如《鐵道游擊隊(duì)》、《紅旗譜》、《青春之歌》、《山鄉(xiāng)巨變》、《三里灣》等堪稱巨著的長篇小說和王蒙、劉紹棠、從維熙的中短篇小說。這種文壇的春色滿園,昭示著人們對(duì)當(dāng)下、未來的樂觀性追求,滿足了文學(xué)青年對(duì)全新的生活內(nèi)涵、文學(xué)風(fēng)格、情感韻致的渴望。
我們大連,因?yàn)闅v史的原因,還沒有形成那么深厚的文學(xué)土壤,當(dāng)然也不可能生長出文學(xué)作品的參天大樹。但在建國后創(chuàng)刊的第一份文學(xué)刊物《海燕》幾十期文學(xué)作品里,我們?nèi)匀豢吹搅穗m然還談不上精彩,但卻是沿著建國初期周立波、梁斌、知俠、楊沫、王蒙、劉紹棠、從維熙等作家開拓出的純文學(xué)之路,一步步向前的勢(shì)頭。
因?yàn)檠劢绲莫M窄,我們還不能做精神層面上的瞭望,還沒有能力做心理上的深度挖掘,我們的文學(xué)作品的題材,還僅限于城鄉(xiāng)建設(shè)的范圍,并且是以敘事為主。距純文學(xué)尚有一段不小的距離。但是我們注意到,時(shí)代的文學(xué)風(fēng)云,必然影響著《海燕》,從那些還略顯幼弱的作品中,我們還是可以嗅出《大青騾子》的味道,聽到《青春萬歲》的聲響,看到大連田野里的玉米和工廠里機(jī)器的轟鳴。的確,我們是在模仿,但卻是在純文學(xué)的軌道上一步步前行,為未來大連文學(xué)的崛起做著準(zhǔn)備——潛質(zhì)性的準(zhǔn)備。
能夠體現(xiàn)《海燕》的編輯對(duì)純文學(xué)的堅(jiān)守和追求,有一件事,讓我難忘。五十年代后期,我曾把一篇作品,拿到編輯部請(qǐng)編輯指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)的一位不超過40歲的先生熱情地接待了我,文章雖然沒有能夠發(fā)表,但他在后來寫給我的退稿信上寫道:“你的這篇小說,對(duì)情節(jié)的敘述多于對(duì)人物的塑造,文學(xué)是人學(xué),離開人物塑造,文學(xué)便成記事……”,并鼓勵(lì)我說,“你還是有一定文字功底的,萬勿放棄文學(xué)追求……”。就是這樣一封退稿信,讓我明白了什么是小說創(chuàng)作,勝過我讀過的好幾冊(cè)的《文學(xué)概論》。我后來終于沒有再寫小說。因?yàn)槲易灾茉烊宋镄蜗?,非我所長,所以我的文字指向便成了雜文。
正是這樣一些固守著純文學(xué)陣地,發(fā)表純文學(xué)作品,指導(dǎo)作者在純文學(xué)之路上不走歧路的編輯們,讓《海燕》的作品日漸成熟。如果沒有“文革”的阻隔,《海燕》一定會(huì)沿著自己堅(jiān)守的純文學(xué)之路,早日培育出更多的文學(xué)寫作者和成名作家。
文革的到來,如同佛說的“一切流轉(zhuǎn)相”都出現(xiàn)了變異,文學(xué)并不能例外。在以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的前提下,“人性”這個(gè)文學(xué)的核心被拋棄了,一切真善美的文學(xué)追求,都被列為“封、資、修”,把文學(xué)逼到了無容身之地的狀態(tài),在這樣的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境下,如果想繼續(xù)辦一個(gè)“純文學(xué)”刊物怎么可能呢?于是《海燕》??耍皩幉话l(fā)聲,而不發(fā)雜音”,我想,視文學(xué)為生命的編輯們也一定是這么想的。
十幾年的???,我們把它看成佛所說的“死”,但不是“滅”。因?yàn)椤傍P凰涅槃,意在重生”。文學(xué)的蟄伏不會(huì)成為永遠(yuǎn)。《海燕》所開拓的那條文學(xué)新路還在,所播下的良種仍存。在改革開放的春風(fēng)吹拂之下,《海燕》復(fù)刊了,已經(jīng)具有了一定厚度的文學(xué)土壤,再加上讓《海燕》所培育出的一大批文學(xué)良種,很快就萌發(fā)出了新芽。又因?yàn)楦母镩_放拓寬了寫作者的眼界,前述的那種“工廠+農(nóng)村”的題材淺灣被波瀾壯闊的大海一樣的生活視域所取代,而人的主體性重又被納入作品的主軸。因此使我們大連地域性的寫作者的文學(xué)潛質(zhì)得以充分發(fā)揮,創(chuàng)作激情和作品品味均大幅提升,涌現(xiàn)出一大批蜚聲文壇的作家:鄧剛、達(dá)理、宋學(xué)武,龐澤云、孫惠芬、素素……但這些作家絕非平步青云,如果離開《海燕》這塊文學(xué)園地讓他們起步,離開《海燕》編輯們純文學(xué)之路的文學(xué)擇取和路徑把握,我們大連的那一段“流金歲月”是很難出現(xiàn)的, 因?yàn)槿笔ё髡吆腿笔Щ垩圩R(shí)才的編輯都是很難讓優(yōu)秀文學(xué)作品問世的。這些作家無論在塑造形象的堅(jiān)實(shí),設(shè)計(jì)情節(jié)的合理,還是在描繪細(xì)節(jié)的精心和文學(xué)整體的審美上,無不與《海燕》純文學(xué)的路徑指引有關(guān)。正因?yàn)槿绱耍绱筮B著名文學(xué)評(píng)論家王曉峰所說:“我們不論在傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、還是改革文學(xué)上,大連作家都沒有缺席。”這是對(duì)純文學(xué)的自信和堅(jiān)守所結(jié)出的碩果。
上世紀(jì)九十年代《海燕》受通俗讀物充斥市場(chǎng)而難以自存,被改版為“都市美文”,由這“美文”二字,我們看到了編輯的無奈。純文學(xué)遭受冷落,而又不情愿放棄純文學(xué)這面旗幟,因此,只在題材上做了“移動(dòng)”而非拿掉那個(gè)“純”字,美文畢竟是審美而非“艷文”,只做感官刺激而使精神沉淪。
但這種體裁的單一化,畢竟讓廣大文學(xué)愛好者和讀者感到遺憾。新一屆《海燕》主編李皓先生上任伊始,做的第一件事就是改版,讓《海燕》向綜合性純文學(xué)月刊回歸,團(tuán)結(jié)和引領(lǐng)大連的作者在文學(xué)的道路上繼續(xù)向前,并滿足新時(shí)代人們的閱讀需求。條條大路通羅馬,“最近的卻只有一條”,什么叫最近?不走彎路就是。李皓先生是詩人,詩人氣質(zhì)決定了他的文學(xué)追求更加有浪漫性,而離開功利的浪漫性,是當(dāng)下文化人所奇缺的?!逗Q唷返幕貧w和繼續(xù),李皓先生的文學(xué)取向是值得我們贊賞、并寄予厚望的。讓《海燕》在人們心靈的大海凌空飛翔,而不是在市場(chǎng)的喧鬧聲中往復(fù)徘徊,這是我們讀者,所最愿看到的。
責(zé)任編輯 曲圣文
獐子島風(fēng)光 王華/攝
□劉梅花 □老庚