抹去艾麗絲·門羅短篇小說《臉》上的胎記

王海杰 張黎

摘要 《臉》是艾麗絲·門羅2009年短篇小說集《太多歡愉》中的一篇，講述了男主人公因為臉上的胎記同女主人公，以及自己父母之間產(chǎn)生的糾葛。本文試圖通過分析“胎記”在這篇小說中對不同的人物所代表的不同寓意，來探析門羅作品的內(nèi)心世界。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門羅 《臉》 胎記

艾麗絲·門羅是加拿大最負盛名的女作家之一，素有加拿大短篇小說之王的美譽。2013年門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為加拿大第13位獲此殊榮的作家，瑞典學(xué)院贊其為當代短篇小說大師。這進一步奠定了門羅在世界文壇的地位，也讓全世界了解了這位82歲的“加拿大契科夫”以及她的作品。

門羅的作品多描寫加拿大小鎮(zhèn)上普通人的生活，通過時空轉(zhuǎn)換的手法探索女性內(nèi)心情感，運用沉著、細膩的敘事技巧，給讀者帶來閱讀的享受和心靈震撼。早期作品中門羅多描寫剛步入家庭生活的女性及她們的苦惱與迷茫；后期作品中門羅視角轉(zhuǎn)移到中年女性身上，開始探索她們內(nèi)心的欲望和生活中的缺憾。

一 《臉》

雖然門羅作品主角多為女性，但2009年出版的《太多歡愉》中短篇小說《臉》的主人公卻是一位男性。不過門羅仍是通過男主人公的描述來體現(xiàn)不同女性的思想與情感?！短鄽g愉》由十個短篇故事構(gòu)成，其中《臉》同門羅的其它小說一樣，采用了時空轉(zhuǎn)換的手法，將記憶和現(xiàn)實打碎重組，通過“我”晚年的回憶，描述了一段幾乎被遺忘的感情。

小說描寫“我”出生時右臉長了一大塊胎記，因此非常不得父親歡喜，不過母親對“我”愛護有加。父親性格偏激、酗酒罵人，但母親依舊陪在他身邊，甚至在他彌留之際仍陪侍床前?！拔摇睆男W(xué)開始喜歡廣播劇，后來成為廣播劇演員和音樂節(jié)目主持人。退休回到故鄉(xiāng)后，“我”想起家里以前的一些人，包括小時的伙伴南希和她的母親莎倫·薩特爾斯。他們兩個可謂青梅竹馬，雖然偶有吵鬧，但很快就和好如初，甚至產(chǎn)生了“愛情”。南希為了和“我”一樣，將紅色顏料涂到臉上，引發(fā)母親和薩特爾斯間的爭吵，后者帶著女兒離開。父親去世后，母親告訴“我”當年南希離開后不久，在浴室用一把刮刀把自己的臉劃破，但她們最終怎樣了，母親卻也不知道?！拔摇蓖诵莺笠驗檠劬οU傷住進醫(yī)院，夢中一個女人為“我”朗誦詩歌，但最后一首“我”卻不知道。出院后“我”在一本舊書里發(fā)現(xiàn)一首同樣的詩歌，這使“我”決定不賣掉家里的房產(chǎn)，而是留下，因為這里曾發(fā)生了一些事情。

二 《臉》上的胎記

《臉》以“我”的臉為題，但又不局限于臉，而是以臉為線，引出其中形形色色的臉，這些臉的原型就是胎記。小說中不僅“我”有胎記，每個人都有，只是深藏于靈魂，例如，父親、母親、南希和薩特爾斯，門羅借用“我”的胎記來映射其他人靈魂的胎記。胎記已不單是肉體上的痕跡，而是每個人靈魂的一片陰影，這片陰影有些人最終或主動、或被動地消除了，但有些人始終未能抹去。即便他們?nèi)怏w上沒有胎記，但靈魂的胎記帶來的痛苦更大、更多、更深。從這個角度說，門羅不僅是短篇小說大師，還是象征主義大師。門羅筆下的世界是一個普通人的世界，充滿諸多不如意，而這些不如意構(gòu)成他們靈魂的一片陰影——胎記。

1 父親的胎記

父親的胎記是“我”。小說以“我”的出生和父親的憤怒開篇。因為“我確信我的父親僅有一次看了我，瞪著我，看清了我。自那以后，他就對我視若無睹了?！倍摇澳赣H聽到父親的腳步從門外徑直沖進房間，她聽出了其中的憤怒……”這里門羅勾勒出一個典型的父親形象：暴躁易怒的大男人。父親渴望一個兒子，兒子的出生本應(yīng)讓他興高采烈。但他只看了兒子一眼，因為他發(fā)現(xiàn)兒子臉上有胎記，這一刻他的靈魂就被刻上了一塊深深的胎記，直到去世都未能抹掉。

父親的憤怒從他的言行可窺見一斑?！啊菆F雜碎是什么東西。緊接著，‘你可別想把那玩意兒帶回家?！比绻_始時父親看到兒子的胎記，抑制不住失望而怒罵“雜碎”，倒可以理解。但隨著兒子逐漸長大，父親依舊沒有能夠接受兒子，甚至平時都不同他一起吃飯，可見“我”這個胎記給父親的打擊有多大。不過雖然父親直到去世都未能主動抹掉靈魂的胎記，但兒子后期的成功（出演喜劇、成為知名主持人）或多或少淡化了父親心中的陰影，不管父親知與不知，遺憾的是父子倆最終都未能和解。

2 母親的胎記

母親的胎記是“我”和父親?！拔摇钡某錾粌H給父親，也給母親帶來一塊胎記。只不過父親是厭惡與憤怒，而母親則是無奈、包容與疼愛。在母親眼中，“我”的胎記“使那只眼睛的眼白看起來好可愛好清澈?！庇捎诟赣H不同“我”一起吃飯，母親只能“晚餐陪我一半，陪父親一半?！倍凇拔摇惫ぷ髦竽赣H“總是坐在她的椅子上就著收音機聽我的節(jié)目，忠實地、憂心忡忡地，在每一個周日的夜晚”。

母親總是這樣，即便兒子臉上有胎記，但在她內(nèi)心兒子依舊完美。她通過言語讓兒子從缺陷中發(fā)現(xiàn)美，通過行動向兒子表達愛意。即便兒子不在身邊，她仍忠實地守候著他，這體現(xiàn)了她的包容和疼愛之心。誠然，兒子最終的成功或許同樣幫她淡化了靈魂的胎記，但站在一個母親的角度，或許那塊胎記從不曾存在過。只不過在別人觸及那塊胎記時，她也會做出強烈反應(yīng)。在“我”和南希發(fā)生沖突后，母親和薩特爾斯之間爆發(fā)了一場激烈爭吵，最終母親把花園里的劍蘭全都剪倒。這一方面，表現(xiàn)出母親的抗爭；另一方面，也表現(xiàn)出母親在面對靈魂胎記時的無奈。

兒子的胎記母親能夠主動淡化，但丈夫給她的胎記卻不那么容易抹去。母親的性格決定了她在面對丈夫時的選擇。父親暴躁易怒，酗酒罵人，但他的朋友都這樣。而母親只是一個沒有上過大學(xué)的普通女人，在沒有觸及到靈魂的胎記時，她向來都比較柔弱。對丈夫的敬畏和對兒子的愛讓她吃飯時只能每個人輪流陪，不會“厚此薄彼”。即便在父親彌留之際，已無法對她形成任何“威脅”時，她依舊默默地照顧他。在談到丈夫時，“她甚至試圖用詼諧而不是苦澀的口吻……”淡化丈夫留給自己的胎記。只有在丈夫去世后，她才同兒子來到飯店?！拔抑皇怯X得自己一輩子都被關(guān)在了那所房子里，”她說，“想透口氣?！贝藭r丈夫留給她的胎記已開始淡化。在她老了之后，心里已只剩下丈夫的優(yōu)點，“她堅稱父親是個超一流的愛人，而自己是個‘可愛的壞女孩?！彼械奶ビ浺驯凰鲃幽ǖ?。

3 南希和薩特爾斯的胎記

南希和薩特爾斯母女只是租住在“我”家，南希的胎記同樣是“我”，或者是“我”的胎記。“我”和南希幾乎醒過來就會在一起，雖然打過一架，但很快就和好，甚至偷偷撫摸彼此的身體，這種“愛情”給南希的靈魂刻下了一塊胎記。因為南希能看見“我”的臉，她怕“我”會以為她嫌棄“我”，因此渴望和“我”一樣。于是她把自己的臉涂成紅色，結(jié)果造成那場爭吵迫使南希離開。最終南希拿起刮刀，劃破自己的臉。雖然她給自己刻上了“胎記”，但她靈魂的胎記反而因此抹掉了。遺憾的是，他們未能再度相見，一段感情也無果而終。

薩特爾斯的胎記是別人對她的看法。丈夫的去世和人們對她情婦身份的懷疑讓她憤而反抗，她顯然不是小說中描寫的傳統(tǒng)女性。但這恰恰是她在努力抹掉別人留下的胎記，她可以隨意地躺在沙發(fā)上抽煙、踢腿，當母親罵她裹著睡袍到處招搖時，她毫無顧忌地做出諷刺和反擊。薩特爾斯希望通過這種方式抹去別人留給她的胎記，但結(jié)果是她帶著女兒離開，別人對她的看法依舊，至于她最終是否抹掉胎記則不得而知。

4 “我”的胎記

“我”的胎記體現(xiàn)在多方面。首先，是臉上的胎記，這是抹不掉的，但隨著年齡增長，它逐漸變淡，對“我”的影響越來越小。而且“我”找到了方法來避免它的影響，參演廣播劇和主持音樂節(jié)目，這樣人們就只記住了“我”的聲音。其次，是父親、母親和南希留給“我”的胎記，最主要的還是南希留給“我”的胎記。

父親留給“我”的胎記與生俱來，臉上的胎記源于他的基因，而靈魂的胎記從出生那刻起便也被刻下?；蛟S嬰兒期“我”還未意識到這點，但之后“我”越來越感受到父親對“我”源自心底的厭惡，而他給“我”留下的胎記也越來越深，這點從他從來不同“我”一起吃飯即可看出。另外，“我”上大學(xué)時“沒有加入，或者沒被邀請加入父親的聯(lián)誼會”，也從未想過“去父親的房間祈望和解”。即便在父親去世后，“我”也從未想過原諒他，甚至覺得“我父親不是我的生父”，“真棒”或許“我”應(yīng)該放下對他的仇恨，像母親一樣只記得優(yōu)點。但明顯“我”做不到，所以母親談到這個話題時，“我”問了這個問題，也沒有期望得到肯定答復(fù)，因為“我”知道自己是親生的，這只是一種情感宣泄：“我”寧愿不是親生的?！拔摇睆奈丛噲D擦掉父親留給“我”靈魂的胎記，它也沒有隨著父親的去世逐漸變淡，而是永遠留在“我”的心里。

母親留給“我”的胎記顏色要淺得多，這源于母親一直疼愛“我”，沒有給“我”留下什么陰影。如果有，那就是她對父親的態(tài)度。父親彌留之際母親還細心照顧他，毫無怨言；用詼諧的語氣談?wù)摳赣H，淡化父親留給“我”的胎記；甚至在父親去世后，還“堅稱父親是一個超一流的愛人，而自己是個‘可愛的壞女孩”?！拔摇睂@種做法難以接受，或許這就是母親留給“我”的淡淡胎記。

南希留給“我”的胎記深深扎根在“我”的靈魂中，整篇小說布局和一系列事件最終都指向“我”意識深處被主觀遺忘的南希，反而那次沖突對“我”的影響并不大。“我”和南希的關(guān)系一直很好，只是那次事件太過突然，“我”沒有一點準備，或許是“我”內(nèi)心不愿承認臉上的胎記?？傊谴巍拔摇睂δ舷７浅Ｉ鷼?，但這不足以給“我”留下胎記，真正留下胎記是父親去世后母親說的話。“‘還記得你的小朋友南茜嗎？我真不記得了。想了片刻，然后我說：‘很模糊”。其實“我”還記得南希，但她畢竟給“我”帶來一定“傷害”，因此“我”寧愿把這塊胎記遮起來。當母親告訴“我”南希在浴室用刮刀劃破自己的臉時，這塊胎記上的薄紗被揭開了，并且進一步加深。南希的刀劃在了自己臉上，但同時也劃在“我”靈魂的胎記上。

隨后這些年，南希留在“我”靈魂的胎記并沒有褪色，而是被“我”再度遮了起來。直到退休回到老家，才再度觸及這塊胎記，讓“我”在醫(yī)院做了一個“詩歌朗誦”的夢。不過夢里最后一首詩歌不記得了，后來“我”在一本舊書中發(fā)現(xiàn)了它，是南希寫下的。這里，詩歌已經(jīng)成為南希留給“我”的胎記，雖然沒有存在于記憶中，但刻在了靈魂里，否則也不會在夢中看到。但即便靈魂的胎記也會逐漸褪色，因此“我”決定留下房產(chǎn)，保留一份對南希的回憶。但是“你覺得那會改變什么嗎？答案是當然，會改變一會兒，但不會是永遠”。

故事到這里所有矛盾一目了然，除個別人物外，幾乎所有主要人物的胎記都是被“我”刻上的，而“我”的胎記也幾乎都同他們有關(guān)，是被他們直接或間接刻上的。小說以臉為題，但一直在討論胎記，似乎同臉無關(guān)。但胎記長在“我”的臉上，勢必會影響到身邊的人，事實證明父親、母親和南希都受到一定程度影響。臉就是胎記、胎記就是“我”、而“我”就是他們的臉，是整篇小說最大的一塊胎記?！拔摇边@塊胎記能否隨著時間流逝而逐漸褪色并最終消失呢？或許就像最后門羅所說的那樣，有些胎記能改變一會兒，但不會是永遠。

參考文獻：

[1] 艾麗絲·門羅，周怡譯：《臉》，《外國文學(xué)》，2011年第1期。

（王海杰，河北外國語職業(yè)學(xué)院講師；張黎，河北外國語職業(yè)學(xué)院講師）