論白先勇小說(shuō)的敘事視野

滕斌

內(nèi)容摘要：作家所屬的意識(shí)形態(tài)、感受到的文化沖突、敘事的立場(chǎng)和情感取向等因素都會(huì)影響到其敘事視野的變化。從文學(xué)史的角度來(lái)看，白先勇自身的身份、經(jīng)歷、審美趣味和對(duì)性倫常的理解使得他的敘事呈現(xiàn)出與同時(shí)期大陸文學(xué)迥異的家國(guó)視野、文化視野、女性視野和倫理視野，這也使得白先勇的敘事從意識(shí)形態(tài)、中西文化沖突、悲憫意識(shí)和“人”的終極關(guān)懷層面為當(dāng)代文學(xué)提供了一種多元的視角和豐富的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：白先勇 家國(guó)視野 文化視野 女性視野 倫理視野

新中國(guó)成立以后，大陸文學(xué)的敘事主題逐漸趨于集中，因而文學(xué)史的面貌也較為單一。新時(shí)期初期，雖然撥亂反正帶來(lái)了思想觀念的解放及文藝政策的解禁，但由于之前意識(shí)形態(tài)慣性的影響，對(duì)港臺(tái)作家作品依然持有一種漠視甚至忽視的態(tài)度。自80年代中后期研究者們文學(xué)史觀念的變化以及各種版本的文學(xué)史著作涌現(xiàn)之后，港臺(tái)作家及其作品才得以進(jìn)入普通讀者的閱讀視野。

說(shuō)到港臺(tái)的小說(shuō)創(chuàng)作，白先勇當(dāng)然是少數(shù)繞不過(guò)的當(dāng)代作家之一。海外及港臺(tái)文壇前輩梁實(shí)秋、夏志清及同輩學(xué)者如歐陽(yáng)子、李歐梵、葉維廉等人均有專論或?qū)Ｖ黾鞍紫扔碌牟艢馀c成就，甚至有學(xué)者認(rèn)為白先勇“早已成為臺(tái)港及海外華文文壇小說(shuō)家中的佼佼者之一，”[1]（P1）夏濟(jì)安先生更是毫不吝嗇地稱白先勇為“想為當(dāng)今文壇留下幾篇值得后世誦讀的作品”的臺(tái)灣重要作家。然而，大陸學(xué)界對(duì)白先勇的研究直到90年代以后才得到較為充分的展開(kāi)。從目前已有的研究成果來(lái)看，主要集中在論述白先勇敘事技巧上的西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)手段，運(yùn)用傳統(tǒng)的細(xì)膩筆調(diào)、深刻描繪人生悲劇等等方面。的確，從其早期的《金大奶奶》到離臺(tái)后的《臺(tái)北人》、《紐約客》、《孽子》，及近期的《Danny Boy》、《Tea for Two》等作品中，白先勇所致力描述的也是他所謂的憂天（命運(yùn)）、憂時(shí)（歲月）和憂生（眾人） 等三種憂患情緒，[2]（P238）而其敘事中流露出的這種“憂患”氣質(zhì)甚至被詩(shī)人余光中稱為“中國(guó)最敏感的傷心人”。[3]（P268）應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些解讀很準(zhǔn)確地切中了白先勇小說(shuō)精神氣質(zhì)的核心，但我們也發(fā)現(xiàn)，白先勇的敘事之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科建設(shè)或?qū)懽鞯膮⒄找饬x似乎沒(méi)有被有意識(shí)或系統(tǒng)地論及。基于此，本文試圖以文化研究結(jié)合文本分析的方法論述白先勇小說(shuō)所提供給當(dāng)代大陸作家與文學(xué)史不曾有的別樣敘事視野。

一.國(guó)共分野中的家國(guó)視野

從中國(guó)歷史來(lái)看，特別是社會(huì)離亂時(shí)期，傳統(tǒng)知識(shí)分子都有一種感時(shí)傷懷或濃郁的家國(guó)意識(shí)，或者說(shuō)一種家國(guó)同構(gòu)的思想深深影響著他們。杜甫的《春望》，陸游的《示兒》，辛棄疾、李清照、秋瑾等都寫過(guò)或雄奇、或婉約的抒發(fā)家國(guó)意識(shí)的作品。上世紀(jì)30年代的東北作家群也流露出國(guó)土淪陷的家國(guó)之痛。建國(guó)后，社會(huì)文化環(huán)境的變化使得家國(guó)意識(shí)被一些集體和公共的經(jīng)驗(yàn)所置換，國(guó)共兩黨的政治分野使得兩岸作家在文學(xué)敘事上表現(xiàn)出不同的視野：大陸作家目光投向的是革命歷史斗爭(zhēng)、社會(huì)主義建設(shè)、知識(shí)分子改造等場(chǎng)景，而同一時(shí)期流落到臺(tái)灣的如白先勇等作家，由于特殊的身份與經(jīng)歷，自然地將敘事視野轉(zhuǎn)向國(guó)民黨殘部以及大批被推下了歷史舞臺(tái)的前國(guó)民黨黨政軍要人及其依附者，與新中國(guó)的成立及社會(huì)主義建設(shè)等敘事場(chǎng)景不同的則是伴隨國(guó)民黨政權(quán)潰退而來(lái)的民國(guó)權(quán)貴家族的凋敗。因而，白先勇眼中與筆下的家與國(guó)，自然會(huì)是別樣的感受。

在小說(shuō)集《臺(tái)北人》中，白先勇就以慨嘆的筆調(diào)敘寫了40年代末的那些國(guó)民黨達(dá)官貴人們的衰亡悲劇。在這類曾經(jīng)華貴的人物命運(yùn)軌跡中，政治和歷史的變幻始終被置于情節(jié)沖突的前臺(tái)，《梁父吟》《思舊賦》《國(guó)葬》等作品便是這方面的代表篇目。如《梁父吟》，其題目就具有深刻的蘊(yùn)涵和寓意，所謂梁父或稱梁甫，在《樂(lè)府詩(shī)集》中題解為人死時(shí)的葬歌。由此可見(jiàn)，白先勇《梁父吟》中所記述的葬禮，無(wú)疑是想借葬歌來(lái)抒發(fā)“壯志未酬”的憤激心緒和悲悼情懷。但小說(shuō)中葬禮的風(fēng)光與隆重卻掩蓋不住現(xiàn)實(shí)的頹敗和凄涼之勢(shì)，其傳達(dá)的是人縱有一世英名，卻最終難逃“一杯黃土掩風(fēng)流”的運(yùn)命與感念。

再如《思舊賦》中，以老女仆順恩嫂的所見(jiàn)所聞來(lái)見(jiàn)證了國(guó)民黨舊官僚及其家屬晚年生活的潦倒：夫人故亡，小姐去家，少爺成癡，長(zhǎng)官雖肉軀尚在，也決意要出家向佛；下人們也樹(shù)倒猢猻散，趁機(jī)竊了財(cái)物四散而走；昔日的富麗堂皇的李宅最后只剩下“沁出點(diǎn)點(diǎn)霉斑的檜木大門”一塊刻著“李公館”三碑體字的烏銅大門。有學(xué)者評(píng)價(jià)這個(gè)短篇相當(dāng)深切地反映了白先勇心底里那“刻骨的蒼涼感和對(duì)世事無(wú)常的深沉感慨”，[4]（P188）這無(wú)疑深刻地把握并解析了白先勇敘事的靈魂底色。

《國(guó)葬》雖然篇幅較短，但臺(tái)灣學(xué)者歐陽(yáng)子對(duì)其評(píng)價(jià)相當(dāng)高，認(rèn)為其“是臺(tái)北人墓碑上雕刻的志文”。[5]（P426）這篇小說(shuō)在出版時(shí)編訂為《臺(tái)北人》的最后部分，無(wú)疑也讓《臺(tái)北人》有了某種敘事意義上“結(jié)語(yǔ)”的意蘊(yùn)。從內(nèi)容上看，《國(guó)葬》寫的仍然是葬禮，可與《梁父吟》中的場(chǎng)面描寫又有區(qū)別，敘事主要以老副官秦義方的視角來(lái)對(duì)前陸軍一級(jí)上將李浩然的過(guò)往回?cái)⒉⑹銘选Ｎ羧盏睦詈迫粚④姛o(wú)論在北伐還是抗日等戰(zhàn)爭(zhēng)中，都立下赫赫戰(zhàn)功，在國(guó)民黨退守臺(tái)灣之后抑郁而亡。他手下曾經(jīng)的三員猛將，或因病、或去國(guó)、或遠(yuǎn)離俗世，大都籠罩著被權(quán)力場(chǎng)冷落的哀愁。白先勇自己說(shuō)過(guò)，《國(guó)葬》所要傳達(dá)的意旨是在今日這個(gè)偏重肉體現(xiàn)實(shí)的世界里，以其完成對(duì)靈魂的救贖。[6]（P435）其實(shí)，倘若以純文學(xué)的角度來(lái)解析白先勇表現(xiàn)“民國(guó)史”的小說(shuō)，其文字寄托的大多類傳統(tǒng)文人關(guān)乎人生變遷的唏噓，就更深層次內(nèi)蘊(yùn)來(lái)說(shuō)，他所基于家國(guó)視野記敘的“不遺忘、不斬?cái)噙^(guò)去”，乃是一種對(duì)人性尊嚴(yán)的記憶和禮敬。

二.中西沖撞下的文化視野

新中國(guó)成立后的六、七十年代，正是大陸“大躍進(jìn)”和“文革”進(jìn)行得轟轟烈烈的時(shí)期，同時(shí)也是大陸政治、經(jīng)濟(jì)和文化極度封閉的時(shí)期，加上當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸因?yàn)闃O端政治風(fēng)潮及與臺(tái)灣在政治制度上的對(duì)立，兩岸這種隔絕的狀態(tài)于臺(tái)灣青年而言，大陸無(wú)疑是一個(gè)遙不可及的抽象名詞。而當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣因與美國(guó)的特殊關(guān)系，使得臺(tái)島青年得以涌向海外。然而，那些身處異國(guó)漂泊的海外游子們發(fā)現(xiàn)，在文化上他們無(wú)法徹底告別過(guò)去，深深的鄉(xiāng)愁使其在異域經(jīng)歷和感受的是西方文化沖撞下失根的尷尬與尋根的艱難。

《芝加哥之死》是白先勇“紐約客”系列中最早的一篇作品，主人公吳漢魂在芝加哥大學(xué)苦讀六年獲得了文學(xué)博士。可在獲得學(xué)位之后，他卻沒(méi)有任何成就感，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)即使擁有美國(guó)學(xué)位，依然難以融入美國(guó)社會(huì)，就如文中寫道“整個(gè)城市就像一座地獄，這也不是他想要的根”。在某種意義上，吳漢魂拿到博士學(xué)位意味著其完成了對(duì)美國(guó)（西方）文化的追求，然而，如影隨形的中國(guó)文化讓他難以擺脫也難以忘懷。在血脈親情方面，吳漢魂對(duì)其生母未能承歡膝下、生養(yǎng)死葬；在血肉情感方面，對(duì)深深掛念的女友也并未給予深情慰藉，最后，這種愧疚心理促使他只能以一種蒼涼和迷茫的心境沉湖而死。吳漢魂，何嘗不隱喻著斷根與失魂的深慟。

《謫仙記》中出身名門、容貌出眾的李彤，去國(guó)后不久之后父母罹難、家財(cái)散盡。曾在出國(guó)時(shí)自稱是“中國(guó)”的她在心靈的巨大壓抑與矛盾下，以不停地與美國(guó)人談戀愛(ài)來(lái)向主流社會(huì)中心靠攏，且時(shí)時(shí)以一種放縱的、玩世不恭的生活態(tài)度來(lái)掩飾內(nèi)心的失意與落寞。在她狂舞豪賭縱酒的背后，卻是內(nèi)心的脆弱、空虛和痛苦。李彤的沉淪，一方面因?yàn)榧易宓臎](méi)落、愛(ài)情的聚散，更多的則是身處異域的她成為一個(gè)漂泊無(wú)依的精神流浪者，沒(méi)有精神彼岸、沒(méi)有生活目標(biāo)，喪失了生命本源的人生因此而虛無(wú)。所以，當(dāng)熬盡了青春的活力與生命激情，留存的也僅有精神的苦痛，最終，無(wú)法卸去沉重負(fù)擔(dān)的她選擇了投河。

又如《安樂(lè)鄉(xiāng)的一日》中的依萍，在紐約市近郊的安樂(lè)鄉(xiāng)建起了一個(gè)舒適的家，離臺(tái)多年的丈夫偉成早已習(xí)慣了美國(guó)式的生活，并勸告依萍應(yīng)該盡早適應(yīng)。依萍也積極參加鄰居們的社交活動(dòng)，然而，她總是無(wú)法在各種活動(dòng)中融入身邊的群體，更重要的是，那些美國(guó)太太們根本沒(méi)有真誠(chéng)地把依萍當(dāng)作親密的朋友，這就愈發(fā)使得依萍覺(jué)到人在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。表面上看來(lái)偉成和寶莉融進(jìn)了美國(guó)社會(huì)，但當(dāng)女兒寶莉認(rèn)為自己是美國(guó)人時(shí)，她的自我認(rèn)定卻遭致其美國(guó)同學(xué)毫不留情的否認(rèn)。依萍的丈夫偉成和女兒寶莉被否認(rèn)的美國(guó)身份，何嘗不是一種“無(wú)根”的尷尬？

再看《火島之行》描繪的也是中國(guó)傳統(tǒng)文化在西方文化背景下所遭遇到的困境。定居紐約、擁有高薪并混得如魚得水的林剛，良善、熱情好客、安守君子之理，不計(jì)得失也不慕功利，不乏女性喜歡卻始終沒(méi)娶到太太，就因?yàn)樗麚碛袊?guó)人傳統(tǒng)的樂(lè)善好施與依順隨和。他這種東方式的文化性格恰恰拉大了和西方朋友在種族身份的距離而成了一種無(wú)處不在的文化鴻溝。如在林剛?cè)ァ盎饙u之行”的旅程中，他那種任勞任怨的中國(guó)式待客方式，非但沒(méi)有讓他收獲一份尊敬，得到的反而是無(wú)處不在的抱怨。

對(duì)于吳漢魂、李彤、依萍和林剛們這些流落海外的華人而言，他們的精神血脈與身份標(biāo)識(shí)讓他們備顯尷尬，如依從于傳統(tǒng)中國(guó)的召喚，夢(mèng)想便無(wú)法實(shí)現(xiàn)；倘若皈依于美國(guó)現(xiàn)代文明，又將與自身文化產(chǎn)生根本抵觸。這些“失根者”們都曾試圖擺脫在美國(guó)的“他者”身份，融入西方文明與社會(huì)中去，但這些“紐約客”們偏又得不到異域文化的接納，在傳統(tǒng)文化之根和西方文明的夾縫之中，要么只能以死抗衡，要么只有棄根隨波逐流。

白先勇曾承認(rèn)，文化鄉(xiāng)愁是他創(chuàng)作《紐約客》的泉源，[7]（P11）這與他本人逃離大陸——棲居臺(tái)灣——浪跡美國(guó)的生活經(jīng)歷帶來(lái)的文化困惑有很大關(guān)系。作為臺(tái)灣的“外省人”，他的血脈之根留在了大陸；作為“紐約客”，他的文化之根又系于大洋彼岸的中國(guó)。兩岸三地的現(xiàn)實(shí)隔膜與身份認(rèn)同的危機(jī)與困惑將他變成了一個(gè)真正的“無(wú)根者”。故而，白先勇用一種站在文化邊緣的姿態(tài)來(lái)關(guān)注這些產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)的華人，在表達(dá)出文化之根的失落與尋找的同時(shí)，分明又可體味出“失根者”們?cè)诋悋?guó)被擠壓變形的疼痛。

三.寵辱落差里的女性視野

傳統(tǒng)文人大都有為女性代言的作品。晏殊、韋莊、溫庭筠等人的詞作甚至大多都是書寫當(dāng)時(shí)貴族女性的閨怨與相思的作品?？梢?jiàn)，傳統(tǒng)文學(xué)中女性特別是上層女子的情感命運(yùn)不乏文人的關(guān)注。五四期間，出于個(gè)性解放的需要，使得那些上層達(dá)官貴人的太太小姐們或被塑造成反抗封建家庭、或追求個(gè)性自由的先鋒女性形象；而現(xiàn)代小說(shuō)啟蒙敘事觀照的對(duì)象則逐漸轉(zhuǎn)向中下層女性，至于她們?nèi)馍淼那楦泻兔\(yùn)，反倒被有意懸置了。建國(guó)以后，文學(xué)功能的工具性轉(zhuǎn)向，這些顯貴的太太小姐們不僅退出了敘事中的日常生活，也退出了革命的或社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的視野，即便有出身顯貴的女性，也要被作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)對(duì)立的形象批判她們的生活方式或腐朽思想，鮮有對(duì)上層女性的情感遭際和命運(yùn)波折進(jìn)行正面表現(xiàn)的敘事?；蛟S是自身經(jīng)歷過(guò)由繁華墮入平常人生活的巨大命運(yùn)落差，白先勇將憐惜的目光投向這些曾經(jīng)擁有榮華富貴卻遭遇命運(yùn)無(wú)情捉弄的遲暮美人。

在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》這部小說(shuō)中，主人公尹雪艷是舊上海百樂(lè)門舞廳紅極一時(shí)的名舞女，想要得到她的男性都沒(méi)有一個(gè)有好的人生歸宿：上海棉紗財(cái)閥的少老板王貴生被下獄槍斃；上海金融界的洪處長(zhǎng)“一年丟官，兩年破產(chǎn)”；而臺(tái)北的實(shí)業(yè)巨子徐壯圖也落了個(gè)慘死的下場(chǎng)。從上海到臺(tái)灣后，尹雪艷拒絕融入現(xiàn)實(shí)的生活，她對(duì)往昔的重憶，既暗示“臺(tái)北人”對(duì)從前京滬錦繡生活回歸的渴望，也傳達(dá)了女性青春難再的惆悵。

《金大班的最后一夜》中的金大班，在大陸時(shí)期，“拜倒她裙下”的人簡(jiǎn)直數(shù)不過(guò)來(lái)，遷臺(tái)之后，十年前的上海百樂(lè)門變成了臺(tái)灣的夜巴黎，然而，金大班卻已徐娘半老，她不再渴望感情，僅是想盡快找個(gè)人把自己嫁掉。小說(shuō)渲染的也是一個(gè)出身卑微的舞女在十里洋場(chǎng)輾轉(zhuǎn)一生、韶華逝去之后籠罩在身邊的孤清與寂寞。

白先勇最具懷舊氣息的小說(shuō)當(dāng)數(shù)《游園驚夢(mèng)》，在這部小說(shuō)中，敘述了曾經(jīng)的 “藍(lán)田玉”——一位昆曲名伶錢夫人的人世滄桑。在小說(shuō)中，當(dāng)錢夫人一腳踏入竇夫人家的宴會(huì)時(shí)，便發(fā)觀自己容顏已逝、榮耀難續(xù)，姐妹情分終結(jié)。以前在宴會(huì)場(chǎng)合處在最尊貴的位置的總是錢夫人，由于丈夫逝去而失去了顯赫的身份、榮華的生活和高貴的社會(huì)地位，今日的輝煌換成了錢夫人的昔日姐妹。小說(shuō)以“游園驚夢(mèng)”這出昆曲貫穿于作品始終，錢夫人一生的命運(yùn)興衰無(wú)疑也與其緊密相連。然而，優(yōu)雅的壓軸昆曲最終被余軍長(zhǎng)粗俗的《八大錘》所代替，這不禁讓人感嘆錢夫人的那個(gè)時(shí)代確實(shí)已經(jīng)一去不復(fù)返了。但是“錢夫人”的故事卻還在繼續(xù)，今日的竇夫人或許重演的正是當(dāng)年錢夫人的故事，誰(shuí)能保證今日的竇夫人不就是明日的錢夫人呢？

與錢夫人同樣命運(yùn)的還有《秋思》中同為將軍遺孀的華夫人，雖然出身名門，從小錦衣玉食，而嫁給達(dá)官貴人的婚姻可以說(shuō)是金玉良緣?？扇A將軍一死，失去了靠山的華夫人沒(méi)有了在上流社會(huì)的地位與威風(fēng)，于是她處處謙讓萬(wàn)大使夫人，面對(duì)惹她氣惱、口口稱她為“摩登外婆”的萬(wàn)夫人，也只好自認(rèn)下風(fēng)了。有了身份上的退落，這就不難理解她見(jiàn)到花叢中那些“已經(jīng)腐爛死去的花苞子”時(shí)，便觸景生情而產(chǎn)生莫名的感傷了。

在這些以遲暮美人為主人公的小說(shuō)中，白先勇沒(méi)有指摘她們的人生態(tài)度和依附型人格，而是將敘事的焦點(diǎn)集中在這些失去青春、美貌以及命運(yùn)陡轉(zhuǎn)的生命之痛等感受之上，表現(xiàn)作為蕓蕓眾生的她們生命中的曾得與所失，曾經(jīng)華貴、艷麗后的黯然褪色和神傷。

四.?；麡?biāo)準(zhǔn)外的倫理視野

文學(xué)要“寓教于樂(lè)”，其“教”中的倫理道德表現(xiàn)就是需要人類加諸于彼此及自身的規(guī)范與評(píng)價(jià)，因而文學(xué)所表現(xiàn)出的道德須符合日常生活中的倫常。傳統(tǒng)文人的“修”、“齊”、“治”、“平”意識(shí)使得即使其作品所表現(xiàn)的形象或思想有違倫常，他們也隨即會(huì)在文中發(fā)表議論或評(píng)價(jià)，可以說(shuō)，符合日常倫理一直潛隱于作家的思想或者敘事話語(yǔ)之中。

在中國(guó)當(dāng)代十七年和文革的敘事中，日常倫理開(kāi)始被革命倫理所覆蓋，同性間的性愛(ài)關(guān)系就更不可能見(jiàn)容于現(xiàn)實(shí)或敘事之中。同性個(gè)體之間的性行為一度被認(rèn)為有違倫常，因?yàn)橥詰傩袨檫`背了性行為的常態(tài)標(biāo)準(zhǔn)，所以長(zhǎng)期以來(lái)被大部分社會(huì)人士認(rèn)為是一種畸形與變態(tài)的行為。即使是思想觀念足夠開(kāi)放的當(dāng)下，同性之間的性關(guān)系仍然會(huì)被認(rèn)為是畸形的。傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)也鮮見(jiàn)對(duì)同性間情感的書寫，即或有也便是作為奇聞或談資一帶而過(guò)。隨著人們思想觀念、性觀念和生育觀念的變化，同性戀情及同性間的性關(guān)系也逐漸浮出日常生活地表。同性戀者通過(guò)各種途徑和方式表達(dá)他（她）們的性取向和吁求，他（她）們的生活與情感選擇在不少西方國(guó)家得到了認(rèn)同與理解。由于臺(tái)灣與西方的特殊關(guān)系及思想意識(shí)形態(tài)方面的輸送與接納，對(duì)同性戀的倫理判斷也相對(duì)寬容，故同性戀題材小說(shuō)出現(xiàn)得比較早。林懷民、李昂、朱天心等作家都曾經(jīng)有過(guò)同性戀題材的敘事。白先勇早期也曾在《月夢(mèng)》、《青春》、《滿天里亮晶晶的星星》、《孤戀花》等小說(shuō)中寫到過(guò)同性戀情。到了1983年，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》發(fā)表，才顯示了他以真正超越常畸倫理的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)關(guān)照這群處于社會(huì)倫理邊緣的同性戀者。

男性同性戀者會(huì)面臨各方面的嚴(yán)峻考驗(yàn)，特別是各種世俗現(xiàn)實(shí)的原因，都會(huì)是同性戀走向終生伴侶路途中的障礙，故而，男同性戀者面對(duì)世俗或得到承認(rèn)的艱難程度可想而知。在白先勇小說(shuō)《孽子》的敘事中，所敘述的就是臺(tái)灣島內(nèi)世俗及現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)男同性戀者身份的歧視。從心路歷程的相似性來(lái)說(shuō)，白先勇最能體恤這些青春華年中的同性戀者們的際遇，他筆下那些淪為倫理邊緣人的生活經(jīng)歷，語(yǔ)詞和情感立場(chǎng)間體現(xiàn)出他對(duì)這些被社會(huì)倫理所排斥群體的最深切的同情。

在白先勇小說(shuō)《孽子》中，那一群同性戀者如小青、小玉、老鼠、阿風(fēng)等人以及其他在新公園里彷徨的那些“青春鳥(niǎo)”，都是來(lái)自各種問(wèn)題家庭的孩子，他們被迫流浪到那個(gè)男同性戀者聚集的場(chǎng)所，過(guò)著屈辱而放浪的任人踐踏、隨人蹂躪的男妓生活。盡管《孽子》中的“青春鳥(niǎo)”之間的愛(ài)是全心投入的，但為了愛(ài)，他們也摧殘過(guò)愛(ài)人的生命、乃至犧牲自己的自由。如王夔龍就是在與親密愛(ài)人阿風(fēng)的戀情起了沖突后，在絕望中用匕首直接插進(jìn)阿風(fēng)的胸膛，導(dǎo)致阿風(fēng)成為自己強(qiáng)烈占有欲望下的冤魂。刺死阿風(fēng)之后，王夔龍被家人驅(qū)趕到國(guó)外過(guò)著顛簸流離的生活，直到父親死的那天才能回來(lái)。如果說(shuō)王夔龍是傷害他人的話，另一位癡情小伙子桃太郎，則是被男性愛(ài)人放棄后放逐了自己年輕的生命。在興高采烈地參加同性伴侶十三號(hào)理發(fā)師的婚禮，吃完一對(duì)新人的結(jié)婚酒席后，桃太郎選擇投河自盡，并且決意令十三號(hào)理發(fā)師此后永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他的尸體。

《Danny Boy》中的云哥，也是同性戀者的另一種人生悲劇。當(dāng)他對(duì)K做出瘋狂的同性戀舉動(dòng)被投告后，只得遽然遠(yuǎn)赴紐約，從此再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回過(guò)臺(tái)灣探望親人。經(jīng)過(guò)自殺不遂的事件之后，云哥趁著臨終前僅有的時(shí)間，去香提醫(yī)院照顧病危的艾滋病人。丹尼雖然在云哥的細(xì)心照顧下體會(huì)到一絲安慰，但在艾滋病的折磨下，拖著僅剩皮包骨的身軀和丑陋不堪的面容痛苦地離開(kāi)人世。不久后，云哥也步上和丹尼的后塵。

在另一部表現(xiàn)同志題材的作品《Tea For Two》中，白先勇敘寫的是東尼、大偉和其他幾位男同性戀者的情感和命運(yùn)，這些男同性戀者雖然渡過(guò)了數(shù)年甜蜜恩愛(ài)的“夫妻”生活，但最后還是未能逃出艾滋病的魔掌。

學(xué)者曾秀萍曾在《孤臣·孽子·臺(tái)北人——白先勇同志小說(shuō)論》中指出：“孽子是被看成孽子的”。[8]（P116）這既是白先勇小說(shuō)中“孽子”們的處境，也是現(xiàn)實(shí)生活中“青春鳥(niǎo)”們無(wú)奈的生存困境。一般來(lái)說(shuō)，同性戀者面臨著雙重困境：一是在生存環(huán)境的圍逼和歧視；二是倫理道德層面的冷漠，這二者使得“青春鳥(niǎo)”們別無(wú)他途地步入命運(yùn)的終點(diǎn)，在這些不被尋常倫理所認(rèn)同的群體中，白先勇沒(méi)有用日常倫理的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量或評(píng)價(jià)其筆下的青春鳥(niǎo)們，相反，他能深切體會(huì)到他們悲哀與心酸，所以，在敘事話語(yǔ)中投以極大的理解與寬容來(lái)書寫這群在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)生活中看來(lái)不合倫常的畸戀及死殤。

五.結(jié)語(yǔ)

白先勇自己曾說(shuō)過(guò)，他不擅長(zhǎng)描寫“大多數(shù)”，就覺(jué)得Marginal Man最有意思。“家國(guó)”變故、海外漂泊、失去倚靠的落寞孤清以及特殊的情感取向等感觸，使得他精微地?fù)袢×四切┨幱谡巍⑽幕?、社交圈和倫理領(lǐng)域的“邊緣人”作為敘事的主人公；在人性廣度的展現(xiàn)與深度開(kāi)掘方面，他敏感而飽具憂患的氣質(zhì)又使其專注于對(duì)“痛苦多，歡樂(lè)少”的人生體驗(yàn)及人物命運(yùn)的透視與把握。不妨說(shuō)，正是對(duì)邊緣人的自覺(jué)關(guān)注與悲劇意蘊(yùn)的有意鋪展，才成就了白先勇小說(shuō)獨(dú)特的敘事視野。

白先勇小說(shuō)獨(dú)有的敘事視野的意義，就創(chuàng)作本身來(lái)看，在于其傳達(dá)了真實(shí)的人生體驗(yàn)和人性的復(fù)雜性，他在小說(shuō)里將人類心靈中最無(wú)言的痛楚表達(dá)出來(lái)時(shí)體現(xiàn)的悲憫情懷和終極關(guān)懷意識(shí)，不僅接續(xù)了自五四肇始的“人的文學(xué)”及自由主義人文傳統(tǒng)，也使得文人代言得到現(xiàn)代意義上的重啟；從豐富文學(xué)史的可能性角度來(lái)看，白先勇的敘事對(duì)于意識(shí)形態(tài)分野里的家國(guó)之感、中西文化沖撞下的失根焦慮、上層女性的情感命運(yùn)變遷以及對(duì)同性戀情的體恤等層面都暗合了社會(huì)發(fā)展與文學(xué)審美的現(xiàn)代性歷程。正是在此意義上，白先勇的小說(shuō)敘事在折射同時(shí)期大陸文學(xué)表現(xiàn)人性、人生及倫理方面單一和缺少變化的同時(shí)，也在某種程度上使得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史獲得了另一種觀照維度。

參考文獻(xiàn)：

[1]袁良駿.白先勇論[M].北京：新華出版社，2001.

[2][5][6]白先勇.白先勇文集（第二卷）·臺(tái)北人[C].廣州：花城出版社，2000.

[3]劉俊.白先勇評(píng)傳——悲憫情懷[M].廣州：花城出版社，2000.

[4]鄭文暉、陳若穎.白先勇小說(shuō)欣賞[C].桂林：廣西教育出版社，1991.

[7]鄧翔.白先勇：我用寫作表達(dá)人類心靈無(wú)言的痛楚[N].新聞周刊，2004.（23）：11.

[8]曾秀萍.孤臣·孽子·臺(tái)北人——白先勇同志小說(shuō)論[M].臺(tái)北：爾雅出版社，2003.

（作者介紹：內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師，文學(xué)博士，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化與文學(xué)思潮方面的研究）