無病呻吟

俞莉

無病呻吟

俞莉

一

課前的喧鬧隨著鈴聲威嚴(yán)的長響，終于戛然而止。沒有人在教室外晃動了，大家都待到自己應(yīng)該待的位子上。

令人望而生畏的安靜！

她遲到了！這可是教學(xué)事故！校園里的寂靜變成巨大的空氣負(fù)壓，壓得她大氣不敢出。

……快跑??！快！步子卻那么滯重……

李鷺大喘著氣，急醒了，一個鯉魚打挺，直愣愣地坐起來，由于起得太猛，腦袋眩暈，她不得不用手支撐著床。臥室是昏沉沉的暗淡，分不清楚時辰，仿佛跌進(jìn)無涯里。摸起擺放在床頭柜上的手機(jī)，意識慢慢地回轉(zhuǎn)過來了。今天是周末，不用上班，現(xiàn)在也不是早上。她沒有遲到?。。√昧?！

手機(jī)時間顯示：14點(diǎn)45分。她可以繼續(xù)安然地昏睡下去。

每到周末，都是李鷺補(bǔ)覺的好日子。由于生物鐘的慣性，早上七點(diǎn)不到就醒了。這中午的一覺算是緩解了她一周的困倦。只是，由于睡得太沉，忘記了是周末，被嚇到周身發(fā)熱，又出一身冷汗。

都怪剛才那個破夢！

也奇怪，最近她老做這一類變態(tài)的夢。不是上課遲到，就是站講臺上，沒有任何思想準(zhǔn)備，領(lǐng)導(dǎo)們突然來襲聽推門課，要不就是在一個依稀熟悉的學(xué)校里奉命監(jiān)考，兜來轉(zhuǎn)去，竟找不到教室……

總之，都很嚇人。

其實(shí)，作為一名有著10年教齡的“老”教師李鷺，對于工作早已駕輕就熟，要說犯那一類低級錯誤，幾乎是沒有的事。

當(dāng)然，險情也有過。印象深的有這么幾次：剛來桃花中學(xué)時，她還年輕，有一次下午第一節(jié)課，她睡過頭了——那時怎么瞌睡那么大！醒來離上課只差10分鐘，她以百米沖刺的速度，在鐘聲落定的一剎那，沖進(jìn)課堂，上氣不接下氣。

還有一次，她看錯了課表，下午第二節(jié)課，她以為是第三節(jié)。教務(wù)主任從圖書館找到正在看報紙的她。還好，主任看她那副驚呆了的充滿自責(zé)的樣子，就沒有再批評她了。李鷺很感激當(dāng)時教務(wù)主任的寬容。這以后，她仔細(xì)多了。

10年里頭犯個把兩次小錯誤，幾乎可以忽略不計。學(xué)校里哪個老師敢保證自己像瑞士鐘表一樣，從不走錯？

就是機(jī)械，偶爾也會出故障。

還有出洋相的呢。

大個子物理老師，有次正起勁地講著串聯(lián)并聯(lián)，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的目光都齊齊地轉(zhuǎn)移到下方，一低頭，原來是褲子拉鏈沒拉上。他的外號從“大”老師變成了“太”老師。

斯文的語文老師，向來字正腔圓，正確得就跟新聞聯(lián)播一樣，可是，某一天，不知搭錯了哪根神經(jīng)，口誤一個接著一個……

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)老師講了整整一節(jié)課后，發(fā)現(xiàn)自己走錯了班級，另一個本來應(yīng)該上這個班課的老師被他理直氣壯地趕到隔壁教室了……

這樣的例子不勝枚舉，回憶起來都是茶余笑資。

來到桃花中學(xué)，一晃就是10年。李鷺已經(jīng)混成教壇一枚老兵了?！安幌氘?dāng)元帥的兵不是好兵?！彼睦蠋熢@么教導(dǎo)她，她現(xiàn)在也這么教導(dǎo)自己的學(xué)生。不過，李鷺知道自己不是好兵。她不想當(dāng)元帥。連班主任都當(dāng)不好，也不想當(dāng)。她教的是歷史。這門課的地位比上不足，比下有余。在中學(xué)最吃香的是語數(shù)外，最輕松的是音體美。她介乎中間，這也決定了她不大可能成為萬眾矚目的“元帥”。她當(dāng)過兩年班主任，名副其實(shí)的“孩子王”，那兩年把她累得夠嗆，她覺得自己不是做班主任的料。那個班很淘，她自嘲自己是動物園里的飼養(yǎng)員。后來當(dāng)警察的老公找了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，豁免了她班主任的帽子。班主任的好處其實(shí)有很多，比如：有一筆數(shù)目不小的班主任津貼、評優(yōu)評先評職稱的重要籌碼等等，更不消說還有來自學(xué)生家長那邊的巴結(jié)賄賂。盡管如此，主動愿意當(dāng)班主任的還是少，現(xiàn)在小孩難管呢。那些不想當(dāng)班主任的，就很羨慕李鷺，有個當(dāng)警察的老公出頭為老婆做主。大家也不好嘀咕啥，李鷺老公作用大。同事們誰的車違個章、犯個規(guī)，駕照年檢，辦戶口、港澳通行證之類，遇到麻煩事，都用得著他。故此，李鷺是這么些年來，學(xué)校唯一不當(dāng)班主任的年輕老師。也因此，她無法成為“元帥”。許多跟她年紀(jì)相仿的，正逐漸成為學(xué)校的中堅力量、骨干班主任。李鷺只是一名普通教師而已。

雖不是元帥，李鷺也不能算是個孬兵。她業(yè)務(wù)還行，講課學(xué)生愛聽，工作也認(rèn)真盡責(zé)，從不違反勞動紀(jì)律，對于學(xué)校的一些教學(xué)活動，如公開課、教研課，也能積極參與。學(xué)生的考試成績在年級排名不俗。要么不做，做就把它做好，這也是李鷺的性格。從小父母要求高，她就像匹被鞭子追趕的小馬，只有不停地快跑?！澳嫠兄?，不進(jìn)則退！”每次學(xué)習(xí)成績一下滑，父母的這句緊箍咒就讓她渾身發(fā)緊。唯恐落在后面是她根深蒂固的潛意識。這個社會永遠(yuǎn)都是在進(jìn)！進(jìn)！進(jìn)！她又怎么能退呢？

在學(xué)校里，不當(dāng)班主任，就有些不求上進(jìn)了，她必須在別的方面讓人無話可說，讓人輕視不得。

10年過去，李鷺早已從一名青澀的初出茅廬的年輕教師成長為一名波瀾不驚的“老”教師，她安于自己現(xiàn)在的局面，也從沒出過什么令人沒面子的紕漏。

可是，最近一段時間以來，她竟然連續(xù)做一些諸如此類的噩夢。太不可思議了！李鷺不由想起從前。從前有一段時間，她老做高考的夢。夢里，高考卷子寫不完，或者，要考數(shù)學(xué)，那些題目全忘光了……每每從噩夢中醒來，她欣慰地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不用再高考了。

要用多長時間才能平復(fù)曾經(jīng)的噩夢?。?/p>

有一天，李鷺在辦公室講起自己的噩夢，讓她驚訝的是，居然得到好幾位老師的呼應(yīng)。原來，大家都做過這樣的夢。

二

想睡也睡不著了，李鷺起床，走到窗子邊，將遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的米色條紋窗簾拉開，三月的陽光好像在外等候了很久似的，立即爭先恐后地?fù)溆窟M(jìn)來。樓下是潑墨般的一重重深綠淺綠，樹葉們開始了一年一度的交接儀式。這是嶺南春天獨(dú)有的景象，樹們的葉子要到春天才落。一邊落一邊長，風(fēng)中飛舞的黃葉，戀戀不舍地在空中盤旋，欲說還休的樣子。遠(yuǎn)處，街邊的廣玉蘭也開花了，玫紅、柔白，一朵一朵，巍巍然，俏生生，煞是美艷可愛。

如此大好春光，李鷺把它們關(guān)在外面，兀自埋頭大睡。還不惜拉起窗簾，制造黑夜的假相，好讓自己睡得更香?！笆遣皇抢狭?？早更了？”李鷺心里抱怨道?！霸绺边@個詞，是學(xué)校里女老師掛在口邊的咒語，40歲的說，30歲的也說。例假不正常，脾氣暴躁，都讓她們以此為遁詞。李鷺對現(xiàn)在的自己很不滿意。擱在以前，她啥時躺下都能睡得著。住10層的高樓，寬大的玻璃窗就像一面天然的畫框，躺在床上，從畫框里能看得見藍(lán)天白云，還有偶爾飛過的雁群。站起來則可以看到遠(yuǎn)處的海景、香港的樓宇和黛色的山巒。低頭則是濃密的綠茵、不同季節(jié)的花卉……以前，她是可以欣賞著畫框進(jìn)入夢鄉(xiāng)的。

而現(xiàn)在，她怕聲音，怕光，睡覺必須將門窗關(guān)得嚴(yán)實(shí)。許警官笑她成了林彪。對于老婆最近的一系列變化，許警官也深有感觸。過去，他執(zhí)行任務(wù)，多晚回來，老婆都沒意見?，F(xiàn)在，只要超過11點(diǎn)不回家，她就關(guān)起門，不讓他進(jìn)臥室睡覺。說怕驚擾她的睡眠。而且，不準(zhǔn)他發(fā)出一點(diǎn)聲音。有一次，他回得晚，精神還好，就在客廳看電視，聲音開得很小，卻冷不丁李鷺憤怒地睜著熊貓眼從臥室出來，站在了他面前，聲討他，“還要不要人活？你搞這么大聲音，我怎么睡得著？明天還要起早打卡！”

許警官乖乖關(guān)了電視。雖然在外面威風(fēng)凜凜，在家里，許警官絕對算得上好老公一枚，他比李鷺大七八歲，處處寵著李鷺。李鷺說一，他不說二，李鷺不想當(dāng)班主任，他就出頭替她擺平。可是，“打卡”的事，他無能為力，一個外人怎好對別單位的規(guī)章制度指手畫腳呢。

都怪這“打卡”，李鷺現(xiàn)在動不動就把這詞兒抬出來嚇唬人。

許警官思來想去，李鷺的變化就是從“打卡”開始的。這是桃花中學(xué)的一項新舉措，吸取的企業(yè)管理模式。桃花中學(xué)換了新校長，新校長上任一年，搞了不少改革，其中第一項就是在全校實(shí)行打卡考勤制。他說，有個別老師工作懈怠，目無組織，紀(jì)律渙散，有課則來，無課則走，學(xué)生在學(xué)校問問題都找不到人。“我們是中學(xué)，不是大學(xué)，中學(xué)老師必須坐班。”其實(shí)，過去桃花中學(xué)也坐班，只是沒這么嚴(yán)，老師們有什么事出去一下，只要不影響上課，也沒什么。新校長認(rèn)為必須制度化，否則不能保證紀(jì)律。他規(guī)定每天要打四遍卡，早上7點(diǎn)40分之前上班，12點(diǎn)之后下班；下午2點(diǎn)之前上班，5點(diǎn)半以后下班。考勤記錄不定期公布，沒打卡的按缺勤處理，要扣錢。

這一新舉措推行得并不太好，桃花中學(xué)的老師們雖沒有誰公開反對，但實(shí)際上都采取了“非暴力”“不合作”的抵抗態(tài)度。打卡就能衡量工作好壞、效率高低嗎？君不見，許多老師白天工作忙不完，回家還在批改作業(yè)、備課？那算不算加班？不負(fù)責(zé)任的老師，即便是待在學(xué)校，他也可以上網(wǎng)炒股、看電影、打拖拉機(jī)、下棋。怎么能用此來約束老師呢？何況也約束不住啊。上有政策，下就有對策，有些老師不來，把卡交給別人代打。你能查得過來？

打卡機(jī)放在門口，老師們有時記性也不好，不是上班忘了打，就是下班忘了打。也不排除是故意忘記。領(lǐng)導(dǎo)們就替老師想了補(bǔ)救的招，若忘了打卡，可以去辦公室登記一下，說明情況，不算缺勤。久而久之，老師們也就把這事兒當(dāng)事兒了。進(jìn)門出門都條件反射似的朝打卡機(jī)上刷一下。當(dāng)然，代打卡現(xiàn)象也存在。制度是死的，人是活的。還有人，打了卡，出去辦事了，到下班的時候再來刷一下?；钊瞬豢赡鼙荒虮锼?，卡是卡不住他們的。能卡住的就是像李鷺這樣膽小的規(guī)矩人。

李鷺當(dāng)然也不喜歡打卡，盡管不打卡的時候，她也從沒有無故遲到早退缺席曠工之類的不良記錄，但某種意義上，還保留著一份可以偶一為之的自由。比如，出去辦個事，偶爾哪個下午沒課，逛一下街，也都是可以的。

而現(xiàn)在，她感覺某種權(quán)利和自由被收回了。以她的性格，是不喜歡做打破規(guī)章制度的事的。那就只有服服帖帖地接受管理啰。

以前早一點(diǎn)遲一點(diǎn)，只要上課不遲到，就沒什么要擔(dān)心的?？涩F(xiàn)在，她總擔(dān)心打卡過了時間。辦公室不時公布打卡記錄，每個人到校、離校時間清清楚楚，精確到秒。你來得早，我比你還早，你下班晚，我比你更晚。上進(jìn)的老師總有不少。李鷺不想太落后，因此，睡覺就挑剔起來?！按蚩ā背闪俗钃踉S警官干擾她休息的殺手锏。

許警官有時也很憤然不解，抱怨老婆小題大做，不就是打個卡嗎？至于嗎？

“我看你心理有毛病，應(yīng)該去看看心理醫(yī)生?！痹S警官說。

“呸！你才心理有毛病?！?/p>

“有毛病很正常，現(xiàn)代社會，誰心理沒毛病？我們警察也有，定期都要給大家上心理衛(wèi)生課的。”許警官滔滔不絕地說開來。

李鷺聽得煩。哪壺不開提哪壺，她很忌諱心理疾病這詞。她覺得要是身體毛病還好辦一些，吃點(diǎn)藥能醫(yī)得好。心理毛病，那是什么？神經(jīng)?。V東人叫“漆線”！

學(xué)校有個心理咨詢室。心理老師小何是學(xué)校招來的臨聘老師，來了有三年了，專職搞心理咨詢，建了心理虹橋。偶爾給學(xué)生開一開心理輔導(dǎo)講座。

李鷺過去從沒有留意過那個藏在角落里的心理咨詢室。在桃花中學(xué)，那間小房子太不起眼了。老師們都按年級組辦公。一間大辦公室，同一年級的老師坐在一起，便于交流各班情況。年級組之間也不時串串門。比如同學(xué)科的老師交流問題，開科組會，交叉出題命題等等。因此說，教師群體之間還是來往密切的。只有小何是獨(dú)立大隊。她單獨(dú)一個小房間，心理學(xué)科是副科中的副科，不用問成績，不用比分?jǐn)?shù)，老師們一般也都想不起來她。

自從被懷疑自己心理有毛病之后，李鷺有意無意地走過心理咨詢室時就忍不住多看兩眼了。跟年級辦公室的熱鬧境況不同，小何辦公室靜悄悄的。她總一個人安靜地待在電腦臺前，不關(guān)世事的樣子。李鷺有次走進(jìn)去，她想跟小何聊聊心理疾病的話題。又覺得這么年輕的女孩，實(shí)在不像能解決自己心病的。

李鷺一進(jìn)去，小何立即客氣地站起來。她對老師都很恭敬。

李鷺隨口問道，你這里有什么心理方面的雜志嗎？

“有?。　毙『无D(zhuǎn)身從后面的柜子里抱出一摞雜志書籍。

《大眾心理》《中學(xué)生心理漫談》《教育心理學(xué)》……

都是關(guān)于青少年心理健康的。

“有學(xué)生來進(jìn)行咨詢的嗎？”李鷺很好奇。

“有啊?！?/p>

“真的？學(xué)生們一般都有什么心理問題呀？”

“早戀啊，學(xué)習(xí)壓力大啊，與父母關(guān)系緊張，和同學(xué)關(guān)系緊張啦等等……”

李鷺“哦”了一聲，她想不到還真有學(xué)生會來進(jìn)行心理咨詢。

“他們什么時候過來呢？”總不會上課時來咨詢吧？學(xué)生的課表都排得滿滿的，一天九節(jié)課，從早讀到下午最后一節(jié)自習(xí)。結(jié)束的時候都該下班了。上課是第一位的，沒有老師會讓學(xué)生犧牲學(xué)習(xí)時間的，反正她的課上從沒有學(xué)生跑出去。而且，學(xué)生們也要面子，他們恐怕也不會讓別人知道自己去看心理老師了。

“課間、課后都有學(xué)生來的?！毙『握f道，“上課時間也有學(xué)生來啊。班主任那兒一般都有反饋?！?/p>

原來是這樣！看來不當(dāng)班主任確實(shí)對學(xué)生了解少一些。現(xiàn)在學(xué)生比自己要大方很多，他們懂得來心理咨詢。

李鷺很想問一問關(guān)于成人的心理問題，卻怎么也開不了口，她甚至怕小何看出她有問題，就裝作滿不在乎地說，“最近在寫一篇論文，要用到心理學(xué)上的資料，你這兒的書能不能借我看看？”

“可以啊?！毙『未饝?yīng)得很爽快。

李鷺捧著幾本雜志離開時，感覺小何在她背后投來意味深長的一瞥。

三

為了加強(qiáng)教學(xué)管理，學(xué)校還采取了另一項新舉措，就是把每間教室的攝像頭打開，以便隨時調(diào)看課堂動態(tài)。這攝像頭還是好幾年前裝的，那時桃花中學(xué)剛被設(shè)為高考和中考考場。按教育局要求，必須配備攝像監(jiān)控。不過，除了每學(xué)期大考的時候開一下，平時都閑置著?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)們想起了它。

有攝像頭太方便了，可以解決許多問題。以前怎么竟沒有想起來呢？

桃花中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)榱私庹n堂教學(xué)情況，經(jīng)常深入一線，在各教室間巡查，老師是否遲到，教學(xué)是否認(rèn)真，課堂是否嚴(yán)肅活潑。領(lǐng)導(dǎo)們實(shí)地考察。這雖然也有效，起到一定的監(jiān)督作用。但畢竟有限。只知其一，不知其二；只知片段，不知全貌。況且，領(lǐng)導(dǎo)再勤快，腿腳再長，也不可能在很短的時間內(nèi)跑遍全校的班級。你前樓跑完，后樓老師遲到了，你也不知道?，F(xiàn)在，有了攝像頭，就一目了然了。誰晚來，誰課堂亂，誰不認(rèn)真，誰的班級發(fā)生問題，都清楚了。

攝像頭的好處在于，鐵證如山，耍賴不得。過去總有教師，你批評他，他不服，不承認(rèn)，現(xiàn)在沒話說了吧。

領(lǐng)導(dǎo)們也省卻了挨個教室巡視的辛苦。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)們也是不怕辛苦的。即便有錄像，他們也還是愿意去親自看一看，走一走。書聲瑯瑯，秩序井然，聽著舒心，看著愜意！

雙管齊下，教師就不敢懈怠。管理起來可真是立竿見影。

攝像頭還可以帶來意想不到的收獲。那天，初二（8）班教語文的馬老師課間去了一下廁所，回來放在講臺上的教參就不見了。馬老師大發(fā)雷霆，肯定是學(xué)生惡作劇藏起來的，找了幾個在講臺前玩耍的可疑分子，卻死不承認(rèn)。馬老師大喝一聲，調(diào)錄像來看。學(xué)生就乖乖認(rèn)了。

攝像頭的威懾作用可見一斑。

學(xué)校派一名教務(wù)員專門負(fù)責(zé)看錄像，發(fā)現(xiàn)問題及時公布。

有一天，攝像頭反饋：

初二（10）班自習(xí)課，教室沒老師。

初二年級長一看教師QQ群里的公布，立馬站起來找人。10班自習(xí)是由小謝老師看的，他人呢？不在辦公室啊。

其他沒課的老師也都站起來尋找。小謝老師是很認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師，怎么會忘了看自習(xí)？“我去替他看吧?！?0班的英語老師補(bǔ)救道。關(guān)鍵時刻，戰(zhàn)友們懂得互相保護(hù)。

早有老師跑過去了?；貋硇Φ?，“小謝老師在教室吶?！?/p>

原來攝像頭有盲區(qū)，小謝正好站在盲區(qū)內(nèi)，沒有照到。

還有一次，攝像頭也鬧了笑話。班上學(xué)生在做作業(yè)，一個個頭不高的小老師坐在學(xué)生位子上，給一位學(xué)生講題。攝像頭沒認(rèn)出來。

又有一次，早讀課。同學(xué)們齊齊地在讀書，語文老師叫一名學(xué)生在走廊里談話。攝像頭匯報教室沒人。

大家就開玩笑，為了保證公正無誤，最好教室再多裝一個攝像頭，把走廊、辦公室、廁所連帶也都裝上。

當(dāng)然是笑話。

不過，學(xué)校倒真是增加了幾個攝像頭，分別裝在電梯、圖書館、閱覽室，凡是能想到的場合都盡可能裝上了。

攝像頭就像眼睛。學(xué)校一下子多了無數(shù)雙炯炯有神的眼睛。

其實(shí)，李鷺并不憚于眼光。當(dāng)老師的，如果怕別人看，還站什么講臺。老師就跟演員一樣，帶有一定的表演性。別人看得越專注，講得就越帶勁。像那些公開課，那么多人盯著，李鷺不也是表演自如嗎？

但是那種“看”跟現(xiàn)在這種“看”是有區(qū)別的。那是面對面的，能對話、能碰撞的，有溫度的，是尊重的目光，是工作，是職業(yè)，是有準(zhǔn)備的“被看”。而現(xiàn)在，這眼光高高在上，懸在頭頂，藏在背后，不打招呼，冰冷無情，甚至帶著找茬的惡意。

李鷺不習(xí)慣這樣的“眼睛”。她感到渾身發(fā)熱，仿佛被這些無處不在的“目光”灼傷了。

走進(jìn)教室，她失去了過去那種坦然，講臺后面的天花板拐角處就是攝像頭，一想到攝像頭正對著她的后腦勺，她的一舉一動都被注視著，一股憤然沖過腦際。她忍不住一拍桌子，對著下面的學(xué)生喊道，“都給我坐好！攝像頭照著你們吶！”

這句話竟然起到神奇的效果，幾個調(diào)皮搗亂、歪坐著、講廢話、打打鬧鬧的學(xué)生一下子收了聲，本能地坐正了身體，眺望了一下教室上空的黑家伙。哈哈，原來他們也怕攝像頭！攝像頭夠威夠猛！

控制課堂紀(jì)律是初中老師必須具備的本領(lǐng)。紀(jì)律不好，無法保證教學(xué)效果。攝像頭可以輔助老師起到戒嚴(yán)的作用。

不過，孩子們健忘，端坐了沒兩分鐘，一會兒又放松起來。

李鷺卻做不到像孩子們那樣能忽略攝像頭，那么放松。她擔(dān)心忘詞，擔(dān)心不小心說錯了話，擔(dān)心課堂出亂子，擔(dān)心自己的一舉一動，被無情的攝像頭拍下……

總之，她不像過去上課那么自在了。

不僅課上如此，課下，她也變得不像從前。

走在電梯里，她本能地會背對攝像頭。坐在辦公室電腦前，正干著某事，突然會悚然一驚，怕自己有什么不妥舉動被攝了下來。其實(shí)辦公室內(nèi)并沒有攝像頭。攝像頭裝在她的潛意識里。她擔(dān)心皺眉毛、挖耳朵等任何不雅小動作落在那無情的機(jī)器眼里，就好像赤身裸體沒穿衣服一樣。有時，辦公室靜悄悄的，她備著課，突然會猛一恍惚，以為自己誤了上課。其實(shí)，那一節(jié)不是她的課?；剡^神來才松口氣。

李鷺覺得自己確實(shí)是出了毛病。

也許是剛開始吧，等過段時間適應(yīng)了打卡，適應(yīng)了攝像頭，就好了。李鷺這么安慰自己。

四

三月剛過完，李鷺又臨時增加了一個班的課。由于同年級教歷史的趙老師腎結(jié)石動手術(shù)，要請兩個月的假，她的課被分?jǐn)偟嚼铤樅土硪幻蠋熒砩稀?/p>

李鷺原來帶3個班，一周12節(jié)課，現(xiàn)在變成了16節(jié)。12節(jié)課是一個主科老師的滿課時量，16節(jié)就超負(fù)荷了。給中學(xué)生上課，不僅是腦力勞動，同時也是一項體力活?？诟缮嘣?，還要和學(xué)生斗智斗勇。十三四歲的孩子，青春期，精力旺盛，好動難管。不比成人，你只管講課就行了。李鷺個頭1米60，體重92斤，林黛玉似的瘦弱身材，肺活量有限，平時說話都輕聲細(xì)氣的。經(jīng)這么些年鍛煉下來，這纖細(xì)的身形爆出的能量也大為長進(jìn)。許警官有次來學(xué)校，在門外旁聽到妻子的講課，嚇了一大跳，原來這丫嗓門這么大！李鷺開玩笑道，“這下知道了吧？以后別惹我，否則我河?xùn)|獅吼，讓你吃不了兜著走！”

這嗓子是靠著不定期的消炎藥、金嗓子喉寶維護(hù)下來的。每學(xué)期開學(xué)，李鷺都要犯一次咽炎，現(xiàn)在這嗓子還沒好，又加課了。真是雪上加霜啊！然而，又有什么辦法？學(xué)校不可能臨時再招聘老師，只能分?jǐn)側(cè)蝿?wù)。李鷺年輕，又沒孩子，責(zé)無旁貸。

李鷺很想拒絕，自己狀態(tài)不好，嗓子疼倒是其次，主要是精神不濟(jì)，睡不好。但是，這理由怎么說得出口呢？說出來就是矯情。除非你得的是趙老師那樣看得見的病。

只好接了。

新接手的這個班是初二（4）班。也是一個很活躍的班。

“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，李鷺第一天進(jìn)教室，就有學(xué)生故意高聲朗誦了這句詩，然后興奮地觀看李鷺的反應(yīng)。他們鬼得很，知道李鷺的名字里有個“鷺”字，逗著玩兒呢。

“不錯嘛！很有才啊！”李鷺說，“接下來的詩句呢？”

沒人應(yīng)答。李鷺自己背了出來。不知是被李鷺的出口成詩，還是她嚴(yán)肅的不茍言笑的氣度鎮(zhèn)住，學(xué)生們突然很安靜很安靜。他們齊齊地盯著站在講臺上的老師。李鷺一時意識到自己的反常，她過去不是這么不開笑臉板著面孔的。她不能把厭倦的情緒帶到課堂上來，即便今天已經(jīng)上了3節(jié)課了，她還必須保持新鮮的激情和正常的狀態(tài)。攝像頭在背后呢。

“有什么情況跟我反映啊。誰不聽話，搗亂，你告訴我，我來修理他?！?班的班主任陳老師說。陳老師是四十來歲經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師了。管班很有一套，鐵腕人物。特別善于抓成績，他們這個班長期綜合排名年級第一。每個科任老師上他們班都有壓力，若不能把這一科帶到平均分第一，仿佛就對不住他。趙老師這個班上學(xué)期期末歷史排名首次低于李鷺的2班。陳老師嘴上不說，心里頗有嘀咕。現(xiàn)在她病了，正好把李鷺要過來。

“還好啦！沒啥大問題?！崩铤樀?，就是有個女生很怪。李鷺一來就發(fā)現(xiàn)了她。一個人坐在后門邊。

“噢！那個女生你別管她。她腦子有問題?！?/p>

“腦子有問題？弱智？”

“一時說不清，等有空再詳細(xì)跟你說?！标惱蠋熂庇诿κ诸^的活，給李鷺賣了關(guān)子。

桃花中學(xué)是普通中學(xué)，生源一般，由于前兩年中考有些落后，好生源流失不少。這兩年每屆還有極個別的問題孩子，如多動癥的，弱智的。

那個女生好像不屬于這兩類。她并不多動，每節(jié)課都一個人安安靜靜地坐在后面。4班和其他班一樣，現(xiàn)在的桌位都是6個人一組。學(xué)校搞課改，采用小組合作學(xué)習(xí)模式。圍在一起便于討論，交流，互相幫助。而那個女生一個人孤零零地排除在外。李鷺很有些同情。當(dāng)別人圍在一起討論問題時，李鷺就走到那女孩身邊，跟她說話，問她叫什么名字。那女孩給了李鷺一個眼白，自顧自在一本練習(xí)簿上畫小人。

下了課，別的學(xué)生過來提醒李鷺，老師，你別管她了，她不跟人玩的。

這個女孩到底怎么了？怎么老師和學(xué)生都勸她別管。李鷺很是納悶。

看上去又不像弱智。她的各種反應(yīng)很正常，有時眼神還很狡黠。

陳老師說，“她小時候出過車禍，腦子受了點(diǎn)傷，跟常人不太一樣。你不用太理她，理她就麻煩了，要整出許多事情來?！边@個女孩可沒少給他們班惹麻煩。

李鷺想象不到這個眉清目秀的女孩怎么會惹麻煩。她一個人坐那兒，似乎誰也不搭理。她會惹什么麻煩呢？

不過，跟這個名叫梅梅的女孩交流了幾次之后，李鷺有些明白陳老師所言不虛了。

梅梅并不是完全不開口的，她自從發(fā)現(xiàn)李鷺對她感興趣后，便主動找李鷺聊天了。她會在李鷺下課的時候，追上來，跟她一起走，然后嘴呱呱地說個不停。她說，老家在海南，住在海邊，她喜歡在海里游泳，能游很遠(yuǎn)。她還會唱歌跳舞，以前參加過三亞的健美小姐比賽，她被選為最上鏡小姐?，F(xiàn)在每天晚上也都有學(xué)舞蹈，還參加節(jié)目表演。有一天晚上練到12點(diǎn)，不敢回家，是一個男生送她回去的。

李鷺一聽就覺得不對勁，你12點(diǎn)回家媽媽不著急，不管嗎？

我媽媽出差去了。梅梅答得飛快。

你媽媽對你好吧？李鷺問。

梅梅面帶笑容說，很好，媽媽很愛她，爸爸也很愛她，媽媽還叫她為愛麗絲小寶貝。她是世上最幸福的女孩。

這個幸福的女孩有一次提出一個讓李鷺哭笑不得的要求。

“李老師，你收我當(dāng)干女兒吧。我聽說你還沒小孩。”

“可是，你有媽媽啊?！?/p>

“我媽媽太忙了，她在大公司當(dāng)財務(wù)老總，沒時間管我?！泵访氛J(rèn)真地說。

“你別聽她瞎扯。她哪里學(xué)什么舞蹈。她媽媽也不是什么財務(wù)老總，開家長會都穿工服來的，在白州區(qū)某個加工廠打工，經(jīng)常晚上上夜班，就把她一人反鎖在家里?！标惱蠋熣f道，“這孩子沒一句真話?！?/p>

不過，她倒確實(shí)是從海南那邊轉(zhuǎn)來的。陳老師補(bǔ)充道。

竟有這回事！李鷺覺得不可思議。這孩子的毛病讓她暫時忘記了自己的毛病。

李鷺幾乎成了梅梅的追隨對象。她告訴李鷺，她家馬上要搬了，因?yàn)樗覙巧系淖衾贤胰訓(xùn)|西，她家準(zhǔn)備離開那兒。

“那你要轉(zhuǎn)學(xué)嗎？”

“不轉(zhuǎn)學(xué)，就搬到帝豪景苑來?！钡酆谰霸肥沁@一片區(qū)最高檔的樓盤，歐洲風(fēng)格的建筑，私家水域，住的都是豪門，爆發(fā)戶。

李鷺相信這一定又是謊話。

有一天，李鷺從別的班下課剛回辦公室，突然見兩名警察過來，找陳老師。

“出啥事了？”李鷺嚇一跳。后來才搞清楚，是梅梅打了110報警，說班上有學(xué)生跳樓了。警察火速趕來。結(jié)果被騙了。大家都被她耍了。

怪不得陳老師說梅梅惹的麻煩不少。李鷺?biāo)闶怯H眼見識了。

五

“隨便撥打110是違法的，要接受治安管理處罰條例處罰，嚴(yán)重的可以拘留?！痹S警官說。

“你說她傻？她可一點(diǎn)不傻。打110為了讓人不懷疑到自己，用過期的手機(jī)撥緊急號碼?！崩铤樕顬榕宸?。

“那怎么還說她腦子有??？”

“不知道，反正這孩子確實(shí)與眾不同，是有問題的?！?/p>

“有問題應(yīng)該去治療啊。怎么還能到校？搞得雞犬不寧。我們國家本來就警力有限，還被一個毛孩子耍！”

“這事兒她家長也不管，未成年人，學(xué)?？偛荒懿蛔屗齺砩蠈W(xué)吧？”

陳老師說她父母是離婚的。父親永遠(yuǎn)聯(lián)系不上，母親則一接電話就哭。

李鷺不由想起梅梅以前跟她說的話，說爸爸媽媽很愛她，她是最幸福的女孩。心里怪怪的，說不出個滋味。

“這孩子你說好笑不好笑？還要認(rèn)我為干媽呢?！?/p>

“收這么個有病的干女兒？！我們趕緊自己造一個吧！”

夫妻倆說著閑話，許警官不無期待地摸摸李鷺平坦的小腹。

是該要了。結(jié)婚頭兩年，李鷺以事業(yè)為重，打掉了一胎。后來決定要孩子了，卻一直遲遲懷不上。當(dāng)初不當(dāng)班主任的理由之一便是準(zhǔn)備懷孕生孩子。結(jié)果準(zhǔn)備了這么久，肚子卻一點(diǎn)動靜沒有。

這差不多已成了李鷺的一塊心病。許警官很少提，因?yàn)橐惶?，李鷺就情緒低落。

但今天，他情不自禁地又提了。都四十歲的人了，他做夢都想升級當(dāng)爸爸了！

李鷺翻了身，將脊背對著丈夫。她何嘗不想要孩子，尤其現(xiàn)在。她多么想借著生孩子，名正言順地休產(chǎn)假。太累了，太累了！她想好好休息?？吹綐窍虏簧习嗟纳賸D們，抱著孩子，曬太陽，聊天，逗孩子玩。她羨慕不已。不用趕時間，不用打卡，不用跟學(xué)生廢那么多口舌，不用排名，不用明爭暗斗，不用被領(lǐng)導(dǎo)管來管去，不用被攝像頭拍攝……

“你讓我辭職，我就在家生孩子，相夫教子。”

“瞧你，說什么瘋話?！痹S警官道，“人民教師，多光榮?。∪思叶剂w慕我有這么個老婆呢。”

許警官說的是實(shí)話。當(dāng)然，若有條件，他倒也可以做到讓老婆在家當(dāng)太太。那就是，他自己可以掙到足夠多的錢。而這，實(shí)際上是不可能的。他不過是一名小小的警官，又不是富二代、官二代。他和李鷺在深圳白手起家，買了這80平米的房，每月按揭5000元，道道地地的房奴?？克粋€人，啥時還得清？李鷺真是太嬌氣了，老說當(dāng)老師累，老師有他們警察累嗎？總與危險麻煩打交道，別人放假他們上班，越是節(jié)日越緊張，突發(fā)任務(wù)還層出不窮。這不，前段時間持續(xù)多日的安保工作，他天天待在外面執(zhí)行任務(wù)，家都回不了。頭靠著墻，站著都能睡得著。哪像李鷺，躺在舒適的席夢思上，還說睡不好。真是嬌氣十足。況且，一年還有兩個長假，不上班都有工資拿。多好！

“趕明兒我去同仁堂看看?！甭犚粋€同事介紹里面一個老中醫(yī)，據(jù)說醫(yī)治不孕有奇招。

“哪有什么毛病，是耕耘太少了。你天天不讓碰，哪能生出孩子？”許警官抱怨道。

“唉，現(xiàn)在環(huán)境不好，食物都可疑。你愛喝臺灣奶茶，聽說，都有塑化劑的，影響生育功能?！?/p>

“你倒還反咬一口了？我有問題！那我們之前不是打掉一個！”許警官拉下臉來。

李鷺知道，丈夫?qū)@事耿耿于懷。她也后悔，當(dāng)初沒要。那孩子要是在的話，現(xiàn)在也該上小學(xué)了。

可是，就算去找醫(yī)生看，李鷺還是覺得現(xiàn)在時機(jī)不好。她身體不在狀態(tài)，精神心理似乎都有點(diǎn)亞健康。要生就得生個健康的寶寶！不能像梅梅那樣的。

年齡不饒人。已經(jīng)三十好幾了，想到這一點(diǎn)，李鷺一時更加煩悶起來。

“不孝有三，無后為大”，許警官是他們家獨(dú)苗，上面兩個姐姐?？上攵?，傳宗接代的任務(wù)多重大。而他，當(dāng)初竟然為她放棄了。

李鷺想著想著，有些內(nèi)疚。她過去不怎么反省這事兒。

也許是應(yīng)該多耕耘的。然而，不知為什么，她現(xiàn)在了無“性”趣。

李鷺決定克服自己的心理障礙。哪怕是盡為妻之責(zé)，也不該因?yàn)椤按蚩ā?、“失眠”這些原因?qū)⒄煞蚓苤T外。

六

然而，事情總是左著性子來。李鷺下決心改變自己，接納丈夫?？墒窃S警官卻比以前更加忙碌起來。經(jīng)常外出多少天都不回來。一打電話就說在外面執(zhí)行任務(wù)。他最近被抽調(diào)到關(guān)外了。

擱過去，李鷺落得自在，睡覺不受干擾?？涩F(xiàn)在，他不回來，不打擾她，反而睡不著了，躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，把人生該想到的問題都想了個遍，最后落實(shí)到許警官身上來。她開始思索他的可疑之處。為什么執(zhí)行任務(wù)就不回家？哪有那么多任務(wù)要執(zhí)行？他不回來，那么理直氣壯，簡直成了家常便飯。難道這個家對他再沒吸引力了？

“不會是外面養(yǎng)了小蜜吧？”這念頭一起，就像小火星遇著柴火一樣一下子燃燒起來。他說要孩子，卻又不回家，到哪兒去要？哄我的，說不定早在外面有了！我這好失眠，恰好給了他絕好的借口和機(jī)會。

李鷺?biāo)蛔×?，爬起來，?zhǔn)備這就給丈夫打電話過去。

“天吶，你還沒睡覺？你看看都幾點(diǎn)了？”那邊傳來許警官甕聲甕氣睡意朦朧的聲音。

李鷺抬眼看了下臥室里的小電子鐘，指向2點(diǎn)。

“我剛睡下，今天我們那片區(qū)工廠又有人跳樓，一直搞到很晚。你又把我吵醒?！痹S警官不滿地咕噥。

李鷺掛了電話，又有些后悔。怎么這么沖動，自己睡不好，去搗亂丈夫。

不過，許警官是個靠床就能睡著的人，不怕打擾的。這么一想，李鷺好受一點(diǎn)?？墒?，她自己卻怎么也睡不著了。像頭困獸一樣，在床上翻來覆去。直到凌晨才朦朧睡去。鬧鐘又響了，李鷺腦袋沉重地爬起來。還得打卡，還得上班！不要遲到了。

今天又是四節(jié)課。

上午兩節(jié)課上完，李鷺去飲水機(jī)上接了杯熱水，坐下來歇口氣，慢慢地飲著。眼睛干澀，腦袋沉重。李鷺覺得自己在迅速老去。幾個女同事在議論一個提前退休的前同事，那么大年紀(jì)，最近離婚了，原來，她老公在外面包了二奶，小孩都偷偷養(yǎng)了幾歲了。大家唏噓不已。有說，以前還經(jīng)?？匆娝屠瞎掷衷谏⒉剑詾楹芏鲪?。沒想到竟然是這樣！太不可思議?。?/p>

李鷺心里咯噔一下，想到昨晚的懷疑。自己的顧慮那么快就被丈夫一句話打消了。是不是自己也太傻了？哪個作案的人不會撒謊呢？別忘了，丈夫是干什么的！

同事在開玩笑八卦，談著怎么對付老公。有一個說，現(xiàn)在街上有一種針孔攝像頭很好用，可以偷偷放老公車?yán)铩＿€有一種功能手機(jī)，可以準(zhǔn)確定下老公說話方位。

李鷺感到匪夷所思，腦仁兒生疼。

“李鷺，你怎么啦？生病了？氣色很不好哦?！庇袀€素來愛管閑事的女老師走到李鷺身邊問道。她這一問，引得別人都過來看。

李鷺不自然地笑笑，說：“沒有啊。上課累了?！?/p>

“瞧你，臉色黃黃的，黑眼圈這么重，是不是沒睡好？”

“是的耶，李鷺你最近很憔悴哦。”

同事們七嘴八舌地關(guān)懷著，都過來瞧瞧她的臉。

李鷺心煩意亂，她不喜歡自己成為這些目光的焦點(diǎn)，好像自己臉上的雀斑、黃褐斑、皺紋、眼袋都被放大了，讓她好不自在。

端起茶杯，李鷺猛地起身，將眾人拋下，徑直再次走到飲水機(jī)邊接水。這舉動有些不識相。圍攏來的人都無趣地散了去。她知道，背后有目光在詫異，她仿佛還聽到那個愛管閑事的老師吐了句“有??！”

的確，她過去不是這樣的，和同事相處都極好脾氣。太反常啦！

李鷺知道她已經(jīng)引起大家的好奇。越不想被關(guān)注，越被關(guān)注。那些無處不在的目光??！

下午三節(jié)課后，學(xué)校召開例行的教職工大會。

后排的位子總被最先占去。盡管領(lǐng)導(dǎo)們再三強(qiáng)調(diào)，往前坐。但大家總是心照不宣地?fù)尯笈拧ＴS多老師手里都帶著點(diǎn)私活，改試卷的，做習(xí)題的，看書的，以及玩手機(jī)的。這些動作只有在后面才能做得坦然做得安全。離主席臺越近，自由越少。來得晚的人只好往前排坐，一層層遞進(jìn)。前后也不過幾分鐘，會議廳就填滿了。大家現(xiàn)在都不敢遲到。校領(lǐng)導(dǎo)最看重紀(jì)律，說好5點(diǎn)開會，總有人拖個幾分鐘。多次強(qiáng)調(diào)，還是有人不改。老師都這么無組織無紀(jì)律，又怎么能以身作則，教育學(xué)生呢？校長動怒，下令從現(xiàn)在起，發(fā)兩張簽到表，準(zhǔn)點(diǎn)之前到的一張，來晚了的人另一張。

這一措施確實(shí)克服了教師們的懶散拖拉作風(fēng)。基本大家都能準(zhǔn)時。誰也不想上黑名單。偶爾晚了一點(diǎn)的，都是在班級處理事情的老師，年級長代為聲明。

李鷺掐好了時間來的，挑了個倒數(shù)第三排最邊邊的位子坐下來。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，不能坐得太后，那樣反而弄巧成拙，有可能被主席臺上的二把手叫到前面去坐。她這個位子，沒那么顯眼。過去她是無所謂的，前面后面都不計較，而現(xiàn)在，她總是盡可能找到最邊緣的位子，越角落越好，最好能縮到別人看不見。

會議上校長做工作形勢報告，傳達(dá)教育局精神，校長說“中考、高考是民生工程”，要不遺余力地去抓。上學(xué)期的統(tǒng)考成績出來，排名公布了，桃花中學(xué)位居中游。大家要有危機(jī)意識，學(xué)校搞不好，影響聲譽(yù)，影響生源，更重要的是影響我們自己的崗位。某小學(xué)因?yàn)檗k學(xué)質(zhì)量下滑，生源減少，學(xué)校萎縮，不得不裁員、減崗，教學(xué)能力差的，必須再培訓(xùn)……

麥克風(fēng)下，校長的聲音鏗鏘有力，這樣的緊箍咒是每會必念的。有鼾聲從旁邊冒出來，她隔壁教體育的黃老師居然睡著了，頭不知不覺地歪在椅背上。李鷺好生羨慕，這人真是好睡眠，這種情況也能睡得著。四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡單，還是體育老師好！他們在戶外上課，不用考試排名，也不用擔(dān)心被攝像頭監(jiān)控，真乃學(xué)校最自由的學(xué)科啊！

校長談到最后，又強(qiáng)調(diào)了一下校風(fēng)校紀(jì)?？隙诉@段時間以來，學(xué)校所取得的成績，從考勤記錄和錄像監(jiān)控來看，老師們都非常敬業(yè)。但是，校長話鋒一轉(zhuǎn)，說，有個別老師，依然老毛病不改，依然有課則來，沒課就見不到人，卻照樣打了卡。還有個別老師的課堂，學(xué)生上課大面積睡覺，這樣的課是怎么上的？……

體育老師好像被人拍了一巴掌似的，突然醒過來，鼾聲戛然而止。他自嘲地對李鷺笑笑，“老了，打瞌睡了?！崩铤樳€以為他是被校長“個別人”的講話嚇醒的呢。誰知他壓根兒就沒聽見，依然無所謂地跟李鷺調(diào)笑著。典型的老油條做派。

作為一個體育老師，四十幾歲確實(shí)有點(diǎn)兒老。他原來是排球高手，現(xiàn)在跳幾跳都?xì)獯?。也算桃花中學(xué)的元老。校長的講話嚇不到這類人。

李鷺很怕這邊引起注意，不怎么搭理他。體育老師就玩起手機(jī)來，傳了個信息給李鷺。

“一個老男人衰退的標(biāo)志：眼前的事記不住，以前的事忘不了；躺下睡不著，坐著打瞌睡；看書越來越遠(yuǎn)，撒尿越來越近；上面有想法，下面沒辦法?！?/p>

難怪叫“黃”老師！

李鷺不動聲色，沒有理會。她沒有心情理會。校長還在例舉“個別”現(xiàn)象。不知為什么，她總疑心自己就是校長所講的“個別”人之列。她的課堂，也偶爾有學(xué)生打瞌睡的，當(dāng)然不是大面積，而是極個別。也有搗亂下位、回頭講小話的。這些小毛病是不是都落在了攝像頭無情的眼里？

一時如芒刺在身，盡管是縮在角落里，李鷺還是覺得仿佛置身于800瓦的白熾燈下，被照得雪亮。

七

李鷺的睡眠問題日趨嚴(yán)重，每天晚上睡覺對她來說，成為難以辦到卻又非辦不可的大業(yè)，越是害怕，越睡不著。什么方法都使盡了：一遍又一遍地數(shù)羊；想象在一望無際的綠草地上打馬奔馳；在碧波萬頃的大海里揚(yáng)帆；練習(xí)呼吸；把噴香的蘋果放在床頭……統(tǒng)統(tǒng)都沒有用。頭腦里頑固地浮現(xiàn)出的是攝像頭、打卡機(jī)、辦公室、校長、同事和學(xué)生的臉。想得實(shí)在太倦了，進(jìn)入迷糊狀態(tài)，似乎睡著了，又做許多奇奇怪怪的夢。夢里她知道自己其實(shí)是醒著的。

盡管睡不好，她白天依然能起早打卡，站著上課，一天差不多三四節(jié)課。整個人仿佛打了雞血似的。不過，有時上課上得好好的，會突然忘詞，不知講到哪里，還會說錯話，大約錯得離奇，學(xué)生們一起抬頭看她，這些詫異的目光，令李鷺一時心驚肉跳，她本能地抬起手摸摸腦袋，似乎要回避前面學(xué)生的目光和后面攝像頭的拍攝。

現(xiàn)在的李鷺不敢照鏡子，她臉色憔悴，發(fā)黃發(fā)暗，一起床，枕邊都是落發(fā)，如秋天枯草，觸目驚心。

“你快去看看中醫(yī)吧！調(diào)理調(diào)理，跟學(xué)校請幾天病假?！痹S警官嚴(yán)肅地勸誡李鷺。雖然外面還是忙，但老婆不能不管。有天晚上，李鷺在電話里歇斯底里地哭，把他嚇壞了。

“你是不是嫌棄我？不要我了？我難看，有病，還不生孩子……”

許警官找人代班，趕回了家。李鷺哭得他衣襟上眼淚鼻涕一大把。

許警官哄了半天。勸她去看醫(yī)生。

李鷺拼命搖頭。她這算什么病呢？校長在大會上表揚(yáng)那些發(fā)燒生病的老師白天堅持上班，晚上去打吊針，還有一個班主任做了人流，一天也沒休息就來上班，她怎么能那么落后呢？即便開了口，她的課誰來上？她們這一科，現(xiàn)在已經(jīng)少了個老師，再不上課，這么多空缺誰來填補(bǔ)？一個蘿卜一個坑。每個老師都是滿負(fù)荷的。她要是因?yàn)樗缓?，請病假，那不把人笑死?/p>

除非辭職。李鷺又一次萌生此念。她曾經(jīng)是多么喜愛教書這個職業(yè)?。『⒆觽兲煺嫘刨嚦绨莸哪抗庠屗嗝醋院?、滿足……怎么會變得厭倦？

辭職就沒有壓力嗎？生命不能承受之輕！擔(dān)子都落到丈夫身上，他又怎么扛？

“我要你天天晚上回來陪我。”李鷺哭停了，向丈夫提出要求。

許警官掏了根煙，坐下來抽。

這陣子巨忙，他們的壓力是李鷺想象不到的。關(guān)外治安不好，最近那個片區(qū)的代工廠又連續(xù)發(fā)生多起跳樓事件，引起各方高度重視。他作為骨干力量被抽調(diào)過去，協(xié)助偵破調(diào)查。

這些天一直進(jìn)駐在那個廠調(diào)研。雖說是自殺，但廠方有沒有問題，在管理上是否存在過失，都需要了解。

這個廠條件非常好，工資比一般的小企業(yè)、老板廠都高，還有保險，嶄新的集體宿舍大樓，衣服都有阿姨統(tǒng)一用洗衣機(jī)清洗。每年招聘時，人都擠破頭。

但也不知中了啥邪，就是這個廠，最近個把月期間連續(xù)多名員工玩跳樓，像在搞一場令人驚恐的行為藝術(shù)表演。

那天為案子的事吃飯，碰到一個臥底的記者。那記者說，他一個老鄉(xiāng)在這里上班，說了些鮮為人知的內(nèi)幕，說這個廠的保安很厲害，會打人。拉長也很狠，干活的時候，就在后面盯著，出錯了就挨罵，還扣錢。吃飯的時間都有規(guī)定，上廁所要拿牌，不能超時。每天在固定的位置上做固定的活，目不能斜視，流水線操作。下了班也無處可去，因?yàn)檫@兒都是廠區(qū)，沒什么好玩的地方。最主要的是沒有伴。大家都來自各地，互不認(rèn)識。廠外有個免費(fèi)的跳舞廣場，也有一些員工在里面找到對象戀愛，但基本上都好不長。估計跳樓的就有為情所困而死的。

怎么沒有伴？同事不能做伴？同一宿舍的人不能做伴？許警官好奇。

嗨，你有所不知，他們上班不像你們公務(wù)員坐辦公室的，這么自由。他們那只管埋頭干活，不能彼此說話的。交頭接耳是違規(guī)。即便同一房間，也可能互相不熟悉呢。因?yàn)槟闵习嗟臅r候，別人休息，你回來睡覺，別人又上班去了。說起來是集體宿舍，大家沒什么機(jī)會交流。

那記者還舉到一個例子，曾經(jīng)有個女生宿舍，一個女孩死了好幾天，才被人發(fā)現(xiàn)。這事兒被壓下去了。不像這跳樓，太多了，壓不住……

許警官這段時間都在那邊。所里的事務(wù)也多如牛毛，打劫的、被盜的、打架斗毆、吸毒鬧事，他手下的幾個小伙子24小時值班，連軸轉(zhuǎn)。他真是分身乏術(shù)。李鷺還來添亂，他哪里能做到天天晚上回家呢？

等忙完這陣子，我請個公休假，我們五一黃金周出去玩玩，如何？許警官安慰道。

李鷺嘴一撇，這話等于沒說，哪個假期他不是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還有工夫陪她？

唉！誰也幫不了她！誰也解決不了她的問題。

八

李鷺那一天很失態(tài)。她在4班講習(xí)題，剛剛進(jìn)行過一次月考，4班考得不太好。平均分比她自己的那幾個班都低。陳老師看了成績，半開玩笑半認(rèn)真地說，“李老師可不能偏心哦。要把咱們4班一樣看待啊！趙老師一時半會兒來不了，4班就是你的??！”李鷺聽得出陳老師話里有話，心里不爽。憑良心說，她根本沒有偏心，如果說有，那也是更偏4班。因?yàn)楸娝苤惱蠋熥钤诤醭煽?。可是，重視并不代表一定會考好。前面的?nèi)容不是她教的，又有個磨合過程，況且，那個梅梅，一個人就能拉下全班平均分一分多。當(dāng)然，這理由是不好說的，因?yàn)閯e的科目他們班平均分高啊。

李鷺帶著憤懣走進(jìn)4班教室?；蛟S真有個先入為主，她開始接手這個班時感覺就不好，還記得上第一堂課，學(xué)生故意拿她的名字搞事。李鷺覺得他們不像她自己那幾個班那么順手。

這節(jié)課分析試卷。還沒開講，就有學(xué)生拿著試卷上來，爭分?jǐn)?shù)，說，怎么我和他答得一樣，他扣1分，我扣3分？李鷺看了一下，指出，你這兒漏了個名稱，沒看到嗎？

“切——”那學(xué)生拖著長音不滿地轉(zhuǎn)過身去了，嘴里還嘀咕著什么。

又有個學(xué)生上來，說老師分?jǐn)?shù)加錯了，少算了10分。

李鷺仔細(xì)一看，這個確實(shí)算錯了。每次改試卷都會出現(xiàn)這種統(tǒng)分誤差情況。一般大考時，教務(wù)主任都強(qiáng)調(diào)得厲害，小考就算了。但4班的學(xué)生仿佛是繼承了班主任的衣缽，對分?jǐn)?shù)斤斤計較。

李鷺給他改了回來。心里也怪自己。她平時很少出這樣的差錯的，怎么連分?jǐn)?shù)都算不準(zhǔn)了？

開始講試卷了。講習(xí)題是最累的。她今天已經(jīng)上了兩節(jié)課，口干舌燥，偏有幾個孩子還不懂事，拿著試卷回頭講話。李鷺點(diǎn)了那學(xué)生名。那學(xué)生解釋說，在對答案。李鷺生氣道，我不是在給你們對答案嗎？你現(xiàn)在不聽，到時又出錯。那學(xué)生白了李鷺一眼，雖然沒再反駁，但那個眼白令李鷺很不舒服。她感覺到這個班學(xué)生對她有排斥。

接下來，課講到一半，有兩個學(xué)生居然趴桌上睡著了，還有個女生用桌前的小書架當(dāng)起屏風(fēng)，對著小鏡子開始梳起頭來。這簡直是對她勞動的最大漠視！陳老師要成績，也不想想，這樣的孩子，怎么能出成績？是可忍，孰不可忍！李鷺走下臺，將那兩個進(jìn)入夢鄉(xiāng)的孩子拉醒，有一個口邊還掛著口水。全班同學(xué)見此都開心得大笑起來。那個梳頭的女孩成為今天的主角。李鷺說，你不要一葉障目，以為放個書架老師就看不見。女生無動于衷，仿佛老師說的是別人。李鷺讓她把小鏡子收起來，女孩還是沒動。李鷺一時氣急，沖過去，要沒收小鏡子，那女生飛快地收起來，怎么也不肯交上來。李鷺說，你不交，我們今天就不上課了！僵持了漫長的一分鐘，那女生乖乖地交了。李鷺背轉(zhuǎn)身上講臺時，聽到后面小聲的一句嘀咕，“更年期！”因?yàn)槿喽己馨察o，這聲音輕微的三個字，依然像炸雷一樣，響徹開來。李鷺聽到了，全班同學(xué)都聽到了。一時，學(xué)生們更靜了，仿佛等著暴風(fēng)雨來臨。

但是，預(yù)期中的暴風(fēng)驟雨并沒有來臨，而是突兀地停息了。李鷺擺了一下手，繼續(xù)講課。只是她的一雙腿，在講臺后面劇烈地抖動著。她想，這一切，攝像頭都看到了吧？攝像頭終于沒有空無所獲了。它們忠實(shí)而盡責(zé)地窺下一切。也許領(lǐng)導(dǎo)會來找她談話，也許大會上又會不點(diǎn)名地批評“個別人”課堂上出現(xiàn)的異常。

那一節(jié)課結(jié)束，李鷺幾乎狼狽而逃。梅梅照例跟在她身后，追著她。但李鷺沒有工夫再聽她胡扯。

李鷺覺得全世界都在嗤笑她。

“更年期！更年期！……”

那么她可以退休了，不干了……她才34，她已經(jīng)老了！更年期了！

不干了，不干了……

李鷺咒語般，在心里狂念叨著。

也不知是上帝還是魔鬼聽到她的心聲，他們終于讓李鷺如了愿。

在一次課堂驚心動魄的昏厥之后，李鷺被120急救送到了醫(yī)院。經(jīng)診斷，是過度勞累誘發(fā)的急性美尼爾綜合征。

必須臥床休息。醫(yī)生開了些調(diào)養(yǎng)的中藥。

李鷺不吃不動在床上如木乃伊一樣整整躺了兩天。許警官也請了假，回家照料她。

第三天，李鷺好一些了，能下床了。她讓許警官上班去，她沒事了。許警官說，要不要把媽媽從老家叫來，照顧她？

李鷺說，不用。她一個人可以。

李鷺奇跡般地發(fā)現(xiàn)，她居然又能不費(fèi)事地安然入睡了。她睡得那么沉，仿佛把曾經(jīng)虧欠的覺都一股腦兒補(bǔ)了回來。

上午10點(diǎn)多的光景，她下樓，去小區(qū)后山上散步。醫(yī)生說上午的陽光對她的健康有好處。后山方圓幾公里，說是山，其實(shí)海拔低得很，不過幾個土丘而已。有許多樹木，芒果、荔枝、龍眼、菠蘿蜜，以及其他不知名字的植物。一進(jìn)山，芬芳濃郁的香氣撲鼻而來。久違了！

還有許多鳥兒，在此聚集，嘰嘰喳喳，開大會一樣，熱鬧非凡。人來了，也不妨礙它們。倒是有時候，它們仿佛得到密令，突然一起撲棱棱展翅高飛，將行人嚇一跳。

李鷺看呆了。

山上都是些老人，有的帶著狗出來遛；有的帶著收音機(jī)，一路聽廣播。很少有像她這個年紀(jì)的婦女。

迎面走來一個拄拐杖的小老頭，個子還沒有李鷺高，但身板很直，神情嚴(yán)肅，雖然面皮都塌了下來，卻被一股子氣提著，不肯松懈。眼睛小到幾乎看不見縫。他走到李鷺面前，停下，把手腕伸一伸，說，“對不起，請問，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”李鷺看了下表，告訴他10點(diǎn)半了。那小老頭問完，立即大步流星地走開去。他比一般的老頭走得快，好像在趕路。也許是一種鍛煉方式吧，許多人喜歡快走的。但李鷺又有些好奇，這小老頭問時間，急著趕路，是回去帶孩子？還是燒飯？還是有客人來？

在走第二圈的時候，李鷺再次見到這個小老頭，他正停下來，問另一個走過他身邊的人，幾點(diǎn)鐘。真好玩！在接下來的幾天散步時間，李鷺都能見到這個小老頭，而他也總是隔段時間就急沖沖地問人幾點(diǎn)鐘。

哈哈，他怎么這么在意掌握時間啊！他曾經(jīng)是做什么職業(yè)的？領(lǐng)導(dǎo)？工人？老師？計時員？列車調(diào)度員？還是……

他如此需要掌控時間，他要急著干什么？看他那一圈又一圈散步，并不像要干什么呀，他不停地問別人時間，僅僅是他想獲得時間的信息？那他為什么不戴手表？時間對一個退了休的老人而言，又有何意義？

李鷺不禁猜測著，這老頭是不是個偏執(zhí)狂。

又有一天，李鷺在山上照例散步，居然碰見梅梅，她和另一個男孩一起在山上游蕩。

“你們沒有上課？怎么在這里？”李鷺驚奇地問道。

“今天期中考試，我們考完了，就先出來玩一會兒。”梅梅說道。

那個男孩傻傻地笑著。

李鷺認(rèn)識他，是8班的一個輕微腦癱兒。他們倆倒搞到一起了。

“我們在一個考場的?！泵访贩路鹬览铤樞睦锏囊蓡査频?，趕緊說道。

李鷺點(diǎn)點(diǎn)頭。桃花中學(xué)的考場都是按年級名次排下來的，從最好到最差，一路排下來。這么排的目的，一是防止作弊，差生抄好生，二是促進(jìn)競爭，你追我趕。梅梅和那個傻男生毫無疑問排到最末考場。

他倆做不出來，提前交卷了。兩個人一起跑到山上，興高采烈。

“李老師，你跟我們一起采花吧。你看，他幫我采了許多了。”

李鷺瞧見那男孩手里的一捧紫色小野花。

原來這草地里有不少無名的小野花，李鷺像發(fā)現(xiàn)新大陸一般，跟他們一起采集起來。

九

“李老師，你什么時候回來給我們上課？”

“李老師請多保重??！”

……

生病期間，李鷺把手機(jī)都關(guān)了，當(dāng)她再次打開時，發(fā)現(xiàn)里面蹦出這么多學(xué)生發(fā)來的信息，一下子熱淚盈眶。

10天后，李鷺回到學(xué)校。她還是教原來的那幾個班。4班由初三的一個老師兼任，據(jù)說也是陳老師要求的，考慮到李鷺身體不佳。李鷺想，這倒是個合理的借口。

學(xué)生見到她，很親熱，仿佛她離開了好久。他們的天真，讓李鷺感動。

梅梅找到她辦公室，問，怎么不教他們班了。

李鷺回答不上來。

其他還是老樣子。經(jīng)過心理咨詢室時，她發(fā)現(xiàn)，小何老師不在了，里面坐著另一個陌生的男孩子，二十多歲。

一打聽，說，你怎么不知道，你生病前小何就走了。她在這里待了三年多，一直調(diào)不進(jìn)來，早想走了。

那她去哪兒了？有地方要她嗎？

不太清楚，據(jù)說，她想在家先歇一歇，壓力大，除了工作問題難以解決外，整天接收的是負(fù)面糟糕的情緒，不想做了。

李鷺若有所思地“哦”了一聲。

生了一場病后，李鷺的失眠癥自動痊愈了。每天準(zhǔn)時6點(diǎn)半醒來。生物鐘也被修理好了。看來是適應(yīng)了。

一大早，她出門，看見門口保安正埋頭打瞌睡。按照規(guī)定這可是失職行為。保安打瞌睡，怎么能當(dāng)好保安呢？萬一壞蛋進(jìn)來了，失了竊，怎么辦？

不過，李鷺并沒有像有些業(yè)主那樣投訴怪罪：他們一個月交那么多管理費(fèi)，難道養(yǎng)著睡覺的人？

她知道，這些保安蠻辛苦的，物業(yè)公司裁員了，說是管理成本太大，入不敷出，原來三班倒，換成兩班。一個人每天要做12小時。半夜三點(diǎn)上班，到第二天下午三點(diǎn)。這些年輕人，哪能承受得??？

這兩天在家不上班，她和保安聊天知道的。比起他們，李鷺覺得自己幸運(yùn)多了。

清晨的空氣很好，路上行走著一個一個背著書包的小孩。他們是這個城市起得最早的一群人。

李鷺快步走進(jìn)學(xué)校，機(jī)械地在打卡機(jī)上刷了一下，開始新的一天的工作。

梅梅又鬧事了。她有天趁同學(xué)放學(xué)后，偷偷蒙了塊小黑綢在攝像頭上。陳老師氣急敗壞，發(fā)誓一定要在初三中考前，將這粒老鼠屎清理走。

“你干嗎要那樣做呢？”下課的時候，李鷺問又黏在身邊的梅梅。

“為了你呀！老師，你不是最討厭攝像頭嗎？”

李鷺頓時渾身一緊，像遭了雷擊。這是什么小孩呀！

李鷺以為自己痊愈了?，F(xiàn)在她怕梅梅的眼睛更甚于攝像頭，她覺得全校只有一個人發(fā)現(xiàn)了她的秘密，那就是梅梅。責(zé)任編輯苗秀俠