從0到1，比從1到10更難

《夢回老濟(jì)南》：寫老濟(jì)南不是報(bào)菜名，不是贊美詩

3月11日中午，畢皎背著雙肩包走進(jìn)了麥當(dāng)勞，坐在了記者面前。

這個(gè)三十歲的原創(chuàng)音樂人，穿著樸素，言談放松，與多數(shù)人印象中特立獨(dú)行的“搞藝術(shù)的”并不相同。但當(dāng)他拿出自己的裝備——手機(jī)存著的新創(chuàng)歌曲的小樣和前奏，書包里放著的印好的歌詞，隨身的音樂播放器上儲著的超過六千首歌，音樂人的形象便立體起來。

2013年冬天，畢皎同一家地產(chǎn)公司接觸，接了個(gè)寫寫老濟(jì)南的活兒。

對于自小生活在市立醫(yī)院對面的閣子西街的他來說，對濟(jì)南有著刻在骨子里的熟悉，“介紹自己不需要太長時(shí)間”。

此時(shí)的畢皎已經(jīng)從最后一份工作離職四年，屬于全職原創(chuàng)音樂人。這對于一個(gè)從吉他入手的野路子來說，這段路走得并不容易，他自嘲干過了“能想到的所有工作”，認(rèn)為“生活經(jīng)歷越多，音樂創(chuàng)作思路越開闊”，也堅(jiān)信“專業(yè)不專業(yè)，看你做出的東西”。

對于駕輕就熟的一個(gè)題材，畢皎的思考并不少，以什么方式表達(dá)，以什么唱腔演唱，對于他來說，是個(gè)問題。

“我先確定的是，濟(jì)南要有一首歌，寫老濟(jì)南人生活的市井民謠，這里面應(yīng)該有濟(jì)南人特有的情懷。也想了很多唱法，譬如方言。只是流行音樂有著自己的美感，濟(jì)南話的發(fā)音與北京話，普通話十分相近，如果用濟(jì)南話來唱的話，十分不合適?！庇谑窃谶@個(gè)長達(dá)三分五十秒的MV中，畢皎放進(jìn)去的，是“香油油旋”和“磨剪子”的吆喝。

這是首僅花了三四天時(shí)間創(chuàng)作的歌曲，畢皎原以為不過是放在圈子里，給小眾聽聽，可沒想到，居然有上百萬的點(diǎn)擊量，跟著措不及防紅了一把的畢皎對此十分懊悔，“時(shí)間緊，還是太粗了”。

創(chuàng)作過程中不斷的有人提及“你漏掉了油旋、漏掉了甜沫，不能不說千佛山啊，泉城廣場怎么沒提……”畢皎有自己的原創(chuàng)態(tài)度，“我拒絕兩種寫法，一是報(bào)菜名，跟相聲里的一樣，把所有要說的東西羅列一邊，沒特色和亮點(diǎn)；二是贊美詩，空洞的沒有內(nèi)容的歌頌，我寫不了?！?/p>

我第二首歌的MV費(fèi)用不知道在哪里

“我從寧靜中而來，聆聽浮與沉的念白；我從淡然中而來，體會是與非的更改?！辈稍L過程中，畢皎拿出了另一首“泰山獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《泉水泉水》給記者聽，流行音樂中糅合了東方宗教的元素，歌詞以第一人稱寫一滴泉水，畢皎說，“我個(gè)人更喜歡以小見大的寫法，一沙一世界的感覺，以這首歌為例，我是泉水，泉水是我，一個(gè)城市其實(shí)一個(gè)點(diǎn)寫好就行了，并不是要歌頌七十二名泉?！?/p>

畢皎這樣的原創(chuàng)作品其實(shí)不在少數(shù)，藝術(shù)性也要?jiǎng)龠^《夢回老濟(jì)南》，但傳唱和流行度上顯然不行。這恰好便是原創(chuàng)的一個(gè)困境——市場需求和藝術(shù)表達(dá)之間的兩難。

2013年年末，《中國好歌曲》的爆紅，讓大眾開始關(guān)注起原創(chuàng)音樂和原創(chuàng)音樂人。而每每音樂人在歌曲結(jié)束后，再苦再難也不放棄的話語，也讓生存成了原創(chuàng)音樂繞不過去的話題。

作為全職的音樂人，畢皎坦誠，“一半時(shí)間創(chuàng)作，一半時(shí)間教人彈琴，不夠吃飯，《夢回老濟(jì)南》在網(wǎng)上有上百萬點(diǎn)擊率，但和我產(chǎn)生不了一毛錢的利潤關(guān)系”。

“原創(chuàng)是行業(yè)的基石與動(dòng)力，音樂人的個(gè)性和風(fēng)采都通過原創(chuàng)展現(xiàn)”，畢皎眼中如今的原創(chuàng)樂壇，卻如樂評人王小峰所言，“中國流行音樂沒有完備的產(chǎn)業(yè)鏈，沒建立起商業(yè)規(guī)則，這個(gè)行業(yè)的人都是一種搶奪式心態(tài)，能搶到就搶到，搶完就跑”。

“有許多作詞家作曲家，一輩子能給別人寫出許多歌，但唱作人十分容易被劃入框中，一輩子擁有一首好歌的人，不在少數(shù)，譬如《一無所有》于崔健，《朋友》于臧天朔。建筑越來越多，結(jié)構(gòu)越來越少，歌曲越來越多，好歌越來越少”。這使得劣幣驅(qū)逐良幣，口水歌充斥著的大環(huán)境，讓堅(jiān)守本心的原創(chuàng)音樂人舉步維艱。畢皎說，“寫原創(chuàng)應(yīng)該有什么感覺寫什么，不受風(fēng)格限制”，但現(xiàn)實(shí)生活是，“我第二首歌的MV費(fèi)用不知道在哪里”。

更何況，“原創(chuàng)的樂趣是0和1，大多數(shù)人都在重復(fù)從1到10的工作，永遠(yuǎn)按著譜子走，卻忘了，從0到1 比從1到10要難得多。”

好歌的標(biāo)準(zhǔn)有很多，它可以千奇百怪，可以搖滾，可以說唱，可以迷幻，可以哥特，但它必須“能夠安撫人心，安放情感”，在這個(gè)基礎(chǔ)上，能做到的人不多。