太平嶺下的日子

向迅

初來乍到，我最先撫摸到的，就是那些叫聲。秋蟲的叫聲。

那叫聲，軟軟和和的，熱熱鬧鬧的，不曾停歇，無論是晴天，還是陰天，都稠得像一條河流，起伏著流水的旋律。夜晚，那叫聲更為明亮，像一天繁星不停地跳躍，上升，繼而沉降。我能感覺到，那種此起彼伏的叫聲，正透過紗窗，滲過流淌的夜色，浸入我的夢鄉(xiāng)，撥響我身體里那根敏感而神秘的琴弦。不然，我怎么會睡得那么踏實？我怕極了出差——再也沒有比夜宿外地更為痛苦的事了。再好的床鋪，總也不能讓我睡個好覺，往往是徹夜失眠。白天呢，蟲子們不知躲在哪里，但它們的聲音一直縈回于耳畔，揮之不去，就像籠罩在窗外那座山林身上的光暈。

是什么力量促使那些民間藝人晝夜不停地拉著胸前的那把手風琴，如此不知疲倦地吹拉彈唱，一生該是怎樣的興高采烈？但我不知道它們到底是因為痛苦而歌唱，還是因為快樂而舞蹈。

我確乎是個粗人，竟沒有留意到大雨如注的日子，那秋蟲的叫聲是否依然明目張膽?？赡怯晏炀烤故乔屐o極了，如同一個個不見星月的黑咕隆咚的夜晚。想必是惆悵的雨，影響了它們的興致；又或許，是雨聲壓住了它們在巢穴里舉辦舞會時的歌聲呢。

我羨慕這些小隱于山林的家伙，自得其樂，長嘯于山野，雖無名，卻比神仙還快活。

我不曾見到它們的影子，但它們隱居的山林和田野，就突兀地矗立在我的門窗之外——每天把房門一打開，晨光就順著山林嘩啦嘩啦地潑將下來，翠綠翠綠的光，翠綠翠綠的鳥鳴，翠綠翠綠的心情。若是晴天，那光自然又是鍍過金的。說山突兀，定然是站不住腳的。真正突兀的，是我住著的這棟樓房。山林一早就在這里居住和生活，是這棟白色外墻的三層小樓擋住了它的視線。它不得不努力地往高處長，朝天空看；不得不把山中林木一寸一寸拔高。

我坐在二樓的辦公室里，恰好抬頭即可見到青山。滿滿的一窗子山。那山，更像是一副蒼翠的窗簾。我要把頭低下去，才能勉強看到一線天空，白白的，像山的背景，也像畫中留白。時而恍惚，竟覺得山中的綠，是流動的。我甚至杞人憂天，那一瀑翠綠，萬一不小心，是不是還會涌到窗戶里來？我時時停下手中的活計，凝視那風吹草動的山，終于恍然大悟：山是向著天空生長的，只有人，借助山體以登高望遠。

我不能免俗，報到的第一天，就想著爬到山頂去望一望山下的田園風光，望一望遠方。那一定是個不錯的選擇。讓我生此動機的，是一處建筑——一方白色的欄桿和一線藍色的屋頂，從山頂?shù)牧帜鹃g露出冰山一角。我終究如愿以償。有路有腳有心，還有什么可以擋住一個人前往山中呢？何況他還是一個素來對名山大川懷抱向往的人。

盡管，我已在山下生活了半月，但依然對它知之甚少，頗覺慚愧。我曾向該鄉(xiāng)的林業(yè)專干打聽它的名字。年過半百的譚委員告訴我，沒有名字的。但我又堅信，世間的每一座山每一條河都是有它們的名字的。即使我們沒有為其命名，但它們一定有自己的姓名。山跟人一樣，有家族，有歷史，亦有瓜葛。我想當然地將這座山視為了羅霄山脈的支系。

或許是天賜良機，某一天，我在辦公室翻看幾本有限的書籍，竟無意間在一張地形圖上發(fā)現(xiàn)，此山被標注為太平嶺。我暗喜，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫呀。然而，等我現(xiàn)在欲對此進行確認時，卻無論如何再也找不到那張圖了。大約是山神那天喝多了，泄露了秘密，酒醒過來立馬用手捂住了嘴巴。

為山河命名，體現(xiàn)了人類的意志，還有赤裸裸的占有欲，但又是合情合理的。兩個國家爭一個島嶼或者一片領土，看誰先為島嶼和領土命名，是一個非常重要的依據(jù)。命名的早晚，關乎歷史，似乎還關乎民族的尊嚴。一部拖沓冗繁的外國影片里出現(xiàn)過這樣一句令我難以忘懷的臺詞：一個土著居民在被迫跳下波濤洶涌的大河之前，對著侵略者吼道——這里的山河由我們命名，你們有何資格占領？

而我發(fā)現(xiàn)，在太平嶺下生活的人以及周邊的人，都有著強烈的命名觀念。他們給每一個村民小組，都取了個名字。當然，這名字是相當鄉(xiāng)土的。就如我所居住的地方，叫石盤組。

從未想過有朝一日我會到這個地方生活，更沒想到要來這個以客家人為主要常住人口的林鄉(xiāng)掛職。剛剛提到的位于嶺下的三層白色外墻的小樓，就是鄉(xiāng)政府的辦公樓。

有必要交代一下，這個鄉(xiāng)，是炎陵縣龍溪鄉(xiāng)。離縣城最近的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

二

每天叫醒我的，不是手機上設置的鬧鐘，而是窗外的雞啼。一遍，兩遍，叫第三遍時，天就亮得差不多了。那雞啼聲，啄破了濃稠黑夜的長堤。有時醒得早，我就于迷迷糊糊中靜靜地聆聽遠遠的雞啼。時不時睜開惺忪睡眼瞄一眼窗戶。山漸漸醒來了，田野漸漸醒來了，房舍漸漸醒來了，鳥兒漸漸醒來了，流水漸漸醒來了。目睹新的一天自窗前到來，有著說不出的言悅。

我終于知道我們在建房子時為什么要留幾扇窗戶了，除了采光通風之外，我們還可以看到時間的蛛絲馬跡。

美景一窗，千金不換。我無疑是喜歡這扇窗子的。那是一幅天然的田園畫。這幅畫的作者，既是山神，土地神，也是西坑村的村民。

我睡在床榻都能一眼望見的，是一棟灰瓦黃墻的二層樓房，其后還有兩棟，一棟深紅色外墻，一棟粉白外墻，都是藍色的頂。那是龍溪中學的教師宿舍樓嗎？我懷疑與那房中的主人是可以隔窗相望的，所以在起身穿衣或更衣時，我總是小心翼翼的。

窗下是鄉(xiāng)政府的后院，繼而是白色院墻，墻跟前是一條村級公路，繼而是一方深綠色山塘，山塘右邊是一片參差錯落的被竹林掩映的灰瓦磚墻的房舍。房舍背后，則是一派純正的鄉(xiāng)村風光了。

如同潑墨一般濃郁的，是綿綿無盡的山林。在這林鄉(xiāng)，山林是最重要的資源庫。遠方山巒的脊，在畫布的空白處隱約起伏。那里云霧相接，天地不分。但我固執(zhí)地認為，畫的主體部分，仍是那山腳下黃綠相間的田野。那是一溜煙兒的漫無邊際的水田，是西坑村那個狹長的山間壩子的一部分。

眼下，稻谷已是待嫁的新娘，金黃的嫁妝差不多已經(jīng)備齊，只是在打點最后的細碎金銀。秋風這支樂隊，已備好了嗩吶、鑼鼓。

誰在畫前凝思，誰都會深深地感受到一種觸手可及的安寧。

糧食，總是讓人心平氣和，讓人心里有底。

我無數(shù)次沉浸于畫中不能自拔。因這種生活，對我而言，對絕大多數(shù)城里人而言，確乎是太過于奢侈了。久居樊籠，得一稍微清靜之地便是萬幸中的萬幸，哪里還敢奢望這一窗田園呢？更要命的是，一些時候，我竟在窗前聽見了有節(jié)奏的鋤禾聲——嚓——嚓——嚓——循聲望去，一個婦人正躬身在山腳的田間勞作，不知她在挖著什么，抑或是種著什么。

這是我熟悉得不能再熟悉的聲音，是鑲嵌在我生命里的聲音，是我自己發(fā)出的聲音。

這鋤禾聲，是永恒的美聲，是大地上永不消逝的電波。

在長沙時，我一直想以“不朽的生活”為題，寫點什么，甚至還打了一點腹稿，然而動起筆來，真是寸步難行。接連起了好幾次頭，都被揉成了一團。我卻在這里找著了感覺，而且這種感覺相當強烈。我忽然意識到，這次掛職，確實是讓我接到熱騰騰的地氣了。

在速朽的城市，在被吊起來的空中樓閣中，怎么可能寫出不朽的生活呢？

有一年去廬山，導游對我們講，為什么我們在城里不再耳聰目明，不能像古人那樣得道了呢？因高樓大廈和高速公路早已將維持我們生命正常運轉(zhuǎn)的磁場破壞掉了。我們每天面對的不是綠水青山，而是銅墻鐵壁。我們住的樓房越來越高，視野卻越來越狹小，眼光也越來越短淺。你想想，住在第二十層或者第四十層的樓房里，怎么可能捕獲來自大地的信息，又怎么可能據(jù)此作出正確的判斷？更何談上知天文、下知地理、預知未來？

我們蒙住了自己的眼睛，縛住了自己的手腳。

恰逢鄉(xiāng)里電網(wǎng)改造，停電，在龍溪成了家常便飯之事。剛來的那一兩天，我很不習慣。不能上網(wǎng)，不能瀏覽新聞，不能查閱資料，不能收發(fā)伊妹兒……天哪，該怎么活呀！枯坐于辦公室，真不知如何是好，特別是握慣了鼠標的右手，都不知道該往哪里擱放。整個人跟電腦一樣，報廢了。幾本枯燥乏味的書，不能減輕那份焦慮也就算了，卻更有火上澆油之嫌。

還好，可以跟著同事去村子里走走。

我漸漸習慣了沒有電的日子。這讓我想起發(fā)生在長沙的一件舊事。

某一天，物業(yè)公司為了很好地解決住戶拖欠電費的問題，便將原有的電表全部換成了以卡買電的新電表。住戶需要去物業(yè)公司辦理手續(xù)，領取電卡，方能用上電。那段時間，我趕著寫點東西，回家較晚。每天回去，都說服自己，明天一定去物業(yè)公司將手續(xù)辦了，沒想到，這一推，就是一個月。也就是說，我足足過了一個月的黑暗日子。以往，我即使不讀書，也會摸到十一二點才睡覺，但那一個月，我每天都睡得很早，差不多八九點就躺下了，第二天，是窗外的鳥鳴將我喚醒。

這種起居時間，與我童年時代的生物鐘差不多完全一樣。我回到了一種久違的生活狀態(tài)，進入到了一種向往已久的生命狀態(tài)。諸多以前弄不明白的問題，在這些個寧靜的夜晚，往往迎刃而解。日出而作，日落而息，讓生命變得簡單，透明，沒有什么負擔。

我也終于明白，現(xiàn)在為什么有那么多人，都在大力提倡寫作要“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，要回歸自然了。

在這一個月時間里，我像窗外的一棵樹，把緊閉的內(nèi)心向著天空打開了。

現(xiàn)在，很多小伙伴聯(lián)絡我，我都會很悲慘地訴苦：我被發(fā)配到鄉(xiāng)下了。

好端端地跑到鄉(xiāng)下干嗎呀？

我又很無奈地告訴他們：我要在這風景如畫的鄉(xiāng)下小住兩月。命苦?。?/p>

小伙伴們不是驚呆了，羨慕死了，而是徹底憤怒了。

三

夏天久旱不雨，秋雨卻不少，氣溫降得快。剛進入9月，天就涼下來了，看那架勢，再也沒有熱起來的可能。記憶中，這一年的春天也是足月的。所以，較之往年，這個夏天顯得格外短暫。這本是我們都期望的，但多少有些不習慣。在這多雨的鄉(xiāng)村，秋天已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟。隱藏于林中的秋老虎即便再兇，怕是也掀不起什么大浪了。天氣這么涼，它還敢大搖大擺地跑出來么？

我到來后的第三天，盼了兩個月的雨，終于酣暢淋漓地落了下來。第二天清晨，我去接水漱口。正要喝下一口潤潤牙齒呢，杯子都挨到了嘴唇，卻猛不丁地發(fā)現(xiàn)杯中水色不對。細細一瞅，竟是一杯黃河水。黃燦燦的，哪敢入口？我以為是杯子沒有清洗干凈，仔細洗刷了一遍，再接，仍是黃河水。我暗想，這不是自來水廠提供的水么？毫無辦法，只好用尚且濕潤的毛巾草草地擦了一把臉，灰頭土臉地去圩上的商店買瓶裝水，以解燃眉之急了。

晚上依然如此，連從熱水器里噴出來的熱水，也是黃亮亮的，怎么可以用來洗澡呢？忍著吧。

然而，這都是不值一提的小事。

受臺風“潭美”影響，龍溪鄉(xiāng)接連下了兩天暴雨。鄉(xiāng)里為此召開了專門的工作會議，鄉(xiāng)黨委書記葉敏亮布置了防汛工作。會后我就跟著唐勇斌鄉(xiāng)長、唐日靜副鄉(xiāng)長到村子里面去查看雨情。

我萬萬沒有預料到，平日里溫順乖巧的潺潺流水，竟變得如此面目猙獰，不可收拾。一條條惡浪滔天的黃龍，在河床里咆哮著直奔山谷。穿行在數(shù)里不見人煙的盤山公路上，巨大的水聲遠遠地在耳畔回響。不少沿河谷修建的道路，被猛漲的河水沖壞了路基，變成了命懸一線的空心路。

一個特別的圖案引起了我的注意。那是一個由一長隊石頭或者是幾根樹干組成的弧形圖案。起先，我以為那是好事者的杰作，直到我跳下車，跳到路面以下的陡坡上，才發(fā)現(xiàn)被這個弧形圍住的，正是那一截空心路。

原來，這是村干部在路面做出的警示標志，以提醒來往車輛和路人，避讓道路暗藏的殺機。

在幾個罕見人煙的路段，年輕的鄉(xiāng)長和副鄉(xiāng)長，高挽著褲腿，冒雨親自動手，從路邊的雜草叢中找來樹干，搬來石塊，擺成了一個新的弧形圖案。

在寂靜的山谷里行駛，隔不了多遠，就會有一個圖案，豁然出現(xiàn)在濕漉漉的視野里，讓人心頭一暖。雖然都是一些被丟棄的樹干和再普通不過的石塊，卻在鄉(xiāng)野間被賦予了異常特殊的功能。

這些樸素的圖案，像一盞盞燈，照亮了孤寂的鄉(xiāng)村公路。

這天下午，我們還去了牛塘村中蓬組。我以為還是像上午那樣去排查險情的，下了車才知道是去探望一位老人。上午，鄉(xiāng)政府綜合辦接到牛塘村村干部的電話，說李家勝老人家的房子被屋后的塌方?jīng)_垮了。

那是一棟上了些年歲的兩層土坯房，墻身到處是裂縫。在滿是泥腳印的堂屋里，我見著了李家勝老人。老人佝僂著背，滿眼淚花，難過得連話都說不清楚了。你見過一個老人的眼淚嗎？

在堂屋里，即可目睹那副慘狀。那是堂屋右手邊的一間房子，上下兩層均被塌方摧毀于地。那殘破的房子，已被狼藉的亂石擠滿占盡。我看見了深陷泥土的窗戶，像掙扎著的一雙眼睛；我看見了已被折斷的屋椽，僅僅露出扇葉的電風扇；我看見了布滿泥漿的桌面……連前面那間房里，也積了一地渾黃的泥漿。你還能想象屋子里曾經(jīng)有過的溫暖嗎？

李家勝老人的小女兒說，事發(fā)當晚，她就和嬸子睡在那間積滿了泥漿的房子里。十點鐘左右，屋子突然搖晃了一下，像被什么重物狠狠地撞擊了一下，隨著即是一聲山崩地裂般的悶響，像發(fā)生了地震，像天空炸響的驚雷。還沒搞清楚發(fā)生了什么事，后邊那間好端端的房子就在頃刻間倒成一堆亂石了。把木門打開，數(shù)不清的泥石還在從大雨不斷的黑夜里滾滾而下。

整個屋子，好像隨時都會被黑夜那張大嘴吞沒。

那是怎樣漫長而揪心的一夜？

雨水代替不了淚水。李家勝老人的老伴前不久剛剛過世，現(xiàn)在兩間房子又被沖垮，都七十來歲的人了，如何扛得住這致命的打擊？兩個女兒，一個遠嫁郴州，一個嫁在南岸村，都有自己的家庭，如何分身照顧她們的老爹呢？

同去的唐副鄉(xiāng)長站在院子里慰問老人，表示鄉(xiāng)政府將為他提供最高限額的救助，并提出了兩套解決問題的方案，要么重新選址建新房，要么讓推土機將堂屋右邊的危房推掉，以確保安全。

事實上，第一種方案是不現(xiàn)實的，老人年事已高，不可能再建新房；而第二種方案，也會讓老人心里流血。

一場大雨，差不多摧毀了一個農(nóng)民的半世家業(yè)。

你或許還不能理解，一棟房子在一個農(nóng)民心中的位置，更不能理解一個農(nóng)民對一棟房子的感情。特別是這房子，是他親手一磚一瓦蓋起來的。

一棟房子，不僅是遮風避雨之地，還是一個人得以立世的資本。對李家勝老人而言，除了兩個出嫁的女兒，這棟老房子已經(jīng)變成了他全部的財產(chǎn)，物質(zhì)的，精神的。

大家都認為，老人肯定會守著那殘缺的家園，度過余生。

他渾濁的淚水，老在我眼前晃動。

四

我在太平嶺下過著按部就班的生活，一間面朝青山的辦公室打發(fā)了我許多寂寞難挨的時間。但一個星期總有兩三次下鄉(xiāng)的機會，這是最為歡愉的時刻，我也因此得以見識到龍溪鄉(xiāng)的廬山真面目。

我指著田間的稻子詢問過一位村支書：這里一年種幾季稻？

一季。以前種兩季，現(xiàn)在年輕人都外出打工去了，家里就留下老人和孩子。農(nóng)活忙不過來，就改種一季了。

前不久，我們陪著一位記者去鄉(xiāng)里采訪。當我站在采訪對象的院子里，望著對面山腳下的幾畝金黃稻田大發(fā)感慨時，生于斯長于斯的鄧鄉(xiāng)長告訴我，現(xiàn)在好多田都荒下了，都沒有種了。你看，那稻田之上的山間，不是還看得見田畝的樣子嗎？那些地方，原來都是種著水稻的。

那些田是退耕還林了嗎？我指著那些荒廢的田園問。

不是。

那么為什么不種上樹呢？

我忘記鄧鄉(xiāng)長是怎么回答的了。望著那些曾經(jīng)的良田現(xiàn)在的荒山，我的心里竟掠起了一絲淡淡的哀愁。

這個時代的人出現(xiàn)了兩種異常明顯的傾向：農(nóng)村人拼了命地往城市擠，費盡心思地想在那寸土寸金的地方站住腳跟，借此改變自己的身份；城里人呢，只要一有時間，就往山清水秀的鄉(xiāng)村跑，甚至在那里蓋一棟房子，開墾出一塊可以種蔬菜的地。他們——我們，總是把別人生活的地方當做天堂，總以為他鄉(xiāng)的月亮比故鄉(xiāng)圓。

這種近乎循環(huán)往復卻又截然不同的對于生活的向往和選擇，暴露出了太多太多的問題。

看過很多外國影片，總覺得那些國家的農(nóng)民要比中國的農(nóng)民過得輕松自在。在這些國家，盡管勞動也是出自生活的必需，但是，一家鄉(xiāng)村酒吧就可以卸除他們身上所有的勞累，一座教堂就可以解除他們精神上所有的枷鎖。他們可以在自己家中舉辦舞會，跳熱烈的踢踏舞；他們可以駕著私家汽車，去外省旅游，或者去國外度假。我們從中可以看出他們對生活是發(fā)自肺腑的熱愛，對他們的國家，也是發(fā)自肺腑的熱愛。他們脫口而出的話，逗得死一頭牛。

你見過攝影師鏡頭下的中國農(nóng)民的肖像嗎？你指望在中國的大地上隨便拉出一位老太太，都能給你唱一首歌，跳一個舞嗎？你在一張千溝萬壑的臉上，數(shù)得清每一道溝壑里到底折疊著多少苦？如果你沒有鄉(xiāng)村生活的背景，斷然不會理解那種沉默的分量。

他們也會發(fā)自內(nèi)心的微笑，那是因為地里的莊稼豐收了，親人遠道而來了；他們也會笑得合不攏嘴，那是因為他們的兒子結(jié)婚女兒出嫁，或者是抱上了孫子；他們也會喝得爛醉如泥，那是因為自己這一輩子，終于在兒子手里翻了身。

你在中國農(nóng)民身上看見的，是你不敢正視的一種生活，是你從未發(fā)現(xiàn)過的一種美，是你從未體驗過的一種苦難，是你從未讀懂過的一種精神。

正因為如此，一個中國的農(nóng)民家庭，往往會舉全家之力，甚至不惜砸鍋賣鐵，四處借債，就為了把一個人送進他們從未涉足的僅僅只是一個概念化的城市。他們非常單純地以為，只要到了城市就是個城里人了?？伤麄儾粫靼?，一個兩手空空的人要在城市扎下腳跟，是一件怎樣艱難無比的事情？就如同身在農(nóng)村的他們，倘若沒有一件農(nóng)具，沒有一塊土地，沒有一袋種子，如何建得起一棟安身立命的樓房，又如何種得出五谷雜糧？

我就是那種拼命往城市里擠過，然后又拼命往鄉(xiāng)村跑的人。

不時有鄉(xiāng)政府的同事問我，在這里還習慣嗎？我總是這樣回答他們：我也是農(nóng)村出身，沒有什么不習慣的。好得很呢！

某日黃昏，我獨自穿過圩上那條不足百米的小街，沿著106國道朝著江洲村的方向一直向前走。

那也是黃昏的方向?；馃圃趪辣M頭的羅霄山脈上燒得正旺，各種動物在云霞里耍著變臉的把戲。我被眼前的景象迷住了。我甚至在那云霞里看見了一尊觀音。我興奮地沖上一個沙堆，對著那難得一見的奇異景觀一頓狂拍。無奈裝備太差，拍了等于沒拍。

就在我陷入沮喪之際，鋪天蓋地的一壩稻子拯救了我的熱情。

那是水口村的地盤。稻田一直從國道邊鋪到了青山腳下。金黃的稻田，是人間錦繡。晚風中，我聞見了稻谷撲鼻的芬芳。

偶然，會有白色的鳥，自田間斜飛而起。那是一種通身潔白無瑕的鳥，有著夢一樣修長的翅膀，有著夢一樣輕盈的羽毛。它在稻田上方飛翔的時候，簡直像個天使。我無端認定，這種鳥，就是傳說中的白鷺。

我不知道走了多遠，直到暮靄四合，才折身而返。我滿眼都是稻子，滿鼻子都是稻子，滿耳都是稻子，滿腦子都是稻子。

在太平嶺下，我癡迷地觀望過一次特別美的晚霞，我認定此生再也不會看到那么好看的落日了；在坂溪村的一條小河邊一叢楠竹的后方，我造訪過業(yè)已荒蕪多年傾圮殆盡的坂溪大屋，我認定那是一棟有歷史有故事的大屋，從此對它念念不忘；在陳設簡單的臥室，我聽見過剛剛被送到幼兒園讀書的小朋友的哭聲，我認定那是天底下最動人的傾訴。

那些我未曾見過面的小朋友，在窗外哭喊了整整兩天，他們用嘶啞的童聲重復著一句話：

我要回家！我要回家！

責任編輯 陳沖